還債十年也要閃光的是“天才”漫畫(huà)家啊

當(dāng)我問(wèn)趙佳，她如何看待被冠以“天才”之名時(shí)，她輕笑了幾聲，說(shuō)：“想啥呢？他們想啥呢？”

1996年，15歲的趙佳在《少年漫畫(huà)》上連載長(zhǎng)篇漫畫(huà)《黑血》，這部在國(guó)內(nèi)外屢屢獲獎(jiǎng)的作品，一度被視為國(guó)漫原創(chuàng)的高峰。隨后幾年，趙佳被各方贊譽(yù)為天才漫畫(huà)少女。

《黑血》幾度斷更、幾度重啟。2004年后，《黑血》曾停滯十年，趙佳也陷入沉寂。在搜索引擎中輸入“漫畫(huà)家趙佳”，自動(dòng)聯(lián)想建議為“趙佳去哪兒了”。她反復(fù)被漫畫(huà)愛(ài)好者在社交平臺(tái)上談起，“趙佳什么時(shí)候再畫(huà)漫畫(huà)啊”、“趙佳當(dāng)年的漫畫(huà)，會(huì)讓看的人特別想畫(huà)畫(huà)”、“趙佳是心中的國(guó)漫之神啊”……

鮮有人知的是，在過(guò)去20年中，趙佳從未停止繪畫(huà)，《黑血》也是她決心完成的作品。2022年初，趙佳罕見(jiàn)地出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)里。在紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍2》第二集，趙佳輕巧地談起了她沉寂的原因：照顧重病的父親，又為父還債十余年。

像16歲時(shí)那樣，趙佳再次否定了“天才”的贊譽(yù)。她清楚地知道，《黑血》的故事設(shè)定在上世紀(jì)90年代末石破驚天，但時(shí)至今日已經(jīng)稀松平常?！斑@世界上是有所謂的天才，他擅長(zhǎng)的東西，正好能在這個(gè)時(shí)代叫座，這樣的人是天才。如果不是天才的話(huà)，那就該怎么畫(huà)怎么畫(huà)，畫(huà)畫(huà)這東西沒(méi)有捷徑的。”她說(shuō)。

選擇趙佳作為拍攝對(duì)象，是《但是還有書(shū)籍2》分集導(dǎo)演嘉寶的決定。盡管《黑血》初版連載時(shí)，她才剛剛出生，但她從小就聽(tīng)過(guò)趙佳的故事。“我在網(wǎng)上搜過(guò)一些她的畫(huà)，精細(xì)度和繪畫(huà)感都很厲害。從小學(xué)開(kāi)始，我和周?chē)?huà)漫畫(huà)的朋友，都知道趙佳是個(gè)傳奇。尤其是她當(dāng)時(shí)都是純手繪，是國(guó)內(nèi)第一個(gè)能達(dá)到世界級(jí)水準(zhǔn)的漫畫(huà)家，在日本也算是非常好的水平?！奔螌氄f(shuō)，“如果要講中國(guó)的漫畫(huà)史，趙佳繞不過(guò)去?！?/p>

“趙佳有些過(guò)分堅(jiān)強(qiáng)，真的各方面都很硬。”嘉寶說(shuō)，“她從小身體不好，家里事情又多。我印象最深是她真的只喜歡畫(huà)漫畫(huà)，對(duì)其他事情都不感興趣。在外界看來(lái)，她像流星一樣，很快就黯淡了，但她好像很平靜接受一切。這些起起伏伏，都不能阻撓她畫(huà)漫畫(huà)?！?/p>

對(duì)趙佳的采訪(fǎng)推遲了一周，因?yàn)樗谮s新番《無(wú)限破獄者》。趕稿時(shí)，趙佳幾乎失聯(lián)，“不接電話(huà)要么在趕稿，要么垂死病中坐不起?！彼f(shuō)。

除了繪畫(huà)與中國(guó)漫畫(huà)業(yè)，趙佳罕見(jiàn)地聊了一些她與父親的故事，這或許是她性格堅(jiān)硬的來(lái)源：人生就是不斷解決問(wèn)題。她對(duì)父親沒(méi)有埋怨，因?yàn)橄嘈抛约荷砩系拈W光品質(zhì)，或多或少都與父親有關(guān)。

2001年，趙佳出版了短篇漫畫(huà)《反光》，記錄她受邀赴日參加首屆亞洲漫畫(huà)交流展的八天。出發(fā)前，趙佳看到電視屏上映出了自己的反光;走過(guò)日本機(jī)場(chǎng)的落地玻璃，看到自己的反光;在日本看到自己作品的海報(bào)，至今仍記得那張海報(bào)的紙張反射著耀眼的光。

“無(wú)論是誰(shuí)都一樣，身邊的一切都總有一面會(huì)反射出自己最炫目的——光。所以我讓自己真正幸福地活著——只要看到自己的反光，便知道自己沒(méi)有撒謊?！壁w佳寫(xiě)道。

選擇追求自己內(nèi)心所愛(ài)，這道路往往艱難，卻又閃閃發(fā)光?！耙粋€(gè)創(chuàng)作者，只要不放棄心里的那個(gè)故事，就可以一直畫(huà)下去。”嘉寶為趙佳寫(xiě)下了這句旁白。

以下是趙佳的自述：

1

《黑血》我是一定要畫(huà)完的。2022年重啟《黑血》是板上釘釘?shù)氖拢瑳](méi)得跑。這次不會(huì)從頭畫(huà)起了，再?gòu)念^開(kāi)始，讀者能有幾條命跟著我？

2004年斷更之后，除了家里要還債，我老爹又生病。他每天在那邊哆哆嗦嗦走著，可能突然就吧嗒倒在那里了，而且我那時(shí)候家里還比較窮，住的是毛坯房。你說(shuō)家里這種樣子，沒(méi)辦法畫(huà)畫(huà)呀（托著臉笑起來(lái)），就很難畫(huà)啊。

《黑血》對(duì)我最大的意義，或許就是我這個(gè)一直家里蹲的人，莫名地與很多讀者結(jié)了緣。以前在雜志上登漫畫(huà)，經(jīng)常會(huì)在結(jié)尾留下歡迎來(lái)信，附上通信地址。在《少年漫畫(huà)》連載的時(shí)候，我每周都能收到一麻袋的信，多數(shù)說(shuō)作品內(nèi)容，也有讀者把自己的畫(huà)寄過(guò)來(lái)，也有一些說(shuō)自己受到了人生啟迪什么的。幾乎所有的信我都要看，現(xiàn)在也保留著很多。

有人說(shuō)因?yàn)椤逗谘范鴮?zhuān)門(mén)從事某行業(yè)，也有人說(shuō)艱難的時(shí)候看《黑血》挺過(guò)來(lái)。一個(gè)作品，跨越了幾十年，那重要的不是它帶給了讀者什么，而是讀者自己在這些歲月里經(jīng)歷了什么，作品或許能成為讀者人生的見(jiàn)證者。

我從小就很少出門(mén)。我是不足月保胎生出來(lái)的，4歲時(shí)得過(guò)心肌炎，引發(fā)了肺炎和支氣管炎，最后落了一個(gè)哮喘的毛病，在家還天天吸我爹的二手煙。小學(xué)我基本沒(méi)去，只有考試去，一是不想去，二是去學(xué)校我就累趴下。

在家我就看課本自學(xué)，還有很多時(shí)間畫(huà)畫(huà)和看書(shū)。我爹是個(gè)愛(ài)好文藝的人，喜歡有文化有內(nèi)涵的東西，也喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡買(mǎi)好的畫(huà)材。油畫(huà)水彩水墨等等，我家里什么畫(huà)畫(huà)的材料都有。我家還有很多書(shū)，比如全套的《走向未來(lái)》、茨威格的書(shū)、天文學(xué)的書(shū)。搬家的時(shí)候，我爹的書(shū)裝滿(mǎn)了兩輛四米長(zhǎng)的大卡車(chē)。十幾歲時(shí)不上學(xué)，我都在看那些書(shū)。

我一歲半開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，在被單上畫(huà)、在墻上畫(huà)，大人什么都不管，我爹還說(shuō)我畫(huà)得好。我想到什么就叫我爹去買(mǎi)，鐵定會(huì)給我買(mǎi)回來(lái)。1990年我爹從香港弄來(lái)幾盤(pán)錄像帶，里面有迪士尼的動(dòng)畫(huà)、宮崎駿的《天空之城》和《風(fēng)之谷》、斯皮爾伯格監(jiān)制的《小腳板走天涯》，也有一些歐洲的獲獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà)，比如一個(gè)獲獎(jiǎng)短篇集合，我記得里面有一部叫《吶喊》，都特好看。

初中上了一年就沒(méi)上了，心思根本不在學(xué)校。小聲說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得同齡人好傻，我想的事情也沒(méi)人理解，沒(méi)人能說(shuō)到一起。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有了漫畫(huà)雜志（注：1994年國(guó)內(nèi)第一本漫畫(huà)雜志《畫(huà)書(shū)大王》出版），我也能靠畫(huà)漫畫(huà)賺錢(qián)，我就不想上學(xué)了。我爹不接受，我和他抬杠了很久。我媽就比較開(kāi)明，覺(jué)得孩子身體這么差，天天休病假，還不如在家待著。

所以說(shuō)，我不是天才。隨便換一個(gè)人，從一歲半開(kāi)始在家畫(huà)畫(huà)，一出門(mén)就病趴，除了畫(huà)畫(huà)啥也不喜歡，到我這年齡都能畫(huà)成這樣。你要是說(shuō)這是命運(yùn)，我覺(jué)得過(guò)于詩(shī)情畫(huà)意了。但這個(gè)世界上有一些比較客觀(guān)的、標(biāo)準(zhǔn)的東西，就是我們說(shuō)爛俗的那句話(huà)：努力未必有回報(bào)，但你不努力的話(huà)，連回報(bào)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?；蛟S所謂的天才，就是能預(yù)判做出努力之后，這件事能不能成。

至于我，這輩子最重要的預(yù)判，就是炒房還債了，要是畫(huà)畫(huà)還債務(wù)我可能到死才能還上。

2

你真的要聽(tīng)這筆爛賬么？

從我懂事起，我就一直在和我爹吵。我爹讓我畫(huà)過(guò)很多趕時(shí)髦的“盜版”，比如葫蘆娃大戰(zhàn)七龍珠，對(duì)我人生沒(méi)有任何好處，但能賺到錢(qián)。我10歲到13歲之間，我姥姥常說(shuō)一句話(huà)，說(shuō)得我媽挺抬不起頭的，她說(shuō)你們兩口子別老拿孩子去賺錢(qián)行嗎。

我第一個(gè)連載的繪畫(huà)故事是10歲時(shí)的《魔星》，風(fēng)格介于連環(huán)畫(huà)和現(xiàn)代故事漫畫(huà)之間，在《動(dòng)畫(huà)世界》上成功完結(jié)。后來(lái)接觸到了日本漫畫(huà)，風(fēng)格也慢慢改變，在各種雜志上連載了其他作品，比如搞笑版的《水滸傳》。15歲時(shí)（1996年），我在《科普畫(huà)王》上連載了半年戀愛(ài)漫畫(huà)《第十三個(gè)月》，反響很好，又集結(jié)出成了四本單行本。

畫(huà)《黑血》是為了打破《第十三個(gè)月》奠定的少女漫畫(huà)風(fēng)格，想畫(huà)一個(gè)不同形態(tài)的生化危機(jī)，想要酷，反正圖自己一時(shí)爽，畫(huà)得爽，讀者看著也蠻爽?！逗谘纷畛晒Φ木褪抢锩娴慕巧税?。每個(gè)角色都是我的性格側(cè)面，不同想法之間產(chǎn)生的矛盾，萌生出了作品中不同的人格取向。

1997年《黑血》停載，是因?yàn)槲业I癌，沒(méi)法畫(huà)畫(huà)。2001年那版連載了三年，就遇到了《少年漫畫(huà)》停刊，又?jǐn)嗔?。這之后我一直在幫家里還債，四處搬家，窮得內(nèi)褲都買(mǎi)不起——這不是一個(gè)比喻，是真的買(mǎi)不起。

我母親是個(gè)特別算計(jì)的人，她能夠精準(zhǔn)地把每個(gè)月的伙食費(fèi)控制在300元之內(nèi)。一年下來(lái)，除了冬天暖氣費(fèi)貴一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人就像空氣一樣活著，開(kāi)銷(xiāo)極低。我接了很多商業(yè)的活兒，比如畫(huà)插畫(huà)什么的，稿費(fèi)都用來(lái)還債。

還債還了十幾年，都是我爹欠下來(lái)的。上世紀(jì)90年代，我爹跟著周?chē)艘黄鹣潞?。大家像餃子一樣跳到水里，都掙著錢(qián)了。1995年之后，市場(chǎng)逐漸規(guī)范，我爹這樣沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦的人，爭(zhēng)不過(guò)別人。他開(kāi)汽車(chē)修理廠(chǎng)、開(kāi)書(shū)局、開(kāi)文具店、搞印刷、搞廣告，都是虧。到了2004年，我家欠了兩百萬(wàn)債，全部資產(chǎn)就是一間15萬(wàn)的小房子。

小房子只有39平，我住在朝北的小房間，每天下午太陽(yáng)西曬進(jìn)來(lái)，我畫(huà)畫(huà)用的拷貝臺(tái)就什么都看不清，我得拉上窗簾。這樣我一整天都見(jiàn)不到太陽(yáng)，生出了關(guān)節(jié)痛，渾身上下像螞蟻咬一樣疼。我跟我媽說(shuō)，不換房子你閨女活不過(guò)50歲。但最重要的是，我每個(gè)月的稿費(fèi)都拿去還債了，這樣遙遙無(wú)期，當(dāng)時(shí)又到處都是商品房的廣告，我就下定決心要買(mǎi)房。我貸款買(mǎi)了毛坯房，然后賣(mài)掉，一部分錢(qián)用來(lái)還債，一部分用來(lái)再換個(gè)房子。趕在中國(guó)房地產(chǎn)興盛的時(shí)期，折騰了八年、倒賣(mài)了三次房子，把我爹的債給平了。

3

2014年，《漫畫(huà)會(huì)》的主編找到我，希望我重啟《黑血》，這讓我相當(dāng)驚訝。很少有人能找到我，因?yàn)槎銈?，我和家人常年過(guò)著超一流特務(wù)級(jí)別的隱居生活。

那年債也還完了，我以為總算能喘口氣做自己的事了。除了連載《黑血》，我還打算用最后一次賣(mài)房剩下的一百多萬(wàn)，給父母買(mǎi)一套房養(yǎng)老。我想買(mǎi)東郊，但我爹非常喜歡西郊的房子，我看他那么開(kāi)心，就買(mǎi)上了。

沒(méi)想到那是個(gè)爛尾樓，一直套著，套到我爹去世，房都沒(méi)能住進(jìn)去。

買(mǎi)到爛尾樓之后，我爹心情特別不好，吃東西是又油又甜，連喝水都要加糖。他也哮喘，哮喘還要抽煙，一邊喘一邊抽。他發(fā)了帶狀皰疹，疼得睡不著，有一周就天天晚上在客廳坐著。他疼也不說(shuō)，我和我媽都以為他是因?yàn)橄潘恢?。他自個(gè)兒開(kāi)車(chē)去醫(yī)院，不肯掛水，開(kāi)了點(diǎn)藥回家吃。后來(lái)皰疹消了，但神經(jīng)痛的毛病落下了。他又偷著自己去買(mǎi)針對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的止痛藥，吃多了就上癮，吃到后面他幻覺(jué)都出來(lái)了。有天我在畫(huà)畫(huà)，他突然走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，船要沉了。他疼的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)突然像斷線(xiàn)木偶一樣癱下去，腦袋磕地上。因?yàn)樗麜?huì)疼，我和我媽沒(méi)法抱他的腰，又拖不動(dòng)他，只能攙著他腋下，等他那個(gè)勁兒過(guò)去。

越是這樣，他越不想運(yùn)動(dòng)，每天都坐著躺著，手腳都萎縮了，站起來(lái)就哆嗦。那段時(shí)間我每天起床就很生氣，氣得我肚子上都起了一圈黑斑。我跪下過(guò)，給我爹磕頭，求他別抽煙、別吃甜食，求他每天稍微運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)好，我會(huì)運(yùn)動(dòng)，第二天又跟往常一樣。就像我十幾歲時(shí)對(duì)他說(shuō)你再抽煙我就和你斷絕父女關(guān)系一樣，一點(diǎn)用都沒(méi)有。

在家里，我真的一點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的心思都沒(méi)有，就自己帶著三萬(wàn)塊存款去了山東，租了個(gè)房子，買(mǎi)了臺(tái)電腦在山東畫(huà)畫(huà)。到山東的第二年，有一天我爹凌晨1點(diǎn)突發(fā)腦溢血，我第二天早晨趕回天津，他已經(jīng)在ICU里。我進(jìn)不去，就拿著新出的《黑血》單行卷，在玻璃門(mén)外跟他晃，他可能也不知道吧。其實(shí)《黑血》的單行本，他也出錢(qián)出版過(guò)。他的口頭禪就是：我閨女是天才。

一個(gè)月后人就沒(méi)了。我一個(gè)人操辦完了他的喪事，也沒(méi)哭。我和我媽知道他早晚會(huì)出事，誰(shuí)都攔不住。他這一輩子，過(guò)得爽不爽，他自己知道。為了多活十年，不抽煙不吃甜食，他覺(jué)得這十年就白活了，那能怎么辦呢？

他就像一個(gè)活體的龍卷風(fēng)，你只能看著他把你的一切摧毀，眼睜睜看著他從你眼前過(guò)去，你罵他、想拉住他，都沒(méi)有用。

我怎么會(huì)去埋怨（我爸）呢？如果我去埋怨我爸，那他小時(shí)候?qū)欀耶?huà)被單，這該怎么算？

人怎么能埋怨過(guò)去發(fā)生的事呢？過(guò)去的事如果改變，你就不是你了。我對(duì)自己的現(xiàn)狀挺滿(mǎn)意的，這現(xiàn)狀不僅是物質(zhì)層面，還有精神層面和個(gè)人能力、心態(tài)等等，我對(duì)這些都很滿(mǎn)意。如果少了過(guò)去任何一環(huán)，可能我就不是現(xiàn)在這樣了。

4

有人說(shuō)一個(gè)人的創(chuàng)作黃金年齡是30歲到45歲之間，換句話(huà)說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)幾天黃金期可蹦跶的了。但也是在這個(gè)黃金時(shí)段，我想明白了自己想畫(huà)的故事，比如《黑血》后續(xù)應(yīng)該怎么走，也想清楚了一些故事，希望將來(lái)能夠把這些都畫(huà)出來(lái)。我也想清楚了漫畫(huà)是為什么而存在，中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫(huà)。

漫畫(huà)就是文化創(chuàng)作中的一個(gè)底層IP，一個(gè)靈魂式的東西。人是視覺(jué)動(dòng)物，感官體驗(yàn)的追求會(huì)不斷增多。而除了聲音，人物、故事、燈光、氛圍、刀具等等在電影中需要幾百人完成的東西，在漫畫(huà)里可以靠一個(gè)人完成，換句話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)最廉價(jià)的IP制造，一個(gè)廉價(jià)版的感官體驗(yàn)。但凡還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)的人，多少明白漫畫(huà)的價(jià)值所在：這是一個(gè)最容易實(shí)現(xiàn)的媒介，能讓人沉浸其中去娛樂(lè)自己。你也可以理解，現(xiàn)在還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)的人，多少有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的成分在里面。

至于中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫(huà)，我的答案就是一個(gè)人無(wú)能為力，但一個(gè)人也不能什么都不做。我?guī)状谓?jīng)歷了漫畫(huà)雜志關(guān)門(mén)，所以對(duì)中國(guó)漫畫(huà)的產(chǎn)業(yè)鏈，我的態(tài)度是觀(guān)望和悲觀(guān)。

2008年開(kāi)始，熱錢(qián)大規(guī)模進(jìn)入漫畫(huà)行業(yè)，也就冒出來(lái)許多漫畫(huà)平臺(tái)。為了分蛋糕，這些平臺(tái)就像曾經(jīng)的外賣(mài)平臺(tái)一樣，為了把作者和作品拉過(guò)來(lái)，大方砸錢(qián)，只要量不要質(zhì)，出現(xiàn)了很多濫竽充數(shù)的作品。那時(shí)候很多人刷稿費(fèi)，一個(gè)月刷幾萬(wàn)都挺容易的。

平臺(tái)往作品上砸錢(qián)，也不問(wèn)讀者收錢(qián)，只是單純有流量，再收益一些影視版權(quán)，整體都是赤字。差不多這樣泡沫了十年，平臺(tái)該倒閉的也倒閉了，作者該騙稿費(fèi)的也騙差不多了，投資人也沒(méi)錢(qián)了，讀者也退圈了——付費(fèi)閱讀后，好看的作品太少。

一部能讓讀者付費(fèi)的漫畫(huà)，首先要有足夠大的體量，不能是剛看了幾話(huà)就被腰斬了，那讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)錢(qián)花得不值。剛出道的作者不可能擁有大體量作品，畫(huà)200話(huà)怎么也要兩年左右，這兩年時(shí)間里，如果開(kāi)局的流量數(shù)據(jù)不好，可能這個(gè)作品又死了。這與海外作者囤了五六年的稿子進(jìn)入中國(guó)、讀者追完幾個(gè)月連載是完全不一樣的。

如今平臺(tái)都鉚勁要從作品上把錢(qián)收回來(lái)，作者的所有收入都來(lái)自于讀者付費(fèi)。畫(huà)一格100元、一話(huà)30格，成本就3000元了，還不算渠道費(fèi)等等。如果讀者看一話(huà)要3毛錢(qián)，那就需要一萬(wàn)個(gè)讀者去看這個(gè)漫畫(huà)，作者才能把最基本的吃飯錢(qián)拿到手。

這種情況下，有潛力但目前沒(méi)有作品的作者，就會(huì)退圈。畫(huà)漫畫(huà)太窮了，畫(huà)插畫(huà)一張就是幾千幾萬(wàn)，為什么要畫(huà)漫畫(huà)呢？

能讓讀者迅速掏錢(qián)的作品，主要都是“流量漫”，帶有黃暴的內(nèi)容，或者是無(wú)腦爽文，開(kāi)場(chǎng)就丟出一兩個(gè)爆點(diǎn)，勾住讀者，不管后面有沒(méi)有值得深挖的劇情。平臺(tái)上有太多長(zhǎng)得差不多的作品，其實(shí)都是大爽文的框架套過(guò)來(lái)，換個(gè)臉換個(gè)身份換點(diǎn)元素。這些作品缺少細(xì)節(jié)，角色心理、行動(dòng)和人物關(guān)系的細(xì)節(jié)。福爾摩斯對(duì)泥土的分析，與華生、與莫里亞蒂的關(guān)系，這些細(xì)節(jié)都是非常吸引人的。但在目前國(guó)內(nèi)的許多漫畫(huà)中，這些細(xì)節(jié)都被濃縮成一格，用對(duì)話(huà)框交代完了。

5

當(dāng)然，這個(gè)年代作者的閱歷，和上一代人也沒(méi)法比了。上世紀(jì)60到90年代，日本和歐美涌現(xiàn)了很多好的作者，他們經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等等復(fù)雜的世界局勢(shì)，大家的想法都比較復(fù)雜，不管是危機(jī)意識(shí)，還是在與社會(huì)的互動(dòng)方式，與現(xiàn)在一些人閑散著當(dāng)手機(jī)僵尸的狀態(tài)，是很不一樣的。年代不一樣了，思維方式也不一樣了，更何況現(xiàn)在很少有人會(huì)像20年前那樣死宅，平心靜氣坐下來(lái)研究一個(gè)故事怎么寫(xiě)。

說(shuō)起來(lái)，進(jìn)入2010年之后，全球范圍都在炒冷飯，原創(chuàng)新番大幅減少，新番中的佳作更是少之又少。這也與當(dāng)代的科技發(fā)展進(jìn)入瓶頸期有關(guān)，突破性顛覆性的東西很少，跟四五十年前動(dòng)不動(dòng)就出新理論、就要把地球翻個(gè)樣兒那會(huì)兒不能比。

讀者花錢(qián)要購(gòu)買(mǎi)的就是作者創(chuàng)作的“手藝”和“智慧閃光”，作者沒(méi)有能力畫(huà)出來(lái)，何來(lái)“手藝”？作者畫(huà)畫(huà)根本沒(méi)動(dòng)腦子，何來(lái)“智慧之光”？讀者花的錢(qián)買(mǎi)的是什么？空氣？

你看，上面說(shuō)的這些事情，是一個(gè)人能解決的么？或許會(huì)有個(gè)人帶著資源出現(xiàn)，他想要好的作品，又能打通各個(gè)環(huán)節(jié)。我也想過(guò)自己能不能成這個(gè)人，但我沒(méi)資源，所以我只能等那個(gè)人出來(lái)。我所能做的、我想要做的，就是畫(huà)對(duì)讀者的生命有意義的東西，就好像《黑血》停載十年還有人記得她，有人說(shuō)因?yàn)榭戳恕斗垂狻范鴮?duì)整個(gè)人生有了新認(rèn)識(shí)。

（如果你不用還債，你會(huì)不會(huì)就不畫(huà)畫(huà)了？）

沒(méi)可能的。從10歲開(kāi)始，我就沒(méi)想過(guò)這輩子干別的。欠債可能也是一種生活動(dòng)力吧，我不背點(diǎn)債，都不知道怎么過(guò)日子。

2018年我成立了自己的工作室，搭上了黃金期的末班車(chē)。到了2018年底，行業(yè)是真的不行了，兩年后又遇上了疫情。有個(gè)投資人退出了，錢(qián)要退給他，所以我又欠債了。（笑）疫情前，我有過(guò)一個(gè)月連續(xù)出差、五個(gè)城市之間亂飛的經(jīng)歷，基本就是討債、被討債、商量著如何還債。（笑）欠債都成我人生的梗了，也確實(shí)都當(dāng)作梗在講。

現(xiàn)在我每天只睡4個(gè)小時(shí)，比拿破侖多一點(diǎn)。以前看書(shū)說(shuō)，拿破侖覺(jué)得睡眠超過(guò)3小時(shí)的都是蠢貨，我姑且還在蠢貨行列（笑）。剩下的時(shí)間除了必要需求，基本全都在畫(huà)畫(huà)。

像我這個(gè)年紀(jì)還在畫(huà)漫畫(huà)的確實(shí)很少了。如果想賺錢(qián)的話(huà)，可以用別的手法賺錢(qián)，但賺了錢(qián)我還是用來(lái)養(yǎng)漫畫(huà)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)只是可閱讀的，但對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，畫(huà)漫畫(huà)近乎于沉浸式游戲體驗(yàn)，把自己沉浸在一個(gè)世界里，好像天天在逛迪士尼，還每天都能出一個(gè)新的游樂(lè)項(xiàng)目。

按照我爹的理論，他覺(jué)得我這個(gè)人特別佛系，他就恨不得我出大名賺大錢(qián)，我一句反問(wèn)：不管宇宙是開(kāi)宇宙還是閉宇宙，完蛋的時(shí)候，出名賺錢(qián)什么意義？

我畫(huà)的所有奇幻故事，都有一個(gè)共同屬性，那就是面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？不同的人有不同的選擇，是性格，也是知識(shí)所決定的。我想要討論的是這些選擇，人會(huì)如何作出選擇，是否能承擔(dān)選擇帶來(lái)的不確定性。

選擇理想似乎有點(diǎn)殉道者的精神，還要有點(diǎn)自戀，得打心眼里憧憬那些為了理想作出取舍的人，并且希望自己變成那種人。我想要畫(huà)的，是那種讓人看了之后會(huì)對(duì)如何尋求生命真理發(fā)起深思的故事。

如果讀者像我一樣，遇到了欠債和生病的老爹，我希望我的作品能給他動(dòng)力和勇氣，而不是把我那些可怕的問(wèn)題告訴他。畫(huà)漫畫(huà)讓我快樂(lè)，我也希望讓別人快樂(lè)。

至于這個(gè)作品能不能被人認(rèn)可、什么時(shí)代才能被人認(rèn)可，這不在我的考慮范圍之內(nèi)。至少我目前還沒(méi)有畫(huà)出自己滿(mǎn)意的作品。

滿(mǎn)意的作品，這說(shuō)法是不是挺虛的？但人追求的事情再怎么縹緲虛無(wú)，只要不放棄，一次又一次地再來(lái)，總有一次能成功的。