唐卡短旅 在新舊交織中自我追尋

小雨淅淅瀝瀝，四川甘孜德格到處滋生著寒冷。我們要去拜訪制作藏紙的充巴老師，但車子在新建的康巴文化博覽園里繞了幾圈都沒找到。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游姑娘白馬告訴我們，很多傳統(tǒng)工藝的作坊都集中到了這里，它已經(jīng)被視作德格新地標(biāo)，只是眼下看起來幾無人跡。

瞧見一間展館的門半掩著，我們立馬停了車問是否可以參觀，里面的聲音中氣十足，像從山谷間傳過來：可以啊，進(jìn)來吧——

空蕩蕩的屋子一樓，角落里一位青年畫師坐在三幅大唐卡前，地毯上擺著一只爐子，溫了一壺酥油茶，收音機(jī)沙沙播著節(jié)目，唐卡細(xì)部正在被慢慢填滿。

唐卡是藏族文化中的一種繪畫形式，最常見的是宗教畫——佛像，因此對(duì)于信奉佛教的藏族人來說，唐卡是他們的移動(dòng)廟宇。游牧期間落腳到何處就在何處扎帳篷，擺供臺(tái)，然后這些彩緞裝裱的卷軸畫便展開掛好，舉頭三尺有神明。

“我一直認(rèn)為，并且越來越認(rèn)為，唐卡應(yīng)該離開了宗教反而更有價(jià)值?！鼻嗄戤嫀熋羞冉q翁都，大家都習(xí)慣叫他多吉，“上次一個(gè)老師和我說，多吉你這么一說我對(duì)唐卡也有了新的認(rèn)識(shí)，它將不僅僅是中國(guó)，也是世界藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆?！?/p>

唐卡離開宗教，呷絨翁都的意思是可以將唐卡從內(nèi)容層面進(jìn)行改變，從佛像、歷史人物拓展至各種明星人像、景物或現(xiàn)代生活景象。2014年前往北京參加寫生學(xué)習(xí)班的經(jīng)歷使他意識(shí)到，過去太封閉自我了，“現(xiàn)在有很多唐卡的創(chuàng)新，但方向是錯(cuò)的。還有個(gè)老師跟我說，現(xiàn)在很多唐卡上面簡(jiǎn)單地把背景的神獸換成熊貓、烏鴉、小狗，是不匹配的。傳統(tǒng)已經(jīng)很好了，就放在那里吧，咱們可以做題材的創(chuàng)新——當(dāng)然是從藝術(shù)上來說，正式場(chǎng)合不會(huì)出現(xiàn)——比如畫文殊菩薩，我們可以在前面畫一個(gè)小孩在認(rèn)真寫作業(yè)，畫出很當(dāng)代的感覺。”2016年，在香港的一次唐卡展覽上，青年畫師們?cè)谔瓶ㄖ欣L制了蜘蛛俠、鋼鐵俠等超級(jí)英雄。

可是改變?nèi)绱撕诵牡膬?nèi)容，“唐卡”是什么呢？

“是它的畫布和顏料?！边冉q翁都說。他從小學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫畫，到跟隨父親、噶瑪噶赤派畫師學(xué)習(xí)——以純白府綢或棉布作畫布，土、石、水、火、木、草、花、骨和寶石作顏料，其中寶石包括純度達(dá)到85%-97%的黃金、珍珠等等——一直認(rèn)為唐卡是世界上最好的畫，繁復(fù)，精細(xì)，神圣，“其他的畫都看不上了?！?/p>

可是唐卡越完美，越使他產(chǎn)生一種無力感，無論如何也無法再超越前人，好像看到了自己的盡頭。

“今天說多了。”呷絨翁都索性停下了手頭的活，我們也索性不去找藏紙了。

他引著我們?nèi)タ凑桂^中最大的一幅唐卡復(fù)制品，這是他與他的同道一起創(chuàng)作的以“大同”為主題的創(chuàng)新畫作，是他們對(duì)自己理念的實(shí)踐。與通常中心位置描繪主要人物不同，眼前的唐卡大面積描畫景物，山川湖海間散落著小小的人，共存了中西方神話和歷史人物。沒有中心，左上角女媧正煉石補(bǔ)天，底下八仙過海各顯神通，孔子伸出雙手迎耶穌渡海而來。

這種做法看起來有點(diǎn)離經(jīng)叛道，因此在畫師間也有爭(zhēng)議。

“這是一種創(chuàng)新的形式，可能會(huì)有一些藝術(shù)上很好的發(fā)展，但它只是短時(shí)間的，是一陣子的?！碑嫀熎涿蓝嗉谧约杭铱蛷d的椅子里，手里握著一只鼻煙壺，畫畫沒靈感了，他就用力吸幾下鼻煙。

得知德格住了不少有聲望的畫師，我們于是找到了其中一位，其美多吉。

從沿街的窄巷弄拾級(jí)而上，其美多吉家在一片擁擠的藏式民居最高處。2000年，他攜家人從八邦搬到了德格——為了孩子上學(xué)——買下了這座房子，自己著手設(shè)計(jì)了屋內(nèi)的彩繪。如今佛堂、客廳、畫室井井有條，幾個(gè)學(xué)徒在畫室一聲不響地練習(xí)，偶爾從畫板后面探出頭來看我們?cè)诹氖裁础?/p>

剛搬來時(shí)畫室和客廳的視野很好，可以望到本地的地標(biāo)性建筑——莊嚴(yán)的德格印經(jīng)院，直到幾年前一座酒店平地而起，壞了那片景致。

得知其美多吉也看過呷絨翁都那幅畫作，我問他覺得如何，他反問，你覺得呢？

“似乎形式和內(nèi)容還沒有很好地統(tǒng)一起來......”我是門外漢，只管瞎講。

“他繪畫是挺厲害的，包括一些工筆畫，但是覺得他有一點(diǎn)點(diǎn)脫離了傳統(tǒng)的理論?！逼涿蓝嗉?3歲開始跟舅舅以及另一位畫師學(xué)習(xí)，然后為寺廟作畫長(zhǎng)達(dá)10年，又前往成都，為唐卡愛好者與收藏家創(chuàng)作12年，“這么多年還覺得不夠，還沒覺得完全畢業(yè)?！?/p>

其美多吉更敬重佛法以及前人制定的唐卡繪畫法則，這便是他所說的傳統(tǒng)理論。唐卡并不僅是一幅畫，而且“是一個(gè)觀想的對(duì)象，對(duì)修行有用”，因此任何涉及到佛像本身的再創(chuàng)作，他都無法認(rèn)可，技巧手法固然重要，最重要的卻是“畫家本身，他的發(fā)心點(diǎn)以及他的品德，典籍中提到要達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，比如足夠的自律等等”。

有三年時(shí)間其美多吉沒有畫畫，因?yàn)樗貌?yán)重，“生氣或傷心的時(shí)候，或特別開心、心情不能平靜的時(shí)候都不能作畫。”于是整日看書，待恢復(fù)后再提筆。如今他在創(chuàng)作的系列唐卡，原型來自舅舅傳給他的一本小畫冊(cè)，泛黃藏紙上寫滿了草稿，粗略推測(cè)已經(jīng)有些歷史。

我們不知道怎么聊到了丁真，近幾年來最為人知曉的藏族年輕人，因?yàn)橐粍t短視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。他問丁真現(xiàn)在怎么樣，幾個(gè)年輕學(xué)徒偷偷從畫板后面探出頭來，我說大家都很喜歡他。

“自由?！逼涿蓝嗉宋菬熣f，自由是快樂不快樂的重要標(biāo)準(zhǔn)。

離開德格后，我們決定前往八邦寺。一是那里保存的珍貴壁畫與唐卡是康區(qū)藏畫代表（噶瑪噶赤畫派即發(fā)源于此），二是白馬的弟弟其美則仁在八邦寺佛學(xué)院出家學(xué)習(xí)，順道去找他。

八邦寺比德格海拔還高800米，水汽氤氳。佛學(xué)院的學(xué)生們都穿著短袖，或只是外面罩一件暗紅色袍子袈裟，闊袖長(zhǎng)衣。其美則仁小時(shí)候見喇嘛那么穿，覺得好舒服，于是讀完初中就來出家，念了五年經(jīng)，馬上要進(jìn)入閉關(guān)階段，一閉關(guān)就是三年三個(gè)月零三天，每天打坐念經(jīng)，無法與外界聯(lián)系。如若家人前來探望，需隔著一面玻璃見面，話要經(jīng)過第三人來回傳達(dá)。

“閉了關(guān)就不能再還俗了，不然會(huì)很丟人。”其美則仁說，17歲的臉上還帶點(diǎn)稚氣，“說得直白一些，臊皮?！?/p>

其美則仁上了車，說帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)地方。他喜歡打籃球，自稱有10年球齡，這一帶能打球的地方除了佛學(xué)院這兒，還有一個(gè)籃球場(chǎng)，大概十分鐘車程遠(yuǎn)。

十分鐘后，我們停在了山谷里一間學(xué)校前面，抬頭見到藍(lán)色門匾上寫著“八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校”。里面是兩間長(zhǎng)條形的藏族房子，我們進(jìn)到其中一間，這里比外面暖和些，只有學(xué)徒們各自安靜地坐在畫板前上色，繪制唐卡。一幅唐卡的制作周期很漫長(zhǎng)，短則半年，長(zhǎng)則十余年。

另一間房子里，一群年紀(jì)更小的學(xué)徒端坐在桌板前練習(xí)白描，也是靜悄悄。老師扎西多吉站在門口，體格壯實(shí)，不說話時(shí)板著臉，一說話就愛笑?！爱嫯嬍俏疑囊徊糠?，我從來不敢隨意下筆，每當(dāng)筆尖觸及畫布時(shí)，我都會(huì)感到心中十分沉重。”

他比其美多吉年長(zhǎng)6歲，59歲了。兩人曾一同學(xué)畫，現(xiàn)在都做了老師。唐卡的傳習(xí)基本依賴于小作坊教學(xué)，由年紀(jì)稍長(zhǎng)的唐卡畫師開辦，地方也大多是自家（八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校是十年前扎西多吉自籌三十多萬在自家基礎(chǔ)上修建的），學(xué)徒交微薄食宿補(bǔ)貼，在老師家免費(fèi)學(xué)習(xí)。扎西多吉希望他們長(zhǎng)大后有一技之長(zhǎng)為自己謀食，也希望唐卡有人可以傳承。

一個(gè)叫明久多吉的孩子被叫出來當(dāng)翻譯，他黝黑瘦長(zhǎng)，穿著短夾克，臉龐窄小，大眼睛炯炯有神。三年前，明久多吉讀完初中要上高中時(shí)，兩個(gè)姐姐正在上大學(xué)，家里負(fù)擔(dān)不輕。于是在家人和他自己的共同決定下，跟隨在八邦寺出家的喇嘛一起到了這里。

這里手機(jī)收不到信號(hào)，有時(shí)候趴到二樓窗臺(tái)才能勉強(qiáng)接收兩格。學(xué)校每十天放一天假，每年過年回一趟家。明久多吉還是有些向往高中和大學(xué)的生活，但是呢，也很喜歡畫畫。

一行人送我們出來的時(shí)候雨下大了，扎西多吉老師一路說著可惜自己不會(huì)說漢語、不然真想多聊一會(huì)兒，咧開嘴笑起來。雨越下越大，我們用手掌擋雨趕忙跑到車?yán)铮仡^望去，他們坦然地站在雨中，笑著和我們道別。

我們趕回去看八邦寺的唐卡，運(yùn)氣好，其美則仁的一位同學(xué)和看守寺廟的喇嘛關(guān)系不錯(cuò)，專門取來鑰匙。日頭正在落下去，兩個(gè)佛學(xué)院的小師傅帶著我們?cè)诨杌璧娜展夂蜔艄庀麓┬?，釋迦牟尼大耳垂肩，十六羅漢眉目低垂，布袋和尚孩童環(huán)繞，金剛立在烈焰中，花朵、山巒、云彩縹緲其間，它們從長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁上延展開去，從二十多米高的正殿垂掛下來，沒有風(fēng)，不飄動(dòng)。

巨畫靜默如謎，創(chuàng)造它們的畫師大部分已不知姓名，后人推測(cè)他們也是自幼苦學(xué)，長(zhǎng)路跋涉，想要超越前人或者安定己身，最終執(zhí)筆幾十年，在無邊世界里自我追尋。

從八邦寺出來天已經(jīng)黑了，我們沿著紅色的高墻根走，天空如鐵皮一塊，星星散落在山谷間。其美則仁得去上晚課了，一看時(shí)間快要遲到，趕緊坐上同學(xué)的摩托車往山頂駛?cè)?，摩托車的馬達(dá)聲和閃爍的霓虹燈裝飾一路劃過寂靜的深藍(lán)色山谷。