一個人的森林

不足半米寬的小路上鋪滿黃葉，延伸到山的深處。順著這陡峭的路往上爬，將近山頂?shù)奈恢?，能看到一個獨戶的人家。

剛進入3月，空氣中帶著寒涼，屋里晝夜點著蜂窩煤爐子取暖。這些蜂窩煤一天的用量多則10個，少也要5個，都是順著那狹窄小路背上來的。成人膝蓋高的小爐子要負責兩個房間的取暖，一是臥室、一是客廳——如果這兩個土墻壘砌、茅草鋪頂?shù)幕璋氮M窄的房間可以這樣稱呼，它們共享一個白熾燈泡，中間的隔墻上方留了個空，燈泡安放其間。

71歲的王華文和小他3歲的妻子姚正先居住于此，超過40年。這里屬于貴州省畢節(jié)市大方縣羊場鎮(zhèn)穿巖村，叫“坡頭”。幾十年前因嚴重石漠化而常有滑坡泥石流，山洪泛濫的時候，房倒屋塌，曾有母子二人齊齊被埋，當時孩子尚在哺乳期。

王華文決定在荒蕪的山林中種樹。從上世紀80年代的義務種樹到1990年和村委會簽訂合同承包山林，從5畝荒山到今日的665畝森林，他守了一輩子。

像40年前的那個青壯年一般，已逾古稀的王華文還會日復一日地帶上彎鐮巡視他的山林。松針鋪就的林地“比地毯還柔軟”，王華文曾在省會貴陽的干女兒家坐過一次地毯，不如這森林;遇見雨雪天氣，他不怕，躲進森林就好，“冰雹打不贏我這樹葉子?！?/p>

幾十年的往事，初講起來輕描淡寫：和偷樹的人打架打贏，讓其寫保證書;在半山腰和孩子們分食一個饅頭。他的話越說越多——熱鬧的人們、鮮活的場景，還有如今的茫茫山林。

帶上彎鐮，又出發(fā)了

一柄長長的重約5斤的彎鐮，王華文扛起就出門。這把彎鐮在山里用處大得很，不僅能修樹枝，還能砍出一條路來。彎鐮扛在肩頭，他像個指揮官，腰板挺得直直的。上下?lián)]舞一番，幾棵樹之間又是一派新天地。

跟在王華文后面的，通常是兩只土狗，沒有名字。山里不需要名字加以區(qū)分，這里沒有別的人，也沒有別的狗。隨口吆喝一聲，它們就知曉主人的號令。

從早上8點到下午4點，是王華文的“巡山時間”。早些年，他一般選擇從山下繞著走，轉一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路線轉山、巡山。那時候偷樹的多，小樹苗沒長成、需要精心養(yǎng)護，他也正年富力強。

現(xiàn)在走的路沒那么多了，他已經71歲了。常年的山上勞作，在他身上顯出一種黝黑的健康，他的頭發(fā)已經花白稀疏，皺紋刻在眼角，但手腳麻利，大步流星穿行在山林間。

屋內是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野尋來的，已經栽滿一個臉盤。屋后有她小小的“花園”，看起來是一片荒地。沿著半米高的斜坡滑下去，姚正先一一介紹，這里有黃秧，可以做盆栽，10元一盆;七片葉子的剛冒出地面的植物是重樓，一種中藥材，10元一棵;還有生著硬幣大小的黃色花朵的枝條，是木姜花，一束幾毛錢——這里一切都能變現(xiàn)，是一個母親在漫長的山居歲月中尋找到的滋養(yǎng)家庭的重要來源。

夫妻倆居住的房子由土墻壘砌，箭竹做頂，薄薄落了一層松針。相隔幾十米遠、遙遙相對的另一個看起來更新的“瓦房”也是他們家的，但老兩口不愛住，又大又空，孩子們有時候到山上來會過去住。兩個房子之間，有塊籃球場大小的魚塘，引一汪山泉過來作水源，屋旁種棵紅色的一人高的山茶花。這便是山居數(shù)十年后的全景。

和夫妻倆一同生活在山上的，還有位“看山老人”，今年77歲，是個孤寡老人。大約40年前，王華文一個人“看不贏山”（“贏”，當?shù)胤窖?，達到、做好的意思），雇看山老人一起巡山護林。不在山林的日子，看山老人就在山下看誰家需要幫忙，幫一天忙對方管一頓飯。

久而久之，看山老人長居山上?？瓷讲蝗菀祝缧┠曜o林的時候，王華文曾見兩三個偷樹的人一起打看山老人。原先，一個月給看山老人60元工錢，后來漲到300元，直到看山老人60歲，王華文一家承擔照顧他的責任，不再給錢，做好飯就叫他來吃。

看山老人原本住在王華文夫妻住的土屋后面，去年農歷臘月二十七，因為用火炕燒柴火取暖，看山老人居住的屋子著火，他什么都沒帶就跑了出來，從此搬到對面瓦房旁的一間小屋住。

一個黃色塑料袋系在頭頂（他習慣這樣，也許是為了防曬避雨），佝僂著身子，看山老人有時坐在屋前的木墩上，幾只雞在他身前走來走去，他一動不動，安靜得像一株植物。

山下的敬老院來接他3次，他都不肯走。最后一次，帶他到了敬老院門口，要給他照相，他拿個棍子，“你要搶我？我打110?！边€抱著大石頭要砸人家。“你們不曉得，他就這個脾氣，不要和他一樣?！蓖跞A文一家對敬老院解釋。

看山老人和王華文、姚正先夫妻一道，留在了山上，一住就是40年。

巡山開始不久，路過一片低矮的小樹枝。這是王華文今年春天育的苗，再有半個月，它們將漸次發(fā)芽。旁邊有幾米寬的“毛路”，是幾年前修的森林防火通道，上面只有樹葉覆蓋著。

“以后啊，10年、20年過去，這些就是行道樹”——王華文在腦海中組合著小樹枝和毛路，"它們以后的樣子，高大的行道樹立在寬闊的道路旁。種樹讓他篤信時間的力量，他指著對面的茂密樹林，回憶種下去的時候只有膝蓋高，如今那邊郁郁蔥蔥，樹木挺拔，大約有三層樓高。

巡山難免遇到意外。有次，因為下雨路滑，王華文摔到左邊的腿，半年走不了路，還請了當?shù)氐耐玲t(yī)生揉筋。

能不能不巡山了呢？孩子們都擔心老父親的身體。

王華文不聽，帶上彎鐮，又出發(fā)了。

途中，我們路過一株木姜花。王華文放下彎鐮，取一朵木姜花來吃，黃色的花瓣被他放入口中，邊吃邊咂嘴，“香得很”，一朵接一朵，他像山林中以木姜花為食的小動物。

巡山還在繼續(xù)，王華文帶著我拐到一高處，說這里以前樹很高，“飛機都要繞著樹走”;扒拉開一條鋪滿落葉的小徑，“那是紅軍走過的路?！?/p>

王華文點上一袋煙，陷入回憶。

搬下去，搬上來

王姓在當?shù)厥谴笮?，幾百年前遷居此處。原先很多人家住在山上，1958年，山上的人全都搬下去了;在下面待了整整20年后，1978年，王華文家重新搬了上來。

王華文解釋，搬上來的原因是家里老人嫌山下路濕，那時山上多發(fā)洪水，把泥石流沖到山下。石漠化嚴重，他搬到山上后就開始種樹、護林，直到今天。

在王永軍的回憶里，當?shù)赜兄鼮樨S富的歷史脈絡。他原是穿巖社區(qū)黨總支書記，上世紀90年代就在村委會工作，直到2021年11月退休。王永軍介紹，最早的時候，穿巖一帶生態(tài)非常好。但1958年開始大躍進，大煉鋼鐵，需要砍樹作為燒鋼的燃料，在1958到1960兩年左右的時間里，當?shù)卮罅繕淠颈豢撤ァ?960年，出現(xiàn)“伙食團”，開始開荒，也就是當?shù)氐娜嗣窆缁\動。再往后，文化大革命的十年，山林無人看顧。

直到上世紀70年代末80年代初，土地承包到戶，為了提高產量，人們紛紛想方設法擴大耕地面積。當時有順口溜，“種地種到天，開荒開到邊，春種一偏坡，秋收一籮筐，老鼠跪著啃，喜鵲夠不著。”說的是糧食產量低、收成不好。當?shù)囟嗌剑責o三里平。

毀林開荒陷入惡性循環(huán)，越窮越墾、越墾越窮。老支書坐在對面，吸一口煙，一雙眼睛閉上，繼續(xù)回憶。1987年，坡頭發(fā)生山體滑坡，某時任大方縣副縣長去貴陽開會，回來被堵在路上。那條路是原來的“321國道”，現(xiàn)在的“004縣道”，同時是當?shù)剡M入四川、貴陽的必經之路。

同時期，由于水土流失嚴重，泥石流滑坡導致房倒屋塌，曾壓死母子二人，母親名叫韓守芬，兒子尚在哺乳期。時隔多年，王永軍還能真切記得名字和細節(jié)，襁褓中的嬰兒從土墻中挖出來的時候仍是吸奶的姿態(tài)。

洪水同樣讓王華文記憶猶新。他記得母親結婚時陪嫁的木柜子被洪水沖走，有戶人家房子里都進了水，用瓢往外舀才行。

1978年，王華文搬到山上，目睹洪災慘劇，他決定種樹。王永軍證實，早在承包荒山之前，王華文就自發(fā)在山上種樹、育樹。

最初，王華文可不會種樹。當時他是村里唯一的高中畢業(yè)生，屬于“最高學歷”的人。高中畢業(yè)第三天，學區(qū)和生產隊找來，讓王華文在當?shù)亻_民辦學校。那時候，公辦學校少而且路遠，考慮到照顧家中母親等因素，1973年開始，王華文回鄉(xiāng)做起了民辦教師。

一開始，在生產隊教書算工分，屬于上等勞動力，一天算10個工分，種田的話一天只能算5-8個工分。1977年開始，王華文領到第一份工資，當月拿到6元薪水。

1978年搬到山上之后，王華文一邊做民辦教師，一邊學習種樹。一個人是種不完的，課后他請學生家長一起種樹，多的時候有十幾個人來。當時王華文一個人教課，多的時候教六七十個學生，幾個年級混在一起，講完這個班再講另一個班，全科都要教。

也是那個時期，他一個人看管不過來，請了看山老人。

承包山林前，還有一個小插曲。1984年，王華文和姚正先育有一兒一女，當時沒有像樣的房子住，王華文砍了十幾棵樹做木頭頂梁，被罰款1600元。為這筆錢，他們找遍了親戚朋友借，賣了家里的牛、馬、雞等各種牲畜，后來還了兩三年才把債還清。民辦教師被罰款，王華文覺得丟了面子，也因此暗下決心，“非得把這片森林搞好。”。

從此王華文開始更大量地義務種樹，并在1990年簽訂為期30年的承包合同。不成想，這份白紙黑字的協(xié)議卻成為日后難以解決的問題。

獵槍、保證書與金錢

一個人看管一片森林，這并不容易。由于附近一帶木材缺乏，時不時有亂砍濫伐的人混入山林，王華文回憶起和偷樹者斗智斗勇的往昔，從屋內拿出一卷“保證書”。

黃色的橡皮筋拴著紙片。年代久遠，很多紙張已經泛黃。有的寫在抽煙用的銀色錫紙上。王華文給我看上面依稀可辨的字跡，寫著人名和偷樹被發(fā)現(xiàn)的事情，底下是簽字或手印。

幾十張保證書，都是王華文看山的勛章，卻也是他和一些村民交惡的緣由。村里誰家要燒個柴火、用點木材，這是常事，王華文不許，一來二去，街坊鄰居都覺得他不好相處。平時下山去，也沒什么人和他說話。

“包了這片山，簡直和哪家關系都不好?！币φ雀袊@。更有甚者，編了一首歌謠諷刺王華文，“王華文，包了一片毛栗林，大的樹被人偷，小的樹臟污人。”

不滿的情緒蔓延到孩童，王華文的小兒子安松渠回憶，小時候去放牛，遇見其他小孩，有時候會因為父親護林得罪人的事跟他約架。“你們等著，我去叫我哥來再打?！卑菜汕覀€借口趕緊跑掉。

面對三五成群的偷樹人，我問王華文如何應對。他不答話，走到身后的土屋，爬上竹梯，飛快取了個什么東西下來。

拿近一看，是獵槍。黑色的木制槍桿足有1米5長，扳機處早就生銹壞掉。

“這瞄得準嗎？”我問。

“看個人眼力?！彼?。

“您的眼力呢？”

“無話可講。”

“非常厲害嗎？”

“啊！”王華文一下子咧大嘴笑，他拿著槍比劃著，扎好馬步，一只眼睛微閉，向著遠方做出瞄準的姿態(tài)，同時介紹，子彈打出去是個拋物線，要比所見目標打得高一點，步槍發(fā)子彈有標尺，這個沒有，但熟能生巧，“子彈會慢慢飛。”

端起這桿老去的獵槍，王華文像長途跋涉后的戰(zhàn)士獲得補給，一下子生出力氣。他回憶初中上化學課時為了研究火藥的配比，到山坡上自己做實驗，有次把臉和手都燒傷，當天下午無法去上課。

“硫磺、硝酸鉀、木炭……”我問他火藥的配方，他對答入流。早已生銹的槍曾經捕獲兔子、野羊、野雞，還嚇唬過一撥撥的偷樹人，但沒對著人開過槍。

這槍還能打豹子，王華文興奮地說。在他年輕的時候，有野生的豹子會吃生產隊的馬。那時候生產隊有兩匹馬，他和另外一個人各照看一匹，另外一人的馬一不注意就被豹子吃了。

“眼睛圓溜溜的，亮得很?！蓖跞A文回憶那時見到的豹子，有人的膝蓋那么高，他又端起獵槍，向著空曠的遠方，擺出射擊的動作，“啪！”

一桿槍，一個人，眼看樹林一天天越長越盛，隨之而來的是誘惑。曾有個住大方縣城的保險公司的人來這里玩，看中這片樹林，找王華文談了兩天，希望用自己居住的樓房和每個月4000元來換這片樹林?！吧岵坏??！蓖跞A文只有這三個字作答。

還有一次，羊場鎮(zhèn)信用社的工作人員帶著一個貴陽的人到這片山來，提出更豐厚的條件。一是從1990年承包日算起，按每人每月2000元給王華文和姚正先折算人工費;二是再算山上的樹木，按不同的大小種類折合不同的價錢。王華文還是拒絕了。

“我不喜歡賣，離開這片山林我就不舒服了?！彼f不出什么熱愛生態(tài)的話，只說自己的山上“好玩得很”，坐在松針鋪成的林地，比地毯還舒服，“賣了以后沒得了，不好玩?！?/p>

665畝值多少

正式的合同簽訂于1990年，這份《荒山造林承包合同》規(guī)定，穿巖村委會將500畝地交由王華文承包，承包期限為30年，王華文需完成造林任務，新造林二八分、幼材林四六分、成材林五五分（前者為村委會，后者為王華文）。

合同中注明，承包時僅有雜木幼林5畝。如今樹林有665畝，王華文守在樹林一輩子，他自己也不知如何計算價值。

王華文和姚正先生育了6個孩子，作為家庭中的成年男性勞動力、作為父親，王華文似乎有所缺席，他總是埋頭在自己的樹林里。“管山不管孩子?！币φ日f，年輕的時候，因為看護樹林的事情，夫妻經常吵架甚至動手。但沒用，王華文還是扛上彎鐮，照常上山。

幾十年里，姚正先經常到街上賣菜，一大早去趕集，賣些蘑菇、蜂蜜和山貨，補貼家用。安松渠出生于1991年，他記得自己初中時，一個月生活費5元，用作買菜和零花。當時他在鎮(zhèn)上念書，要在校外租房子，是由廠房宿舍改造的，一年一兩百塊?！拔覀儾粫ヅ时??！彼嬖V我，那時候已經麻木了，心里知道不可能、比不起，就不會去想了。

安松渠堅持到讀完大學;他的大姐讀完高中，沒錢了，就沒繼續(xù)念。小時候他總是想，“趕快長大，幫父母分擔點?！?/p>

現(xiàn)在，姚正先還是會去縣城賣東西。沿著陡峭的小路下山，籃子里提著黃秧或者別的草藥、盆栽，去縣城5塊錢車費，回來要6塊錢車費，一天基本能賣30元左右。

老支書王永軍介紹當?shù)氐耐烁€林政策，在2000到2007年間，每年補助每畝地50元撫育費和300斤原糧（150斤玉米和150斤稻谷）。三次退耕還林的政策紅利，落在王華文身上，上述費用占了絕大部分。還有最近幾年他靠近馬路的樹林拿到過兩筆錢，具體是什么他說不上來，只知道是“公益林”的補貼，從鎮(zhèn)上拿的，一共3000元左右;不靠近馬路的，屬于“生態(tài)林”，沒錢拿。

最后一筆是因為植樹造林，2018年王華文拿過一家媒體發(fā)的獎金，有1萬元，至今他還留著一個獎杯，印著“平凡之光”。那次，有人來拍了宣傳照片，現(xiàn)在居住的土屋在“宣傳”中被稱為“看管房”，當時村上特意來囑咐王華文，怕他說不好的話，怕這個房子被宣傳出去顯得一家人居住條件不好。

2020年承包到期后，他拿著合同找到村委會，按照合同，村委會應該按比例分成給他，“我們沒有那么大的家底，包不起這個山。”村委會的干部直言。

665畝森林，村委會沒給王華文錢，沒說要不要續(xù)簽合同，只讓他繼續(xù)看著森林，有新的政策再說。從村上到鎮(zhèn)上甚至縣里的林業(yè)局，王華文都找過，沒有得到確定的答復。

近幾年，國家的扶貧政策落到大方地區(qū)，當?shù)卦O“護林員”，一個月800元。在穿巖村，有二十多位護林員，全來自貧困戶。2021年，王華文去找過林業(yè)局，問能不能分一個護林員名額給自己，被拒絕，理由是他年紀大了，不能做護林員，而且要精準扶貧，只能給貧困戶。

護林員一個月來不了幾次，王華文卻天天義務巡山。姚正先有些抱怨，老兩口現(xiàn)在的固定收入，只有每人每月一百多元的養(yǎng)老金。

姚正先抱怨的時候，王華文就坐在一邊，雙手交叉放在膝上，眼神愣愣看著前方，一句話也不說，沒有一絲獵槍在手的神采。

問到承包到期分成和護林員的問題，村委會沒有人答得上來。老支書王永軍拉過旁邊一個村干部，說，“問他，他是了解但不理解?！?/p>

對方慌忙作答，“我是不了解也不理解。”

王華文倒是想得開，他不覺得樹是自己的，“（我）在不了幾年了，看國家怎么安排吧，樹就在這里?！?/p>

時間消失在森林

60歲以前，王華文一直覺得時間走得很慢。進入70歲，他覺得一天快過一天。

“以前覺得怕死，現(xiàn)在不怕了，死都不怕了，那就沒得怕?！彼麕е鴱濈牐┬性谧约旱拿Ｃ淞?，聊到身后事。在這個年紀，可能也不遠了。當?shù)剡x墳墓要看風水，他算過，這片樹林和自己不合，以后埋不到守了一輩子的樹林。

自從進了這片樹林，時間仿佛消失了。家里沒有鐘表，早先的數(shù)十年沒有計時的設備，最近幾年有了手機，但王華文依然沒有看時間的習慣。

桌上有本破舊的紅色封皮的老黃歷，王華文戴上老花鏡，翻著它，“能管百年?！?/p>

這些年里，沒什么外人踏足過這座土屋。除了幾十年前來的計生干部，因為王華文家違反了計劃生育政策，也正因此，他失去了民辦教師身份。

王華文1973年開始做民辦教師，最初用“道班房”（本地土話，公路養(yǎng)護的值班人用的房子）作教室，就在坡頭的山腳下，辦了七八年。房子漏雨不能繼續(xù)用了，他又轉到另一個生產隊去教書，還是“道班房”，孩子們也跟著過去。

1994年，當?shù)孛褶k教師轉公辦，擁有高中畢業(yè)學歷的可以免試，但要走申請程序，王華文不知道這個消息，錯過了。后來，他為此事多方奔走，但因為違反計劃生育政策，轉不了。最后他只能徹底離開教師崗位，專心在山里種樹。

他記得自己小時候就喜歡爬樹，又快又兇。王華文指著土屋前，說這里原來有棵樹，別人爬不上去，只有他能爬。曾有戶人家生病了，請算命先生看，先生說治好病需要喜鵲窩里的靈芝草。兩抱粗、二十來米高的樹，十一二歲的王華文噌噌地往上爬，拿下鳥窩里的東西，他也不知道是什么。

現(xiàn)在屋前的位置上，是他四十多年前第一批栽下的樹。高高的水杉，兩個人都抱不過來。王華文一身黑色，緊緊抱住一棵大樹，貼近、再貼近，做出把它抱起的姿勢。樹太粗了，他也老了，顯出徒勞，他笑了。

他在前面帶路，巡視這片森林，彎鐮把黃色的落葉撥開，露出一條路。王華文指著說這是以前紅軍挖的戰(zhàn)壕，他們曾經在這里和國民黨交鋒。他祖祖輩輩在這里，幾百年了。

沒走幾步，一棵樹歪斜到眼前，王華文放下彎鐮，掏出煙斗擺放在一側，在手上啐了口唾沫，一下子翻身上樹。他抱著枝干，一會兒向左、一會兒向右，一會又倒掛在樹上，兩只腳像猴子的尾巴牢牢纏住樹梢，嘴里嘟囔著“好好玩”。

林木密布，有些地方光線透不進，顯得有些昏暗。王華文告訴我們，下雨的時候，土屋會漏雨，如果正好趕上在巡山，那就太好了，因為樹葉可以擋雨，站在葉子底下，干嗖嗖的，“冰雹也打不贏我這樹葉子?！?/p>

再走幾步，就是半山腰的位置。早些年，家里孩子們都小，經濟條件不好，姚正先在集市賺了點錢會買饅頭給孩子們吃。王華文巡山沒回來，孩子們去接他，走到半山腰，遇見了，一家人就在這兒把背簍里的饅頭分來吃了。

夜深了，一家人在院里生柴燒火，圍成一圈。樹影斑駁落下，星星掛在夜空，偶爾傳來兩只狗的吠叫。

對著篝火，王華文拉起了二胡，也許是不常用的緣故，弦不太好，聲音斷續(xù)，伴著燒柴的“畢畢剝剝”聲。他凝望著天際，那是山頂和一直伸向遠處的看不到盡頭的樹木。在這片他如此熱愛的廣闊森林里，他總是一個人。