滕華濤 再回“老陣地”

時(shí)隔十年，導(dǎo)演滕華濤再次帶來(lái)都市現(xiàn)實(shí)題材劇集《心居》，近期在愛奇藝和兩大衛(wèi)視平臺(tái)熱播，引發(fā)廣泛討論。與其十幾年前執(zhí)導(dǎo)的同樣圍繞“房子”這個(gè)具象物體的作品相比，《心居》中的主角們的心態(tài)已然不同。在滕華濤看來(lái)，房子在如今作為物質(zhì)財(cái)富的象征意義已經(jīng)弱化，正如劇名所示，人們更在意內(nèi)心深處的居所——那個(gè)可以讓人安心的精神港灣。

滕華濤擅長(zhǎng)捕捉大眾普遍在意的現(xiàn)實(shí)議題。除房子外，他還拍攝過(guò)討論“小升初”問(wèn)題的《瞧這一家子》、呈現(xiàn)婆媳不同觀念的《雙面膠》、展現(xiàn)80后婚戀狀態(tài)的《裸婚時(shí)代》，也記錄了先婚后愛、白頭偕老的《王貴與安娜》的故事。在他的作品中，從來(lái)不回避當(dāng)下時(shí)代里的尖銳問(wèn)題：房奴、反腐、職場(chǎng)潛規(guī)則、婚姻模式等。

拍完電視劇《浮沉》之后，滕華濤的工作重心轉(zhuǎn)向了電影，如果說(shuō)這十年是他的冒險(xiǎn)與嘗試，此次拍攝《心居》，則是他再回老陣地的新思考。

階層展現(xiàn)

2019年，騰訊影業(yè)把小說(shuō)《心居》給到滕華濤時(shí)，還是未完成狀態(tài)，他拿到的是一個(gè)只有四分之三內(nèi)容的打印稿，又等了一段時(shí)間，作者滕肖瀾完稿，他才看到故事的結(jié)尾和最終走向。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)題材電視劇的創(chuàng)作，滕華濤有自己喜歡的范疇。他更傾向于都市向，有一定的時(shí)代特寫和觀察，并且以小人物為主，能夠多層次展現(xiàn)都市人群面貌。滕華濤的劇集大多依托文學(xué)作品，2012年拍完《浮沉》后，他一直沒看到滿足類似要求的小說(shuō)，這也是他此后十年沒再拍電視劇的原因。

直到《心居》出現(xiàn)，他認(rèn)為找到了他想要的。故事以高知高職高收入的顧清俞和外來(lái)者馮曉琴二人在上海置換房子為主線，展現(xiàn)了不同階層的人在生活中為了自己的目標(biāo)作出的不同選擇。無(wú)論是人物、情節(jié)還是議題，“都在小說(shuō)里體現(xiàn)得淋漓盡致?！背酥?，作者滕肖瀾是上海人，而上海也是滕華濤電視劇最重要的拍攝城市。在他看來(lái)，展現(xiàn)中國(guó)城市三十年左右發(fā)展史，上海相對(duì)來(lái)講更為典型，更能代表都市化進(jìn)程?！斑@些條件都具備的狀況下，我選擇回來(lái)做好久不做的電視劇了。”

久未觸碰劇集，滕華濤并未覺得生疏。他還是從原著小說(shuō)出發(fā)，問(wèn)自己感興趣的點(diǎn)在哪。他習(xí)慣和原作者一起改編劇本?！缎木印犯木幱脮r(shí)一年半，不算慢，“人物和臺(tái)詞都還是維持原貌，滕老師的語(yǔ)言很鮮活?！彪A濤說(shuō)，“更提煉的東西是，《心居》做的是這十年的一個(gè)都市變化觀察，層級(jí)的相對(duì)固化。這個(gè)是電視劇比原小說(shuō)更明確的一個(gè)主題?！?/p>

說(shuō)起劇中人物的階層劃分，除了吃穿住行等硬件上的明顯區(qū)別外，滕華濤認(rèn)為他們?cè)谛睦硖刭|(zhì)上的不同可能更明顯。比如演員張頌文扮演的展翔，其代表的一類人在十多年前或者更早，依托社會(huì)高速發(fā)展的大背景，早早完成了物質(zhì)財(cái)富的積累，達(dá)成了階層的躍升。但是在現(xiàn)階段，他靠“有錢”已經(jīng)不能完成向更高一步的跨越了，文化或者精神層面的差別是金錢彌補(bǔ)不了的。

十年前，滕華濤可能會(huì)更關(guān)注城市中的階層變化和問(wèn)題，通過(guò)具象的物質(zhì)，比如房子以及房子所代表的財(cái)富來(lái)展現(xiàn)。但如今，他更在意人物內(nèi)心的變化。

女性觀察

滕華濤塑造過(guò)不少經(jīng)典的都市女性形象，《王貴與安娜》中海清扮演的娟秀大氣的安娜、《瞧這一家子》中朱媛媛扮演的事業(yè)強(qiáng)人孫曉丹等?！缎木印分械呐越巧?，他也覺得確實(shí)比男性角色更正面，典型的就是海清扮演的馮曉琴和童瑤扮演的顧清俞。前者堅(jiān)韌而有目標(biāo)，為了有個(gè)家歷經(jīng)波折，嘗試了各種工作;后者大氣明理，在情感和家庭波折中完成了與自我和他人的和解。

在原著小說(shuō)中，顧清俞的分量并不多。做劇本的時(shí)候，滕華濤跟滕肖瀾說(shuō)，還是要先確定主要人物，除了馮曉琴外，還有誰(shuí)？從小說(shuō)本身來(lái)看，顧清俞和馮曉琴是兩條女性線索。于是電視劇選擇了雙女主模式，打開方式是一場(chǎng)由于房子引發(fā)的姑嫂之爭(zhēng)，盡管這并不是《心居》的核心主題，但是滕華濤覺得它更利于觀眾進(jìn)入。

滕華濤認(rèn)為，像顧清俞這樣非常典型的上海一線大都市職業(yè)女性，她代表的人群數(shù)量并不多，占的比重也不大，但是她的話語(yǔ)權(quán)是很強(qiáng)的、在家庭當(dāng)中的地位也是高的。而馮曉琴則是中國(guó)一線到五線城市里普遍存在的一個(gè)女性形象，是大多數(shù)，觀眾對(duì)其有很強(qiáng)的代入感和共鳴性。對(duì)于這兩個(gè)女性角色，滕華濤表示并沒有任何個(gè)人感情上的偏向。他跟編劇、主創(chuàng)、演員都強(qiáng)調(diào)，不要表達(dá)自己的態(tài)度，去觀察和呈現(xiàn)，就當(dāng)他們（角色）是一些認(rèn)識(shí)的朋友?！邦櫱逵岷婉T曉琴雖然是很近的親屬關(guān)系，算是家人，但其實(shí)又不是一家人，有很微妙的層級(jí)差異。但這個(gè)差異性對(duì)于我來(lái)講沒有任何好與壞或者是與非，我只是希望通過(guò)人物更精準(zhǔn)地去描述現(xiàn)有的層級(jí)狀態(tài)?！?/p>

籌備期間，滕華濤和團(tuán)隊(duì)做了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研，重點(diǎn)就在顧清俞這樣的女性。劇中顧清俞有句臺(tái)詞是，“我對(duì)錢無(wú)所謂，多一個(gè)零少一個(gè)零的事情?！逼鸪酰A濤時(shí)常發(fā)出疑問(wèn)，真的是這樣嗎？這是真實(shí)存在的嗎？他們?cè)谏虾Ｃ嬉姴⒉稍L了大量曾在陸家嘴做投行的女性高管，年齡也都與顧清俞相仿，“才知道這些人不是只在文藝作品中出現(xiàn)的?！?/p>

劇中顧清俞遲遲未婚，心中一直放不下青梅竹馬的同學(xué)施源，再次重逢后選擇跟從內(nèi)心和他結(jié)婚。但最終，兩人的感情因現(xiàn)實(shí)的差距以悲劇收?qǐng)觥！斑@么一個(gè)高知精英女性，她怎么會(huì)對(duì)自己十幾歲時(shí)候的情感有這么大的執(zhí)念，飛蛾撲火。我覺得不是太理解。”做了大量采訪之后，滕華濤發(fā)現(xiàn)了顧清俞們?cè)谇楦猩系南嗨茽顟B(tài)。

那是一類中國(guó)女性的成長(zhǎng)樣本：二十多歲到投行工作，壓力大，個(gè)人時(shí)間被壓縮近無(wú)，一路堅(jiān)持下來(lái)，并走上高位，付出了常人無(wú)法想象的努力。所以她們?cè)诖蠖鄶?shù)女性談戀愛、結(jié)婚、生孩子的年齡階段，沒有精力去做這些事。一直到顧清俞這個(gè)年紀(jì)（接近40歲左右），真的感覺累了。

接下來(lái)的選擇無(wú)外乎兩種。第一種是換一個(gè)相對(duì)輕松一點(diǎn)的工作，也想找個(gè)另一半了。第二種則是被家里逼迫，必須得結(jié)婚。所以在滕華濤的觀察里，基本上這些投行的女高管，都是年齡很大才結(jié)婚，很少有生孩子的。找到的另一半要么是比自己年齡小的，要么是各方面跟自己差距都很大的。在婚戀市場(chǎng)上，女性年齡是一個(gè)優(yōu)先權(quán)極高的條件，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，想找到歲數(shù)相仿且事業(yè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜丝赡苄砸押苄?。這種時(shí)候，如果不愿將就，很多人對(duì)感情的需求會(huì)變得近乎偏執(zhí)?！拔覀儾稍L之后，非常能理解顧清俞情感方面的訴求了。”

更值得一提的是，滕華濤發(fā)現(xiàn)，比起馮曉琴這種還在為物質(zhì)生存掙扎的女性，顧清俞們的心理焦慮感也并未更低，反而在精神、情感上的壓力要更多一點(diǎn)。

心安即居

《心居》第一集開頭，馮曉琴就點(diǎn)出了后來(lái)網(wǎng)友熱轉(zhuǎn)的金句：“房子是一個(gè)人的臉面，買什么樣的房子就是什么樣的人，至于租房的，都是無(wú)根的浮萍?！?/p>

滕華濤這樣設(shè)置的考慮是，這是都市劇的打開方式，直接點(diǎn)出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并呈現(xiàn)主角貫穿全劇的核心訴求和驅(qū)動(dòng)力：房子是她的夢(mèng)，也是她面臨的最大問(wèn)題。當(dāng)她為了解決這個(gè)問(wèn)題，開始想各種辦法的時(shí)候，故事就開始了。

說(shuō)起馮曉琴對(duì)房子的執(zhí)念，滕華濤認(rèn)為房子已經(jīng)是個(gè)比較物化的概念，她其實(shí)是對(duì)家有執(zhí)念，這個(gè)家不是別人的家，而是屬于她自己的家。他解釋說(shuō)：“我覺得這個(gè)執(zhí)念其實(shí)也來(lái)自于一個(gè)女人的安全感。她并不是寄人籬下的，她要有一個(gè)安全的居所。這不是房子大與小的問(wèn)題，而是她有一個(gè)心有所居的地方?！?/p>

滕華濤不否認(rèn)開篇點(diǎn)題的話多少有點(diǎn)物化感和定性感，但這句話也確實(shí)準(zhǔn)確展現(xiàn)了兩個(gè)女性代表的不同階層間的思想差異。馮曉琴為了200萬(wàn)的房子?xùn)|拼西借、連哭帶鬧，而對(duì)于上千萬(wàn)的房子顧清俞想買就買，想不買就不買。表層行動(dòng)之下，反映的是兩個(gè)人對(duì)生活的目的不同，心理狀態(tài)也不同。馮曉琴一直追求的安全感，顧清俞不曾缺失也未必能理解。但一樣的是，她們都在找心的居所。

隨著時(shí)代的變化，房子對(duì)人們的意義也在改變。十幾年前，在高速發(fā)展的大背景下，大家需要的是第一套房，想的都是怎么能解決在城里的居住問(wèn)題，這其中隱含的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂是未來(lái)很可能很難追上房?jī)r(jià);另一方面，這房子關(guān)系著自己能不能在城市扎根，這城市里有沒有屬于自己的位置。而在《心居》階段，時(shí)間到了2022年，這里面幾乎沒有為第一套房子的焦慮了，都是在追求一種心有所屬的安全感。“不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的物化概念，我需要多大平米的，或者是什么地段的，或者多少錢的房子，以及這個(gè)房子到底能漲到多少。更多去追求精神層面的東西了，我覺得其實(shí)也反映了不同層級(jí)的追求，就是剛才說(shuō)的你住什么樣的房子就代表你是什么樣的人?！?/p>

在創(chuàng)作過(guò)程中，滕華濤也常被投資人問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：如何去抓住當(dāng)下時(shí)代熱議的話題并注入作品？但他的答案正相反，他從來(lái)沒有為了某一個(gè)社會(huì)話題去做一個(gè)戲，這個(gè)公式對(duì)他來(lái)說(shuō)不成立。電視劇從立項(xiàng)到播出，動(dòng)輒歷經(jīng)兩年以上，就算在最初發(fā)現(xiàn)了怎樣的話題，時(shí)間一過(guò)，也未必存在或成立了。與其精心設(shè)計(jì)，他選擇相信作家。滕華濤認(rèn)為，通過(guò)文學(xué)作品去把握和觀察也許更好，因?yàn)樽骷視?huì)有更敏銳、更有表達(dá)性的一面。“如果我覺得這個(gè)作品里確實(shí)抓到了一些問(wèn)題，也能夠在平時(shí)的生活當(dāng)中看到一些現(xiàn)象，那我把這個(gè)故事提煉出來(lái)，而不是說(shuō)先設(shè)置話題再去創(chuàng)作?？赡芮『眠@些文學(xué)作品表達(dá)了我們想表達(dá)的，同時(shí)反過(guò)來(lái)又切中了現(xiàn)在都市生活的問(wèn)題，才形成了所謂作品折射現(xiàn)實(shí)?！?/p>