權(quán)力和藝術(shù)

“我終于睡了！”這是尼古拉·波旁先生墓志銘中的一句話。這位先生常年受困于失眠，以至于有人要請(qǐng)他赴宴，必須當(dāng)天通知，不然前一晚他會(huì)夜不能寐。同樣是這位先生，平時(shí)很是焦慮，老怕自己窮困——雖然他1644年逝世后，家里翻出了一萬(wàn)五弗爾現(xiàn)金。在《三劍客》小說(shuō)里，這么多錢(qián)夠五個(gè)國(guó)王御用火槍手置備出征行頭，或者買(mǎi)下兩顆白金漢公爵的鉆石呢。

波旁先生不僅富，而且貴。他是史上第二位坐進(jìn)法蘭西學(xué)院的能人，被認(rèn)為當(dāng)時(shí)最卓越的拉丁文大師。既富且貴，名聞天下。所以世上還有什么能讓他焦慮的呢？

法蘭西學(xué)院建立于1634年，創(chuàng)辦人是法國(guó)當(dāng)時(shí)著名的紅衣主教黎塞留。這位當(dāng)時(shí)堪稱法國(guó)曹操，法國(guó)世上最卓越、最有謀卻也最冷酷無(wú)情的政治家。但私下里也是位自詡風(fēng)流的人物。

一個(gè)傳說(shuō)：黎塞留曾讓人轉(zhuǎn)交一份自己寫(xiě)的文章，給尼古拉·波旁，讓他過(guò)目評(píng)點(diǎn)。波旁的回應(yīng)則頗為冷淡，他不知道這文章誰(shuí)寫(xiě)的，于是憑自己的良心和品味，說(shuō)這是“傳道士的拉丁文”。這話不算客氣，雖不能說(shuō)“你的外語(yǔ)是體育老師教的吧”，但也相去不遠(yuǎn)了。這話并非公開(kāi)忤逆黎塞留，但黎塞留自然不太高興。于是那年，波旁先生沒(méi)拿到國(guó)王該付給他的津貼。我猜，波旁先生那會(huì)兒也知道自己可能說(shuō)了不該說(shuō)的話。如果頭頂有黎塞留那么高懸的一片陰云，誰(shuí)都不會(huì)睡得太好了吧？黎塞留逝于1642年，兩年后波旁先生逝世。那句釋然的“我終于睡了”，結(jié)合時(shí)間來(lái)看，真是有趣。

另一個(gè)有趣的事。1634年，也就是紅衣主教黎塞留建立法蘭西學(xué)院那年，他去魯昂訪問(wèn)，迎接他的是當(dāng)?shù)剡x送的28歲年輕詩(shī)人。黎塞留對(duì)其大為贊嘆，覺(jué)得這詩(shī)人作品極佳，于是把他安排進(jìn)“五作家社”——這是黎塞留自己領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)劇社，他提構(gòu)思，作家們負(fù)責(zé)寫(xiě)劇。

平步青云，這年輕劇作家自然該高興吧？

然而第一份合約到期后，這位詩(shī)人劇作家就拂袖離開(kāi)巴黎，回了魯昂。他覺(jué)得黎塞留要求苛刻，管頭管腳，真煩。1636年，這位詩(shī)人劇作家的作品《熙德》在巴黎上演，轟動(dòng)全城，大為成功。是了，這位就是傳奇作者高乃伊了。

然而黎塞留麾下的法蘭西學(xué)院立刻不爽了，學(xué)院指出，《熙德》沒(méi)有遵從三一律;且戲劇主要功能該是道德教育，《熙德》卻既講了西班牙題材——那會(huì)兒法國(guó)正和西班牙交戰(zhàn)——又進(jìn)行了決斗，當(dāng)時(shí)的法國(guó)，可是禁止私斗的！大概，黎塞留治下，談不到創(chuàng)作自由吧。于是高乃伊又回去魯昂，過(guò)了三年，才又回到巴黎，開(kāi)始寫(xiě)三一律的作品了。

1642年黎塞留逝世，高乃伊寫(xiě)了首詩(shī)，大意是：無(wú)論人們對(duì)紅衣主教說(shuō)好說(shuō)壞，我都不會(huì)說(shuō)話。他對(duì)我做了許多好事，我不能怨他;也做了許多不好的事，我不能贊他。的確，他被黎塞留發(fā)掘，又被黎塞留打壓。甚至影響及于黎塞留逝世之后。本來(lái)黎塞留逝世后，公眾認(rèn)為高乃伊該入選法蘭西學(xué)院，但那年頂替他入選的，是23歲的律師維勒拉德。高乃伊自己得在1647年，黎塞留逝世后五年，才入選法蘭西學(xué)院。到1660年，即《熙德》上演24年后，高乃伊才出版了《劇詩(shī)三論》，為他的戲劇風(fēng)格辯護(hù)。

所以，許多雄才大略的領(lǐng)導(dǎo)，絕非沒(méi)有品位，而是恰恰相反：他們極懂得何為好文章，所以才特別喜歡管頭管腳;詩(shī)歌啦戲劇啦，一切藝術(shù)都要為他們的大略服務(wù)。也難怪波旁和高乃伊這些大文豪都沒(méi)法子了。

（羅逸麗薦自《新民周刊》）