30歲考研上岸的我，后來怎么樣了？

就在30歲生日那天，我收到了考研復試通知。后來，帶著壽星光環(huán)和無知無畏的自信心，我順利地拿到了報考院校的錄取名額。看著錄取名單上最末一位我的名字，我忽然有些后怕：我好像從來沒這么幸運過，以后也很難像這樣幸運了。

6月底我辭去了工作，和家人一起去了青甘大環(huán)線。我們在青海湖邊看日出，在鳴沙山上看日落。即使在我離職后，部門組織的年中旅游也叫上了我，我們在鄂爾多斯大草原滑草，在響沙灣騎駱駝。那個夏天，風里都是自由和幸福的味道。

9月，即使再三表示“我能行”，媽媽還是堅持要陪著我入學報到。我們早去了幾天，一起去食堂吃飯，在校園里騎行，在西湖邊上和我爸視頻……但是更多的時間是在賓館躺著。9月初杭州還很濕熱，作為北方人走幾步就覺得身上黏黏的。即便如此，這段回憶也太珍貴了。畢竟后來就有了疫情，出行變成一件奢侈的事。

在入學兩個月后，我在網(wǎng)上回答過一個問題：“努力考上研究生的你們，后來怎么樣了？”當時我是這樣寫的：

“如果說兩個月前我回答這個問題，我還沉浸在開學的喜悅中;如果三年后回答這個問題，我可能會陷入離開學校的不舍中;現(xiàn)在是開學兩個月，也是秋學期的期中，看著我眼前的五篇課程論文，編不出來寫不出來干瞪眼的階段，我只想說，上學真的太難了！

“工作了五六年，考研到心儀院校，我時常感嘆我的人生是不是要從此逆襲開掛了？但是人生路，真的很長，沒有誰是永遠幸運的。面對比自己小很多的同學、室友，要克服生活方式、消費觀念甚至皮膚狀態(tài)等各方面的挑戰(zhàn)。摒棄這些有的沒的，只談學術(shù)，一句話就是我日常跟我媽的感嘆：來了發(fā)現(xiàn)我不是這塊料?。∫婚_始，我也擁有為人類教育事業(yè)做貢獻的學術(shù)夢想，但當昨天老師問我們‘你覺得幸福是什么’的時候，我脫口而出‘按時畢業(yè)’，人生好像有時候真的不會像你計劃的那樣開展。

“客觀地說，相對于學習，還是工作教會我的更多。如果題主割舍不掉工作，也可以像我一樣經(jīng)濟獨立了再來讀研。年齡大的時候，心理壓力會大一點，但是經(jīng)濟獨立的時候，心理壓力又會小一點……人生哪有十全十美的呢？就往前走吧，別糾結(jié)?！?/p>

而當我漸漸適應(yīng)了學習和生活的節(jié)奏，一個學期就過去了。寒假回家，疫情爆發(fā)，我上了一學期網(wǎng)課。同學們互相調(diào)侃，“全日制”的文憑最后很可能變成“函授”的。好在疫情被控制住，二年級我如期返回了學校。

二年級的主要任務(wù)就是論文。如果說課程論文對我來說已經(jīng)很難，那畢業(yè)論文和期刊論文對我來說才是真的考驗。因為基礎(chǔ)差，在選題和開題過程中我走了很多彎路，花了很長的時間。我在寒假自學了數(shù)據(jù)分析查找了一些文獻，論文還是因為薄弱的學術(shù)功底而難產(chǎn)。小論文投稿屢屢被拒，反應(yīng)最快的期刊甚至只要兩天，我常在導師的質(zhì)問中羞愧得到處找臉：“你的本科寫作課沒有好好上嗎？”“連小學生都應(yīng)該知道標點符號怎么加，你怎么能這么長的句子只有一個句號？”

當然，她也只是在學術(shù)上對我嚴苛，在她的指導下我的論文才漸漸像個樣子。如今大論文寫完了，小論文也發(fā)表了，但是與論文朝夕相處斗智斗勇的日子，著實把我的自信都消耗殆盡了。

進入三年級，論文降為次要矛盾，找工作成為生活的重點。大家都在往體制內(nèi)卷，我想我的要求不高，加上我的工作經(jīng)驗，去企業(yè)應(yīng)該不難。但秋招開始時，我意識到了自己的天真。

我已經(jīng)不記得自己投了多少份簡歷，每一個公司幾乎都要經(jīng)過簡歷關(guān)、筆試、結(jié)構(gòu)化面試、無領(lǐng)導小組討論層層篩選。我本科畢業(yè)時只面試了兩個公司，選擇了其中離家近的企業(yè)。那時沒有經(jīng)歷的找工作的苦，現(xiàn)在加倍地還了回來。談吐、眼緣、專業(yè)、經(jīng)驗都可能影響面試結(jié)果，對我而言求職路上又多了兩只攔路虎，年齡和性別。

都說時代拋棄你的時候，連句再見也不會說，而有禮貌的求職公司至少會在淘汰你的時候發(fā)一封沒有靈魂的感謝信。參加我的老東家在杭州的公司終面時，面試官看在我是“故人”的面子上給了我一次“特權(quán)”，在面試時告知了我面試結(jié)果——“集團管培生的年齡要求是26歲”是他們不會選擇我的原因。在我讀研之前同事們就曾打趣“等你畢業(yè)，公司招聘也要研究生學歷了”，一語成讖，甚至只要年輕的研究生了。

另一次被現(xiàn)實敲打發(fā)生在一個規(guī)模不大的公司的實習生面試上。主管說：“即使我讓你來實習，也不會給你轉(zhuǎn)正。因為你很可能畢業(yè)要結(jié)婚，要生子。拋開工作熱情工作能力不說，光是這么長的假期，我們這樣規(guī)模的公司就承受不起?！?/p>

那一刻，我想說：我是個工作狂。我現(xiàn)在是單身，不知道什么時候會結(jié)婚，我也不一定會要孩子，二十多歲的姑娘剛畢業(yè)也可能要結(jié)婚要生子。但是這些話，我還是咽進了肚子里。我不想用這樣幾乎沒有尊嚴的保證去換取一份工作，更不應(yīng)該拿女性在職場的劣勢去傷害女性。那只是一份工作而已。

如果秋招給我的打擊是拳拳到肉，春招的打擊則是無聲無息。投出去的簡歷石沉大海，連面試的機會也寥寥無幾。沒有工作，寒假在家看奧運的我，可以說是非常討厭蹦出來的招聘公司的廣告。在讀研之前，我曾想過我的處境可能會不如讀研之前，但萬萬沒想到會這么難。

我的故事聽起來好像有點慘，放棄了待遇不錯的工作來讀研，讀完連要飯的碗都沒了。如果問我后不后悔，我還是會回答：一點也不。畢竟都說人們回首過去，想到那些不曾去做的事情，會比想到自己做事時曾犯下的錯誤要難過得多。

如果時間回到2017年的秋天，我還是會在一個晴朗的中午走進這所學校，躺在草坪上曬曬太陽，在心里悄悄種下一顆要來這里讀書的種子。如果時間回到2018年，我還是會在無意間打開施一公的《開講啦》的演講，被那句“生命只有一回。如果不把生命體驗到極致，你不后悔才怪”深深震撼。如果時間回到2019年，我還是會滿眼憧憬地打包好行囊，背井離鄉(xiāng)，來到這座雖然交通差勁，但是1到10月桂花飄香，就把我迷得找不到北的城市。幸好時間回不去了，我怕任何風吹草動都會改變我當時的選擇。

如果不考研，我不會發(fā)現(xiàn)原來我可以抓緊時間汲取那么多知識，原來我也可以成為時間管理大師。我在讀研期間研究的東西，很大程度上，不會給人類社會帶來一丁點兒的進步，但是我接受到的系統(tǒng)的學術(shù)訓練和氣質(zhì)的熏陶，是讓我完成自我迭代的財富。就像塔拉·韋斯特弗說的那樣，教育應(yīng)該是思想的拓展、同理心的深化、視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不確定，而不是更確定。

盡管哪個幸運的公司會得到這個樂觀又上進的我還是個未知數(shù)，但我都會繼續(xù)保持好奇和勇敢，堅持做一個腳踏實地的夢想者。

（程翔宇薦自《三聯(lián)生活周刊》）