假如春天可以留住

1

1988年的大年初一，我出生在湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣停鐘村。我爺爺覺得在龍年正月初一出生是個(gè)好兆頭，預(yù)示著我今后將如龍一般一飛沖天。

在我出生那年，我家附近的村子才開始通電，所有和電有關(guān)的物件都是奢侈品。盡管家里條件艱苦，給我擺滿月酒的時(shí)候，爺爺還是請(qǐng)了皮影戲藝人，讓他們?cè)谝慌虐谉霟粝?，演了一出大戲《楊家將》。那算是我們家辦得非常熱鬧的一次酒席，直到現(xiàn)在，當(dāng)年參加過滿月酒席的親戚仍然記憶猶新、津津樂道。

我的父母都是農(nóng)民。父親出生在停鐘村，母親則出生在與停鐘村北面相鄰的興無村。兩村之間隔著一條叫烏江的河，作為兩個(gè)村子的分界線。

我和弟弟在很小的時(shí)候，就跟著父母干農(nóng)活了。父母當(dāng)時(shí)并不能預(yù)見他們的兒子將來能否有出息，他們有點(diǎn)隱隱擔(dān)心，要是將來兩個(gè)兒子找不到工作，該怎么過日子。鄉(xiāng)里人常說，學(xué)會(huì)了種田，就一輩子不愁自己的飯碗。因?yàn)檫@個(gè)緣故，父母對(duì)教我們種水稻這件事，很是上心。

我5歲時(shí)，父親在母親的鼓勵(lì)下成了漁民。

每年冬天，他會(huì)跟隨村里其他漁民到湖北或是江西，開始長達(dá)3個(gè)月的捕魚生活。那是父親少有的出省工作機(jī)會(huì)，也是他經(jīng)常向人吹噓的打工經(jīng)歷。打魚生活讓父親開闊了眼界，也讓他從停鐘這個(gè)小山村走了出去，頭一回領(lǐng)略到國家的廣大。

每年年關(guān)將至的時(shí)候，他就會(huì)背著一袋子充滿魚腥味的衣服、棉被和一些淡水湖魚，出現(xiàn)在村口。他也會(huì)給我們帶一些小禮物回來，好讓我們更多地了解外面的世界。

我6歲那年，父親帶回來一口高壓鍋，它在當(dāng)時(shí)的村里是個(gè)稀罕物件。父親回來的那天，好多人來我家，圍看父親組裝高壓鍋：鍋身、鍋蓋、密封膠圈……組裝完后，鄉(xiāng)親們要求父親用高壓鍋煮一鍋水。父親開心地應(yīng)允。父親把水倒進(jìn)高壓鍋，然后，把高壓鍋放在柴火灶上。煙火烘烤著不銹鋼鍋底，很快就把鍋底燒黑了，看得我很是心疼。水燒開了，排氣口噴著粗氣，好像快要爆炸似的，鄰居們嚇得直往后退。這口高壓鍋，我們家用了10年，直到它的塑料手柄幾乎融化了才被扔掉——這大概是我童年里接觸的第一件“高科技”物件。

2

我4歲時(shí)，就進(jìn)了村里的小學(xué)，成了村里入學(xué)最早的小孩。小學(xué)畢業(yè)后，我到另一個(gè)村子去讀初中，離家很遠(yuǎn)，有十幾里的路程，走路要花兩三個(gè)小時(shí)。為了縮短上學(xué)時(shí)間，我不得不學(xué)習(xí)騎自行車。家里那時(shí)沒錢給我買適合我騎的自行車，我只能騎父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的二八式自行車。我個(gè)頭小，站著才比自行車高一個(gè)腦袋，于是只能將腳跨進(jìn)自行車的三角區(qū)域?qū)⑸碜觽?cè)在一邊騎，走的又是崎嶇的山路，其難度可想而知。初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，學(xué)校離家有近40里路，我不得不寄宿在學(xué)校。

那時(shí)，我才第一次走出山村，第一次感受到城鄉(xiāng)的差距?？h城的一切，在我眼里都是新奇的，水泥路、紅綠燈、小轎車、自來水、霓虹燈……我若是在縣城看到新奇東西，都會(huì)跑到電話亭打電話回村里，與母親分享。母親在電話那頭，每次都會(huì)勉勵(lì)我好好讀書，將來住在城里——我才真正意識(shí)到“城里人”這個(gè)詞，在鄉(xiāng)里人眼里，代表著一種向往。

對(duì)我們這些農(nóng)村學(xué)生來說，進(jìn)城讀高中最大的問題不是學(xué)習(xí)，而是生活上的不適應(yīng)，因?yàn)槲覀儗?duì)城鎮(zhèn)生活沒什么概念。比如，沖水廁所該怎么用，一開始很多農(nóng)村學(xué)生就不清楚。農(nóng)家子弟想要融入城市子弟的圈子，也比較困難，因?yàn)榇蠹业某砷L環(huán)境相差太大。

2005年，我參加高考。那一年，湖南有好幾十萬考生，我考到全省300名左右，被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。也就在那一年秋天，我第一次真正意義上生活在一座省會(huì)城市。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)在安徽合肥，從湖南長沙沒有直達(dá)那里的火車。我從江西鷹潭轉(zhuǎn)車，乘一列綠皮火車花十幾個(gè)小時(shí)才能到合肥?；疖嚱?jīng)過長江的時(shí)候，我激動(dòng)不已。十幾年來，我只在書上領(lǐng)略過長江的浩蕩，第一次目睹長江的時(shí)候，我被那股奔流不盡的氣勢(shì)所震撼。

我想，人或許只有走出原有的視野空間，才能真正意識(shí)到這個(gè)世界的廣大，才知道這個(gè)世界上還有很多東西我們未曾見過、聽過。我十分慶幸，我走出了我的小世界。

3

在大學(xué)，我讀的是生物。學(xué)生物有個(gè)好處，要是我父母在鄉(xiāng)下病了，我的一些生物知識(shí)可以幫助他們。鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件雖說比我出生那會(huì)兒改善了很多，可很多農(nóng)民還是看不起病，用鄉(xiāng)村土辦法治病的事情仍時(shí)常發(fā)生，比如，用蜘蛛來吮吸蜈蚣咬后的傷口，用火療醫(yī)治蜘蛛咬傷……這些方法在學(xué)生物的人看來十分落后。

我也是進(jìn)了大學(xué)后，才逐漸了解很多西方醫(yī)學(xué)知識(shí)。我有機(jī)會(huì)在顯微鏡下觀察一個(gè)細(xì)胞怎么分裂，也學(xué)習(xí)了生物分子在細(xì)胞、機(jī)體內(nèi)的相互作用，免疫系統(tǒng)如何對(duì)抗病原體入侵，不同的疾病如何在人體內(nèi)發(fā)展……大學(xué)4年里，我有了蛻變式的成長，變得比以前更自信了，對(duì)未來也有了更多憧憬。小時(shí)候，我的夢(mèng)想只是走出鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。那時(shí)，我對(duì)城市沒有一個(gè)具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“進(jìn)城”對(duì)于我而言，只是一個(gè)空泛的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想猛然實(shí)現(xiàn)了，我卻感到那樣的彷徨。也恰好是這份彷徨，在大學(xué)里給了我探索的動(dòng)力，讓我不斷尋找自己想做的事情。

2009年，我大學(xué)畢業(yè)，并拿到了學(xué)校本科生的最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，我也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。就這樣，我成了村里第一個(gè)出國留學(xué)的小孩。鄉(xiāng)下人對(duì)國外的印象并不明晰，對(duì)哈佛是所什么學(xué)校也不一定清楚。不過，大家聽到何家有小孩要出國留學(xué)后，都感到特別新奇。出國前的那一夜，父親又邀請(qǐng)村里的皮影戲藝人演了一出《楊家將》，那是我印象中我們家又一個(gè)熱鬧的夜晚。

我這二十幾年的生活經(jīng)歷，從湖南的一個(gè)小山村，到縣城，到省城，再到美國波士頓，涵蓋了社會(huì)發(fā)展的不同層面。這短短的經(jīng)歷，要以歷史學(xué)家的角度來看，或許可算作是前工業(yè)時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)的大踏步。

4

2016年5月25日，哈佛校園內(nèi)，哈佛經(jīng)典文學(xué)系的理查德·塔蘭特教授領(lǐng)著我、喬舍爾亞·坎貝爾和安妮·鮑爾來到哈佛紀(jì)念教堂旁的演講臺(tái)。喬舍爾亞和安妮是哈佛應(yīng)屆本科畢業(yè)生，我是應(yīng)屆畢業(yè)的博士生。我們3個(gè)人將要在第二天的哈佛畢業(yè)典禮上，作為學(xué)生代表致辭。

在哈佛讀博士的時(shí)候，我作科研報(bào)告的機(jī)會(huì)很多，但很少會(huì)在公共場(chǎng)合演講。這樣一次偶然的機(jī)會(huì)，倒也讓我真真正正開始思考，這些年在哈佛學(xué)到的東西和曾經(jīng)的經(jīng)歷。

這些思考里關(guān)于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷尤其多，因?yàn)槟嵌慰此破椒驳慕?jīng)歷在無形中塑造了我。但是，要厘清這段經(jīng)歷卻很難，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我大多是處在一種半懵懂的狀態(tài)，對(duì)于身邊發(fā)生了什么、村莊經(jīng)歷了怎樣的變化，我都難以用只言片語勾勒出來。

在外生活久了，童年和少年時(shí)的經(jīng)歷反而愈加清晰。在野地里放牛，在稻田里捕魚，在夏天的夜晚捉螢火蟲……現(xiàn)在想來顯得格外珍貴。社會(huì)在飛速發(fā)展，現(xiàn)代化的變革已經(jīng)讓我童年時(shí)代的生活場(chǎng)景發(fā)生了翻天覆地的變化。物質(zhì)條件的改善對(duì)于鄉(xiāng)村是件好事，可我回過頭來想想，總覺得生活好像丟了一些什么。鄉(xiāng)下的村民仍像我小時(shí)候一樣，覺得進(jìn)城是這輩子最大的夢(mèng)想?？烧嬲诔抢镔徶梅慨a(chǎn)了，又住不習(xí)慣，老是想回鄉(xiāng)下老家住住。就這樣，我們這一代處在城市和農(nóng)村中間的人，慢慢地忘記了過去的生活，卻又未曾真正融入當(dāng)下。

我的父親常會(huì)嘆著氣對(duì)我說，我和弟弟這一輩，可能是村里最后一代經(jīng)歷過傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活的人了，現(xiàn)在村里的小孩連秧苗是怎么插的都不知道了。我笑著反問父親：“您難道還希望我們的后代繼續(xù)過那種窮苦生活嗎？”

在這傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活即將消逝的時(shí)代，我常感到不知所措，心里想把它留住，可一細(xì)想，又告訴自己它是應(yīng)該消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾經(jīng)的那些經(jīng)歷記錄下來。

（晴虹薦自《風(fēng)流一代》）