那些關(guān)于離別的歌

有時(shí)想想真是奇怪：明明人年紀(jì)越大，就有越多可以化成歌的經(jīng)歷，可似乎創(chuàng)造和接收最旺盛的年代，都是在青澀時(shí)期。

還記得第一次聽校園民謠，是中學(xué)時(shí)期在一個(gè)好朋友的家里。一盒已經(jīng)被聽得泛舊的磁帶，一個(gè)吱呀作響的錄音機(jī)，我翻來覆去地聽了一晚上。雖然那時(shí)的我還沒有經(jīng)歷過大學(xué)畢業(yè)季的火車站，也沒有邂逅過校園里的初戀，但還是被那種純凈的離愁所深深感染。在它們真正來臨之前，我已經(jīng)在心里做過無數(shù)次的演練。年少的我涌上無限惆悵：我將要怎樣面對這還未到來，卻終將失去的一切啊……

人到中年，發(fā)現(xiàn)相對于年少時(shí)，心態(tài)及生活上的變化其實(shí)并沒有小時(shí)候以為的那么大，但確實(shí)會越來越少地聽以前為之著迷的歌曲了。一方面是因?yàn)椋饾u發(fā)現(xiàn)了文字相對于音樂的局限性——音樂顯然更抽象，卻也更具有想象力;另一方面是因?yàn)椋饾u失去了強(qiáng)烈直白地表達(dá)自我的欲望。

那些預(yù)演過的離愁，有嗎？有。但在真實(shí)經(jīng)歷的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)沒有想象中濃烈與痛苦。童年的發(fā)小、中學(xué)的閨蜜、大學(xué)的死黨……好多當(dāng)初允諾會永遠(yuǎn)相伴的人，那些曾在某年某日約好來年再聚的人，終究還是一個(gè)個(gè)地走遠(yuǎn)走散了。有些甚至只能出現(xiàn)在沒有防備的夢里，留不住在清醒的白天。

于是我曾經(jīng)以為，那些關(guān)于離別的歌啊，大部分只是藝術(shù)加工后的產(chǎn)物，并不寫實(shí)。然而再過十年，再過二十年，在回憶往事或者聽到舊歌時(shí)又有新的感悟：原來當(dāng)年正式離別時(shí)的倉促與平淡，也是因?yàn)榍啻旱目释c慌亂——對新學(xué)校的好奇，對新城市的好奇，第一次購買正式服裝，一次次跑人才市場，一遍遍修改簡歷，完全不知道自己將會住在哪里的焦慮……況且，那時(shí)的我們其實(shí)并不知道，這一次次的轉(zhuǎn)身，到底意味著什么。

現(xiàn)在，雖然理解了，也不能再回到年少時(shí)的心情了。不僅不會再主動聽那些關(guān)于離別的歌，甚至?xí)幸饣乇堋Ｒ驗(yàn)闈u漸已經(jīng)知道，這一次次的離別是人生無法避免的。所有的親人和朋友啊，總有一天都會離別。哪怕有些離別會讓你一旦想起就心悸不已，但亦知道對此絲毫無能為力，所以又何必反復(fù)強(qiáng)調(diào)。而那些所謂的遺憾和錯過，亦不值得被過分咀嚼和假設(shè)，沒有那么多天時(shí)地利的阻礙，不過是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的能力不足以把握。

所以，有些歌，只能年少的時(shí)候?qū)?，年少的時(shí)候聽。多年后再響起，心里的多少惆悵都已經(jīng)不足以與人道：“開始時(shí)我們相遇，后來是我們分離，天空都一樣美麗，那許多簡單情節(jié)，那許多復(fù)雜表情，慢慢都成為記憶……”

（高佳明薦自《三聯(lián)生活周刊》）