心安處：路和遠(yuǎn)方
——訪著名詞作家車行

紅 雨

詞作家不同于歌唱家，他們總是隱跡在歌聲的背后，我多年做民族音樂的編輯，在與聽眾的互動中總能經(jīng)歷這樣的情形：當(dāng)提到某一首歌曲時聽眾都耳熟能詳，問到誰是那首歌的詞作者或曲作者，幾乎沒有人能說得出來。采訪著名詞作家車行的時候，我直言不諱地說到了此現(xiàn)象，他居然絲毫不覺得意外，更不介意，笑著說：聽眾聽到我的歌、喜歡我的歌，就是對我最大的認(rèn)識和褒獎。不錯，無論是建黨、建軍、國慶這樣隆重的紀(jì)念日，還是傳統(tǒng)節(jié)日，大家總都能聽到或唱起車行寫的歌。萬家團(tuán)聚時，我們伴著《常回家看看》的旋律踏上歸鄉(xiāng)的旅程；春節(jié)歡慶時，我們在開心的鑼鼓中細(xì)數(shù)著《好日子》；國慶節(jié)來臨，我們備好鮮花美酒《為祖國祝壽》，新年伊始，我們憧憬著明天《越來越好》……還有《父親》《母親》《兒行千里》等一系列親情歌曲。從地方到軍營，從東北到祖國更遼闊的山川大地，多年來到處都能聽到他作詞的歌曲。

一、與詩相遇

對于詩人、作家來說，生活的跌宕起伏、閱歷的風(fēng)霜雪雨，都凝聚成創(chuàng)作的寶貴資源。他曾經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)、當(dāng)兵服役、郵電報務(wù)、進(jìn)修任教、藝術(shù)館員、電視編導(dǎo)等工作。

1974年，17歲的車行響應(yīng)國家號召，成為“上山下鄉(xiāng)”的浩蕩大軍里的一員。他鍛煉的地方就在老家黑龍江省牡丹江地區(qū)的綏陽林業(yè)局暖泉河林場。一年之后，部隊到當(dāng)?shù)卣鞅嗄耆硕价x躍報名。車行的志向原本是進(jìn)入大學(xué)校園，入伍參軍并不是他的初衷。但一想到報名體檢屬于公差，不僅能掙工分，而且當(dāng)兵體檢還是件挺新鮮的事，這個小青年便抱著湊熱鬧的心態(tài)“濫竽充數(shù)”去了。到了檢查中心自然跟著人家走體檢的程序，結(jié)果事有湊巧，歪打正著，不少極其渴望當(dāng)兵的人沒有被選上，抱著湊熱鬧心態(tài)的車行卻順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^所有項目的檢驗。寫信征求父母意見，父親鼓勵他說：“當(dāng)兵好！部隊是大熔爐，當(dāng)兵鍛煉人，你看好多英雄都是從部隊出來的?！本瓦@樣，他成為中國人民解放軍六十八軍某高炮團(tuán)的一名戰(zhàn)士。部隊就駐扎在吉林省永吉縣雙河鎮(zhèn)。

父親的話一點沒錯，部隊的確鍛煉人。單說這集訓(xùn)拉練就大大增強(qiáng)他的體質(zhì)。過去在林業(yè)局打籃球，他動作標(biāo)準(zhǔn)，章法規(guī)范，卻只能打五分鐘虎勢洶洶的好球，再往下打就虛張聲勢，體力透支，變成了紙老虎。到了高炮團(tuán)后竟然成為團(tuán)隊主力，打足全場還是照樣滿場飛揚，經(jīng)常和師部、地方上的強(qiáng)隊較量。有文體特長的人在部隊很容易顯山露水。他一入新兵連就被任命為副班長，班長是個老兵。車行不僅是籃球隊主力，還有點表演特長。這得感謝家里有個在文工團(tuán)工作的姐姐，十二三歲時，他總跟著姐姐在文工團(tuán)看芭蕾舞、歌劇、話劇等演出，耳濡目染，近朱者赤，悄悄習(xí)練……在部隊的演出中化過妝后登臺，用思想感情、用嘹亮的聲音朗誦自己的詩歌或心得體會，戰(zhàn)友們的掌聲格外熱烈，當(dāng)然有贊賞鼓勵，也有幽默調(diào)侃的成分。漸漸地，他給部隊首長留下了深刻印象：這小子行，有點本事！部隊非常重視文藝工作，六十八軍準(zhǔn)備編一本戰(zhàn)士詩選，每個師抽調(diào)一人，車行有幸地代表炮團(tuán)參與了這項工作，這也成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點。

一到軍部他便被狠狠震動了。見到的戰(zhàn)友都是成熟的青年詩人，只有他是一張白紙，用他自己的話說“就像個傻子”。他偷偷地跑去問軍文化處陳超處長：“處長，我怎么才能做到像他們那樣優(yōu)秀?。俊?/p>

陳處長回答了四個字：“多看多寫。”這四個字讓車行如獲至寶，不僅裝在了心里，而且一路踐行，至今都沒有放下。

編輯詩選的工作很快結(jié)束了，卻為這個文藝小青年打開了一扇通往文學(xué)殿堂的大門。多看：他四處去找李瑛、賀敬之、郭小川等大詩人的作品，貪婪地汲取其間的精華。多寫：他向詩人郭小川學(xué)習(xí)，每天一篇詩體日記。“哪怕是流水賬，也要用詩的形式寫出來”。這也是陳超處長告訴他的秘笈。

兩年部隊生活的錘煉收獲豐盈，車行復(fù)員分配到牡丹江電報局。這時的他儼然是個“詩人”了，他時刻在多看多寫著，不問收成，就是一篇接一篇地在日記本里耕耘。凡事就怕有心人，這種“一股道跑到黑”的勁兒讓他又結(jié)識了一位陳老師，在牡丹江很有名氣的作家——陳之敬。陳老師發(fā)現(xiàn)車行的詩寫得不錯，選了其中幾首佳作輯成組詩，起名《林濤小詩一束》，推薦到牡丹江文聯(lián)的雜志發(fā)表。這對一位年輕的作者是多么大的激勵啊。

陳老師在當(dāng)?shù)亟?jīng)常辦歌詞學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)后備力量，車行也加入進(jìn)學(xué)員的行列。學(xué)習(xí)總有成果，從陳之敬老師培訓(xùn)班走出的詞作家有《春天的故事》作者蔣開儒，《長大后就成了你》的作者宋青松。那時車行的名字叫車廣鳴。當(dāng)然，那會他的作品還沒有像他的名字一樣廣大而共鳴。但陳之敬老師慧眼識才，他根據(jù)車行的語言風(fēng)格，助力他瞄準(zhǔn)了人生方向：從事歌詞創(chuàng)作。至今，他依然念念不忘恩師陳之敬。

二、桑梓情深

自認(rèn)“愚笨”的人如果還特別努力，都有一個特點：從不耍小聰明，總是憑著腳力拾級而上，踏實前行。車行總說自己是個“笨人”，但他的笨招卻恰恰符合創(chuàng)作規(guī)律，一篇一篇默默積累，勤奮練筆。20世紀(jì)80年代初期，他調(diào)到牡丹江林業(yè)管理局，單位送他到南京師范學(xué)院中文系進(jìn)修，在那里他閱讀了大量中外名著，系統(tǒng)地補(bǔ)弱充電、強(qiáng)化自身。所有的幕后功夫，都在日積月累積淀著。

1988年牡丹江電視臺編導(dǎo)邀請車行寫音樂風(fēng)光片的歌詞時，此時，他寫作的能力日臻成熟，在眾多創(chuàng)作者中已顯鋒芒。人到了更高的層級便會逢遇更優(yōu)秀的人。歌詞研討會上，省里的文化名人劉書彰對他的歌詞給予高度評價。與這位伯樂的交往中，車行獲得的是高屋建瓴的啟發(fā)，寫作中摒棄了炫目的外在表達(dá)，更專注于挖掘深厚的黑土地和人民現(xiàn)實生活中的內(nèi)蘊(yùn)。他的這組歌頌家鄉(xiāng)的歌詞里的一首《烏蘇里放歌》尤為引人注目?！岸旆饬私?，春天開了江。一年四季赫哲人，情灑烏蘇里江。撒下大魚網(wǎng)，船就壓扁了浪；亮開大嗓門，魚就擠圓了艙。古老的烏蘇里，好肥的一條江……”

《烏蘇里放歌》和他的另一首《西北戀情》，后來在第二屆全國青年歌詞大賽中均獲得二等獎。那屆一等獎空缺，二等獎兩個名額都是車行作品。從1978年初出茅廬到在東北歌詞界有了名氣，這把利劍他又整整磨了十年。即便這樣，車行依然不敢怠慢。他謹(jǐn)記劉書彰對他的勉勵：“十年磨一劍，不敢試鋒芒；再磨十年后，泰山不可擋。寫作一定要耐得住寂寞！”

入了行，上了道，他一步一個新臺階。他帶著《不惑的黑土地》《三九天》《北方的風(fēng)雪或火》等作品，從綏陽林管局到牡丹江藝術(shù)館、黑龍江電視臺、再到中央電視臺的舞臺，用實力與才華拓開了更廣闊的天地。1991年，中央電視臺“六·一兒童節(jié)”晚會上，歌手解曉東演唱了車行作詞的《孩子就是全世界》；1992年，歌唱家閻維文在央視元旦晚會上演唱了他的《大鞭子趕著風(fēng)雪走》。

… …

山不轉(zhuǎn)喲 水也流喲

大鞭子趕著那歲月走

天無邊喲地?zé)o沿

車轍壓出道道溝

兩把老繭一身汗

汗水塌透的是春秋

好車好馬好身手

能趕出一溜好年頭

百里大路走了九十九

還有一里這就在前頭

這是他精神世界的映照，也是那個時代的群體畫像，不畏艱難困苦，內(nèi)心激蕩著火一樣熾烈的真情?！昂密嚭民R好身手”，車行，這輛跨越了無數(shù)溝溝坎坎的車，正行進(jìn)在愈來愈寬廣的大道上。

每一位羈旅漂泊的游子都是從故鄉(xiāng)走出的，一口老井，一棵老樹，一間老屋，父老鄉(xiāng)親……都是故鄉(xiāng)的代名詞。而有時，一個人越是事業(yè)有成，離生養(yǎng)他的原鄉(xiāng)就越遠(yuǎn)。從1999年由他作詞的歌曲陸續(xù)登上中央電視臺春節(jié)晚會《好日子》《?；丶铱纯础贰对絹碓胶谩贰逗眠\來》，到《父親》《母親》《小金父母》《兒行千里》《疼愛媽媽》。等等，車行寫了太多關(guān)于親情的歌曲。

父親去世后，作為兒子他想了很多，是自我反思，也是中國進(jìn)入老齡化社會后對現(xiàn)狀的思考。父親在世時，自己沒把常回家陪父母這事放在心上，沒給老人帶來多少天倫之樂。想起小時候淘氣不聽話，年輕時當(dāng)知青、參軍，和父親交流不多、親近不多；中年自立門戶，安家立業(yè)，每天忙忙碌碌。到父親有病住院盡孝時，忽覺時日不多，親情不再。

父親去世后，他寫的第一首歌詞《爸爸再見》。他記得父親住院時他領(lǐng)著兒子車帥看望爺爺，三歲孩子還不太記事，但每次臨走時都會說：“爺爺再見！”這個鏡頭給他留下深刻印象。父親走了，他的心一下子被掏空了。“爺爺再見！爺爺再見！”小兒子稚嫩的聲音一遍遍在他腦際回旋，而他在心底一次次呼喚“爸爸再見”！

爸爸說要出海了

去看看海上的仙山

我想和爸爸一起去呦

爸爸說海上有艱難

我想那地方一定很遠(yuǎn)

返航的日子說不好哪天

一顆心拋下一串錨鏈

也拽不住升起的風(fēng)帆

我只好說爸爸再見

讓纜繩系好一次次纏綿

家里的大門從此緊緊地關(guān)了

就等爸爸回來敲響一聲聲門環(huán)

我含淚說爸爸再見

把船艙裝滿一個個平安

家里的爐灶從此漸漸地涼了

就等爸爸回來燃起一縷縷炊煙

寫完了這首歌還不足以表達(dá)他內(nèi)心的歉疚和強(qiáng)烈的思念?？傆X得有種情感呼之欲出卻寫不出來，他寫了三稿都感覺不對勁，一寫就大，就空，就蒼白。他希望做兒女的有空都回家看看，遇到事情別和老小孩犟嘴。孔夫子說過，最孝是“色難”。

以此題寫首歌詞的念頭一直擱在心里放不下。有一天，車行從牡丹江回哈爾濱，坐在綠皮火車上，車廂內(nèi)外人來人往，行色匆匆，他在想，每個人剛才離開家時是什么感受？父母走時對兒女留下什么感情，兒女對父母有什么祝愿，夫妻間又是怎樣地纏綿？林林總總，想著想著，他心里就酸了，他手邊能寫字的只有一個信封，他就漫無目的想到哪寫到哪，不多時，信封上寫了滿滿一大篇。

這首口語又生活化的《常回家看看》終于寫就，比起詞句華美、意境深遠(yuǎn)的歌詞，這一首他看中的是親情，就是讓所有人都能夠觸摸到兒女的一顆愛心。

“生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談?wù)劇呐聨蛬寢屗⑺⒖曜酉聪赐耄呐陆o爸爸捶捶后背揉揉肩?！?/p>

人民藝術(shù)劇院的一位編劇曾跟車行說：“你這個作品不簡單，我媽媽是個文盲，而且是一個少數(shù)民族，但是我媽媽一邊聽歌一邊流眼淚。我當(dāng)時就在想，你這歌她老人家聽懂了。”

他的老搭檔作曲家戚建波為他的歌詞插上音樂的翅膀。知音者心心相惜，真性情心心相印，他幫他完成了心愿——把溫暖把思念把兒女的情懷，送給遠(yuǎn)在天堂的父親，同時也送給全天下的父母們。

《?；丶铱纯础帆@1999年華語“榜中榜”最佳作詞獎，但更讓車行欣慰的是“常回家看看”被寫進(jìn)2013年的《老年人權(quán)益保障法》，這首歌起了至關(guān)重要的作用，使得很多空巢老人的權(quán)益得到保障，心靈得到撫慰。這首作品的意義早已超越了歌曲本身。

三、家國情懷

“泰山凝聚的底蘊(yùn)，黃河遺傳的基因；鐮刀收割的自信，鐵錘鍛造的靈魂?！?2021年6月6日晚，中國國家博物館。泰山、黃河、鐮刀、鐵錘、紅旗、信仰……奏響了大型交響合唱組歌《中國精神》的序曲。

當(dāng)一個個鐫刻著中國標(biāo)識和中國精神的語匯伴著恢弘的旋律詠唱出來，一種底氣和豪氣從體內(nèi)升騰。

中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，有著幾十年黨齡的車行捧出了一份厚禮。他與作曲家戚建波再度攜手，創(chuàng)作了大型交響合唱組歌《中國精神》。組歌分為序曲，上、下篇和謝幕曲。包含紅船精神、長征精神、遵義會議精神、延安精神、沂蒙精神、西柏坡精神、抗美援朝精神、雷鋒精神、航天精神、脫貧攻堅精神、抗疫精神等18種精神，加上序曲《中國精神》和謝幕曲《精神的力量》共20首歌曲。

組歌主題弘大，體量龐大，對詞作家的整體水準(zhǔn)要求必然相應(yīng)也高，它需要長時間地心性修為與文化積淀。首先是對其品格德行的考量。作家長久以來對祖國的摯愛，對中國共產(chǎn)黨的擁護(hù)是發(fā)自心底的，這種真誠決定了作品的格調(diào)立意，規(guī)避落筆時的口是心非、假大空；其次是駕馭大作品時的能力。因為民間流傳的歌曲大都與百姓生活貼近，很多人以為車行只會寫些婆婆媽媽家長里短的應(yīng)景之作。關(guān)于什么是優(yōu)秀的歌詞作品，我們也認(rèn)真探討過。一首作品的風(fēng)格樸素也好，文采飛揚也好，是由題材而定的。題材不同，語言風(fēng)格自然就不一樣。車行用他1996年的《黃山人家》這首歌為例，完全是詩意的描摹：

紅土上，黃山下

松伴云霧有人家

白的墻黑的瓦

水牛背上馱著娃

讀是一首詩

描是一幅畫

跟著牧童畫上走

你我去溜達(dá)

房梁上,屋檐下

早有燕子安了家

養(yǎng)蠶桑采綠茶

剪朵白云紡棉花

翠的是竹筍

香的是芝麻

跟著月亮上山去

你我看朝霞

黃山人家住山下

你看我看都是畫

碰灑水墨出丹青

誰來都能成畫家

此外，車行還與人合作了反映空軍試飛員工作生活的歌劇《守望長空》；音樂劇《噶麗婭》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《想親親》；歌曲《好人就在身邊》《警察的承諾》《紅旗頌》《社會主義核心價值觀少兒組歌》等14件作品榮獲中宣部“五個一工程”獎。其中《社會主義核心價值觀少兒組歌》也是以15首合唱組歌的形式，把富強(qiáng)、民主、文明、和諧，等24個字的社會主義核心價值觀用孩子能接受的審美心理和深入淺出的語言表現(xiàn)出來。

《中華英雄譜》少兒系列組歌，用淺顯易懂的兒童話語贊頌了花木蘭、穆桂英、岳飛、董存瑞、劉胡蘭、雷鋒等眾多民族英雄人物，引導(dǎo)青少年勿忘歷史，珍惜得之不易的幸福生活。

四十年的信仰堅守，四十年的厚實積累，薄發(fā)出大型交響組歌《中國精神》。從一年前他便著手策劃揣摩，吃透每一種精神的內(nèi)核，用最精煉的詩詞概括出中國共產(chǎn)黨的偉大歷程。比如《紅船精神》，從小處著筆，一是萬物之始，用“一”標(biāo)志著一個新的紀(jì)元。

一條小船一個彼岸

一顆初心一個血緣

一群水手一個風(fēng)帆

一輪朝陽一個羅盤

一把種子一個信念

一把火炬一個宣言

一把鐮刀一個夢想

一把鐵錘一個紀(jì)元

從一擴(kuò)展到大的天地，大的境界。果不其然，就從這一條小船出發(fā)，我們黨給中國人民贏得了一片幸福生活的海洋，贏得了一個無窮的大世界，一個嶄新的中國。

而不同人物所代表的精神既有共性也有個性，如雷鋒是做好人好事、王進(jìn)喜是艱苦創(chuàng)業(yè)、焦裕祿是蘭考大地的脫貧、孔繁森是把黨的民族政策和溫暖送到藏區(qū)。車行用一個個精神符號，勾勒出一幅幅中國共產(chǎn)黨不斷成長壯大的鮮活場景，塑造出中國共產(chǎn)黨從無到有、從弱到強(qiáng)的精神世界。

人活著總是要有點精神的，從當(dāng)年的文學(xué)愛好者到現(xiàn)在的詞作家、劇作家，車行的個人成長離不開精神的追求，而他的作品始終貫穿著一種家國精神，就像他在組歌謝幕曲《精神的力量》中寫道的：“人有精神激情奔放，家有精神立業(yè)安邦，黨有精神奮發(fā)圖強(qiáng)，國有精神繁榮興旺?！?/p>