在激進與保守之間：論杜威在華的角色轉(zhuǎn)換

劉 幸 施克燦

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875)

一、導(dǎo)言

1919年，美國教育家杜威來華，對中國教育產(chǎn)生了深遠而持久的影響。自元青出版《杜威與中國》(2001)一書以來，相關(guān)研究成果不斷涌現(xiàn)。2019年，時值杜威來華一百周年，學(xué)界更是掀起了一場紀念與研究的小高潮。(1)張斌賢，劉云杉．杜威教育思想在中國：紀念杜威來華講學(xué)100周年 [C]．北京：北京大學(xué)出版社，2019；趙康．胡適對杜威教育思想的吸收和轉(zhuǎn)化——以杜威訪華時期為中心[J]．北京大學(xué)教育評論，2019，(2)：91-108；周洪宇, 李永．五四時期杜威訪華與南京高師的關(guān)系考察[J]．南京師大學(xué)報 (社會科學(xué)版)，2019，(3)：16-30.然而，學(xué)界目前的研究有一個突出特點，就是將“杜威來華”視為一個高度統(tǒng)一的整體進行論述，并基于此闡述杜威來華的影響等等。但事實上，杜威訪華的歷程長達兩年兩月有余，其間接觸的人與事紛繁復(fù)雜，他本人的心緒有很多波動，中國受眾對他的理解也并非完全一致，這方面的考察還非常有限。丁道勇已注意到了中國學(xué)界對杜威的批評意見(2)丁道勇．杜威在民國時期受到的批評[J]．全球教育展望，2018，(10)：90-101．；顧紅亮編定《杜威在華學(xué)譜》一書，通過史料的編排，將杜威在華期間遇到的一些矛盾擺到了讀者面前(3)顧紅亮．杜威在華學(xué)譜[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.14．。但這兩份成果中，前者并不意在做一種史學(xué)的考據(jù)，后者則較少利用新近發(fā)現(xiàn)的英文資料，均存在一定的遺憾。

本研究基于美國南伊利諾伊大學(xué)新近編定的英文文獻《杜威通信集》(The Correspondence of John Dewey)及同時期各類報刊、日記、書信與檔案資料，以杜威本人在華期間的心緒變遷為軸，綜合展現(xiàn)他在中國激起的復(fù)雜反響，尤其以五四運動發(fā)展的后期為重心，力圖揭示杜威與中國教育界更為復(fù)雜和糾纏的關(guān)系。

二、五四的退潮

杜威來華事出偶然，他自己并無周密的計劃。因此，杜威的中國之行非常依賴于胡適、蔣夢麟、郭秉文、陶行知等哥倫比亞大學(xué)弟子的擘畫，而這些弟子當(dāng)時均身居學(xué)界要職，對擴大杜威的影響起到了很大助益。此外，杜威抵達中國后很快迎來了五四運動的浪潮，并在親眼目睹學(xué)生運動的壯闊場面后，與中國產(chǎn)生了情感上的共鳴，這是杜威愿意長期滯留中國的一個根本因素。(4)1919年5月4日當(dāng)天，杜威身在上海，要到5月29日才抵達北京。但五四運動并不局限在5月4日當(dāng)天，而是一個持續(xù)到6月28日中國代表團拒絕在巴黎和會上簽字，才基本宣告成功的長期運動，其后期影響仍持續(xù)發(fā)酵。杜威恰好在京見證了五四運動中學(xué)生運動的高潮階段。詳見：歐陽哲生．作為“事件”的五四運動——從檔案文獻看北洋政府對五四運動的處置[J]．中共黨史研究，2020，(1)：40-63．另一方面，五四運動浪潮也助推了杜威教育理論在中國的傳播。杜威在上海做首場演講《平民主義的教育》，將“發(fā)展個性和共同作業(yè)”這兩項，定為“平民教育的精髓”和“共和國家的要素”。前者要求教育不再施以“灌注的手段”，而是要培養(yǎng)出自動、獨立、活潑、有創(chuàng)造力的人；后者則要求“人人須共同作業(yè)”，將學(xué)校建設(shè)為師生協(xié)作的小社會。(5)潘公展．平民主義的教育[J]．教育潮，1919，(2)：85-93.前者暗合“賽先生”，后者暗合“德先生”，與新文化運動中的主流觀念高度契合，經(jīng)過胡適的推波助瀾，立即獲得了社會的關(guān)注。

然而，胡適在推崇杜威的時候，不能不說其中有“挾師以自重，不愿假外人之手”的心態(tài)。周勇注意到，對于當(dāng)時年紀輕輕就在北大出名的胡適而言，“重要的就是借杜威之名擴大影響，鞏固自己在新文化教育運動中的思想導(dǎo)師及風(fēng)尚引領(lǐng)者的地位”(6)周勇．新文化教育場域中的杜威訪華與思想紛爭[J]．華東師范大學(xué)學(xué)報(教育科學(xué)版)，2021,(6):58-70.。對此，魯迅有過一句頗為辛辣的諷刺：“梁實秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾，胡適之有一個杜威”(7)魯迅．魯迅全集(第四卷)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005.137．。如果一切完全按胡適的預(yù)想發(fā)展，杜威在中國恐怕很有可能如白璧德或泰戈爾一樣，盡管也傳為佳話，但始終和某個知識分子的小圈子綁定在一起，而不會形成一種遍及全國的“杜威熱”。(8)一個有趣的旁證是，當(dāng)時年輕的毛澤東和蔣介石均在認真研讀杜威，這在兩人的人生中可謂是一次難得的“不謀而合”?！岸磐帷辈⒉痪窒拊谀硞€哲學(xué)圈子或者教育學(xué)圈子，而具有相當(dāng)?shù)膹V泛性。詳見：顧紅亮．杜威在華學(xué)譜[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.173-177．

打破胡適原先預(yù)想的，是五四運動帶來的一些意外效果。首先，學(xué)生運動的浪潮使杜威在北大的授課“社會哲學(xué)與政治哲學(xué)”受到?jīng)_擊，時開時停，越到后期安心上課的學(xué)生越少。(9)1920年1月31日、2月7日兩次停講，2月21日的演講則改期。顧紅亮．杜威在華學(xué)譜[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.162-167．更重要的是，在五四運動的沖擊下，社會出現(xiàn)動蕩，教育部與北大本就齟齬日深，這時更發(fā)生了大量欠薪問題，直接波及了在北大擔(dān)任教授的杜威。1919年6月22日，胡適曾致信蔡元培，訴“大學(xué)動蕩，前途不定”之苦。胡適坦言，哥大給杜威承諾的是無薪年假，而北大這邊無力支付薪金，教育部中相對親近杜威的袁希濤因?qū)W生運動而去職。(10)教育部總長傅增湘對新教育頗為淡漠，專心于宋元善本的搜集；后代理部務(wù)的傅岳棻態(tài)度也相仿。據(jù)時人記載，“次長傅氏，始終未與杜威一面，即具東設(shè)宴，亦派代表，其意已可想見。”詳見：野云．杜威講壇消息[N]．申報，1920-02-26(7)．“那時范靜生先生到京，我同他商量，他極力主張用社會上私人的組織擔(dān)任杜威的費用。后來他同尚志學(xué)會商定，擔(dān)任六千元。林宗孟一系的人，也發(fā)起了一個‘新學(xué)會’，籌款加入。我又和清華學(xué)校商量，由他們擔(dān)任三千元?！?11)胡適.胡適全集(第二十三卷)[M].合肥：安徽教育出版社,2003.237.胡適去信的后面部分今已佚失。但蔡元培就此信而作的復(fù)信尚存，其中表示:“先生說，‘因任杜威君演講的譯述，將離去大學(xué)?！苡X得很可惜！望先生一面同杜威作‘教育運動’；一面仍在大學(xué)實施教育；這是弟最所盼望的！”(中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組. 胡適來往書信選(上)[M].北京: 中華書局, 1979.63.)可知胡適有很大可能向蔡元培表示過，要為了彌補對杜威夫婦的歉意而隨其講學(xué)，甚至愿意辭掉北大的工作。早在1919年5月22日，身處學(xué)生運動漩渦之中的蔣夢麟有北大即將被北洋政府解散之虞，因此致信胡適道：“加侖比亞已允給假，大學(xué)如散，上海同人當(dāng)集萬金聘之?！绫本┐髮W(xué)不幸散了，同人當(dāng)在南組織機關(guān)，辦編譯局及大學(xué)一二年級，卷土重來，其經(jīng)費當(dāng)以捐募集之。杜威如在滬演講，則可兼授新大學(xué)”(12)蔣夢麟．蔣夢麟教育論著選[M]．北京：人民教育出版社，1995.108-109.。5月26日，蔣夢麟在信中表示：“杜威留中國，其俸已由省教育會擔(dān)保。任之與弟又要做和尚募化萬余金。將來預(yù)備在滬開演講大會”(13)同上，111.。6月24日，蔣夢麟依舊在談籌資的問題。6月28日，蔣夢麟向胡適轉(zhuǎn)達蔡元培的寬慰，不要太過焦慮于杜威的聘約落空，“就是北大消滅了，政府也不能不有相當(dāng)?shù)膶Ω?，因為這個學(xué)校是國立的”，叮囑胡適“不要著急”。(14)中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組.胡適來往書信選(上)[M].北京：中華書局,1979.60.

胡適和蔣夢麟“做和尚”四處化緣，終于在范源濂、林長民等人的幫扶下，依托尚志學(xué)會、新學(xué)會、清華學(xué)校和江蘇省教育會募得了資金。但這顯然給杜威帶來了很大的麻煩，在1919年8月1日給哥大友人布什(Wendell Bush)的信中，杜威抱怨：“我的講課費會由誰來贊助，目前仍不清楚。其中一部分來自一些旨在推動現(xiàn)代教育的中國社團，他們承諾如果大學(xué)的形勢還不穩(wěn)定，會給我提供一份工資”(15)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.05019.。杜威在信中也批評了當(dāng)初在東京邀約他的年輕人沒有做好溝通工作，讓雙方大學(xué)為難。這個批判當(dāng)是指向郭秉文與陶孟和的。

然而，這筆酬金并非一下子到位。在1920年1月2日的家書里，杜威無心享受新年的到來，反倒是充滿愁云地表示：“我希望有辦法讓我的課重新開起來，而不至于無盡地等下去，那將意味著我永遠沒法結(jié)課，也沒法領(lǐng)到我在北京的薪水”(16)Ibid.,No.03578.。而在1月15日給美國友人的信里，杜威更具同情心地描摹了北京的狀況：“北京教師自去年12月展開罷課，因為他們的工資被拖欠了三個月，而且得到的薪水是合同的一半，大概就值50美元。而那個帶著一種美國官僚式愚蠢的教育長官非但沒有表現(xiàn)出一點同情，反而是嘲笑，因此教師們要求他下臺”(17)Ibid.,No.04091.。直到8月1日，杜威仍然在家書里談到：“學(xué)校教師從4月還是5月開始就沒有領(lǐng)到過工資了，大學(xué)教授也是如此”(18)Ibid.,No.03945.。

北洋政府統(tǒng)治下，欠薪問題始終沒有得到完全解決。1921年3月，“北京國立專門以上各校教職員代表聯(lián)席會議”成立，表達索薪訴求。但6月3日，眾人在新華門請愿時，遭到衛(wèi)兵毆打，馬敘倫等人負傷，釀成“六·三”事件。(19)商麗浩，薛國瑞．1920年代初京師大學(xué)教師索薪運動的歷史考察——基于權(quán)利維護的視角[J]．高等教育研究，2013，(6)：77-83．杜威6月11日致信索薪運動中的重要代表李大釗，表達支持。李大釗致函胡適，請其代為回信：“杜威先生一信，大致系感謝杜威先生指示我們的厚意，我們自然應(yīng)該把教育比個人看得更重，不過政府并沒有正式向我們表示他愿和解的意思，而且正在那里制造加害我們代表的材料。以后進行，還希望他多多指教。弟李大釗。此信不妨稍詳，兄可加入些意思”(20)李大釗．李大釗全集(第五卷)[M]．北京：人民出版社，2013.414.。顯然，在索薪運動中，杜威站在馬敘倫、李大釗等人一邊。

欠薪問題固然是一個不小的危機，但這一危機又成為了杜威在華的一個重要轉(zhuǎn)機。恰恰是出于解決薪金問題的需要，背景各異的團體開始介入到對杜威演講的張羅之中，隨后更有與范源濂關(guān)系密切的北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校，美國人主持的基督教青年會等機構(gòu)介入杜威在華的旅程。(21)隨著各方勢力的進入，一種明顯的角力也開始發(fā)生。1920年4月19日，杜威在家書里說：“到上海以后，我就要歸全國教育會聯(lián)合會管了，他們的總部在上海，我猜是蔣夢麟發(fā)起的…我強烈懷疑，他們做事的一大特征，就是希望我不要落入傳教士機構(gòu)的手里——與此同時，無論我們走到哪里，他們又希望由傳教士來料理我們的食宿?！?Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.03920.)由美國傳教士創(chuàng)辦的基督教青年會實際上承擔(dān)了杜威一家人很多的食宿料理，負責(zé)人鮑乃德(Eugene Barnett)亦曾多次宴請杜威。受制于經(jīng)濟狀況的蔣夢麟希望借美國人之力，打點好杜威的生活，減輕自身的負擔(dān)，但又不愿意青年會介入太多。然而，蔣夢麟未必能完全如愿，如杜威訪問江西時，訪談內(nèi)容就全程由基督教青年會干事周泰瀛翻譯。閻錫山、張學(xué)良、譚廷闿等主政一方的大員亦頻頻拋來橄欖枝。1920年以后，杜威才開始更多地游歷中國，而沒有局限在哥大弟子的圈子之內(nèi)，其影響由此才能進一步擴大，這在很大程度上恐怕并非胡適最初所預(yù)想的。盡管欠薪問題一度讓杜威極為苦惱，但也無形中擴大了他在中國的影響力。

三、杜威的角色

除了經(jīng)濟危機之外，1920年的杜威心中還別有一層焦慮。在1920年4月1日的家書里，杜威坦承：“對年輕人而言，中國太慢了，對老年人而言，倒是輕松一些。我常常想，在回國還算一個不錯的選擇時，我是不是該回國了呢？這一年的成功，我是無法復(fù)制了，不可能再像這般成功了，因為我已經(jīng)講完了所有的通識類課程，將我想說的一切都說完了，而且這些內(nèi)容印成書，傳遍了中國——要記住這里可是有四億人啊，我明年不可能再把相同的內(nèi)容重講一遍”(22)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.03593.。

在華的兩年間，杜威并不是沒有過提前歸國的念頭。抵華一年以后，他深刻地認識到了自己的尷尬處境，通識類的東西大體都講完了，而且多變?yōu)榱税准埡谧?，再講就顯得冗贅。第一年的成功固然掀起了聲浪極高的“杜威熱”，但杜威深知這種成功不可重復(fù)。杜威在華第一年間所做的演講，除了在北大主講的“社會哲學(xué)與政治哲學(xué)”與在教育部主講的“教育哲學(xué)”外，其余多屬于“到什么山上唱什么歌”，往往是對應(yīng)于具體的場合(如在全國教育聯(lián)合會上講“教育上實驗的精神”)、邀約對象(如“與貴州教育實業(yè)參觀團談話”)、時局背景(如“世界大戰(zhàn)與教育”)，闡發(fā)一點感想而已。當(dāng)然，因為五四風(fēng)潮正盛，這一年的主題大多不離“平民主義”與“自治”，但就其本質(zhì)，多是一些零碎的、場合性質(zhì)的演講，甚至帶有不少社交性質(zhì)，如《在祝賀六十歲壽宴上的答詞》，就洋溢著觥籌交錯的氣息。

在北大主講“社會哲學(xué)與政治哲學(xué)”，實際上也是基于胡適的建議。近些年，因杜威在此講中打印的英文底稿被發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對此展開了深入研究。彭姍姍注意到，師徒雙方對該講的預(yù)設(shè)有錯位，“杜威更多是立于一種旁觀的學(xué)術(shù)立場，而胡適更多是立于一種主動的宣傳立場”，胡適甚至將杜威在英文稿中對個人主義的一些批判之處都過濾掉了。(23)彭姍姍．五四時期杜威“政治哲學(xué)”講演論析[J]．近代史研究，2020，(4)：138-152．在筆者看來，杜威在政治學(xué)領(lǐng)域的準備也并不充分，此講看似面面俱到，但也顯得蜻蜓點水。1920年4月22日，杜威致信同事科斯(John Coss)：“我受命寫出了我論社會哲學(xué)的講義，供人們翻譯成中文。我還沒想好是否要將它們以英文的形式刊印出來。我只是有點擔(dān)心，它們會不會太過于普通(general)，因為我只是給政治學(xué)這個領(lǐng)域列出了一個提綱而已”(24)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.04884.?？梢姸磐救藢@一講義的評價也不算高。

作為一名嚴肅的學(xué)者，杜威也深刻意識到，五四運動推動起來的聲望終有落潮的一天，而他本人也厭倦了這類推脫不掉的邀約和走穴式的演講。盡管聲譽鵲起，但杜威本人卻陷入了虛榮心作祟的愧疚之中。這應(yīng)該是1920年4月，杜威對是否還要在中國駐留一年之久表示“相當(dāng)長時間的猶豫”時，非常真實的內(nèi)心感受。

這時候的一個轉(zhuǎn)變契機，就是南京高等師范學(xué)校發(fā)來了請杜威主講暑期課程的邀約。從1920年4月4日到5月16日，杜威離開北京，在南高師主講三門課，“教育哲學(xué)”“哲學(xué)史”“實驗論理學(xué)”，各十講。這是一個明顯的轉(zhuǎn)折點，杜威開始尋求在南高師講授一些更為系統(tǒng)的課程，而不停留于淺嘗輒止的泛泛之談。在給科斯的信中，杜威解釋了背后的緣由：“下個年度，我的教學(xué)工作的性質(zhì)會更集中，主要都是在大學(xué)，我還會在冬天抽時間去廣東看看——這又是一個我走不開的理由了，我還沒有去南方看看”(25)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.04884.。杜威在信中還表示，商務(wù)印書館已經(jīng)和他達成協(xié)議，會將他的講義拓展為標準的教材，這是中國大學(xué)的現(xiàn)代化所急需的。杜威在信中還歡迎科斯將哥大關(guān)于考試、課綱一類的信息以及任何可能用到的社科書籍寄到他在中國的住址，因為在中國能看到的書籍非常有限。3月28日，杜威在給友人的信里不無興奮地表示：“這周我會動身去南京。春天里的三個月，南高師就將是我的司令部了”(26)Ibid.,No.04123.。馮建軍注意到，杜威在南高師的演講“占了其在華演講總數(shù)的近1/4”(27)馮建軍．杜威中國之行與南高師—東南大學(xué)教育學(xué)科的發(fā)展[J]．東南大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2019，(4)：5-13．。除了演講數(shù)量外，杜威在南高師工作時整個心態(tài)的變化才是更為重要的。在南高師這里，杜威不僅重回自己最擅長的教育學(xué)領(lǐng)域，而且開始有計劃地考量如何將其轉(zhuǎn)化為大學(xué)教材。

當(dāng)然，在南高師的講課從一開始的定位就是“暑期學(xué)?！?，時間并不算長。同年9月，杜威再到北京高等師范學(xué)校新成立的教育研究科，為該校招收的第一批教育學(xué)學(xué)士開展了整整一學(xué)年的授課，以極大的耐心帶領(lǐng)他們逐章讀完了自己編寫的教育哲學(xué)教科書《民主主義與教育》(DemocracyandEducation)。這是杜威在華兩年間，持續(xù)時間最長、也最具有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的授課，也是中國高校里第一次如此系統(tǒng)的教育學(xué)專業(yè)授課，為中國教育學(xué)的學(xué)科發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。(28)劉幸，李澤微．杜威來華講學(xué)與中國教育學(xué)學(xué)科的奠基[J]．教育史研究，2021，(1)：125-132．

杜威非常滿意自己的這一角色轉(zhuǎn)變。1920年12月5日，杜威在回顧這一年時表示：“我很高興，今年我都在進行專門的小班教學(xué)，而不再是那種泛泛而談的講座，事實上整個春天我都在那種狀態(tài)中。我開了兩門課，在兩個機構(gòu)，都講《民主主義與教育》，并嘗試將其簡化，從而可以為學(xué)生所理解”(29)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.04113.。

不難看出，在南高師的授課是一個重要的轉(zhuǎn)折點，杜威完成了自身角色的轉(zhuǎn)變，不再滿足于一些趕時髦的演講，而是開始在中國大學(xué)中更系統(tǒng)、更充分、更嚴肅地開展學(xué)術(shù)授課，在北高師主講的“教育哲學(xué)”則是杜威這種心態(tài)的典型體現(xiàn)。

四、聽眾的分化

杜威會呈現(xiàn)給中國聽眾一個什么樣的形象，這部分取決于杜威本人的心態(tài)轉(zhuǎn)換，但同樣值得留意的是，在杜威訪華的兩年間，中國聽眾的心態(tài)也發(fā)生了許多微妙的分化。如果說，杜威在中國所宣講的教育理念，一個方面是破除灌輸式的教學(xué)，一個方面是將學(xué)校和社會聯(lián)成一體。那么，前者其實很快就得到了認同，而后者則激起了相當(dāng)激烈的反應(yīng)，無論支持還是反對杜威，均從后者來。

僅在杜威抵華后幾天，1919年5月6日，時在中華大學(xué)附中任教的惲代英就致信胡適：“聽說先生此次迎接杜威，要同他從湖北走過，不知能否同到弊校，一齊有所賜教？此間同學(xué)能夠‘新’、能夠‘動’的，比較以前多得很了”(30)惲代英．惲代英全集(第三卷)[M]．北京：人民出版社，2014.8.。杜威來華的消息傳導(dǎo)之快，可見一斑，但更值得關(guān)注的是，惲代英很快就認識到，杜威學(xué)說的精要就是“新”與“動”。經(jīng)亨頤聽聞杜威訪華后，也在第一時間趕來聽講，其1919年5月2日的日記云：“胡適之在省教育會演說實驗主義亦為動學(xué)說之一義，可助我心得”(31)經(jīng)亨頤．經(jīng)亨頤集[M]．杭州：浙江大學(xué)出版社.523-524.。黃炎培也在6月8日的日記中記下時人的看法：“博士提倡自動，甚善，其如我國教育程度尚不夠何！”(32)黃炎培．黃炎培日記(第二卷)[M]．北京：華文出版社，2008.64.杜威抵華不過一個月，大家就不約而同地用“動”來概括杜威教育理論的特點，也即是打破灌輸式教學(xué)，注重學(xué)生的自主性。

其實，這是因為早在1918年，北高師教務(wù)主任鄧萃英就在《新青年》上倡導(dǎo)“動的新教授論”(33)鄧萃英．動的新教授論[J]．新青年，1918，(5)：48-50．。作為曾經(jīng)的留日學(xué)生，鄧萃英所談實則本于日本學(xué)者及川平治(1875-1939)一直提倡的“動的教育法”。及川平治恰恰是一位深受杜威影響，較早在日本提倡“兒童中心”教學(xué)的學(xué)者，(34)及川平治．分団式動的教育法．東京：弘學(xué)館書店，1912.194.這是過去學(xué)界很少注意到的。換言之，早在杜威來華前，他的這些觀念已經(jīng)通過日本知識的轉(zhuǎn)手，在中國發(fā)揮了影響。經(jīng)亨頤認為，“動學(xué)說之一義”，可助其心得，可見杜威的演講與他們心中舊有的觀念高度合拍。

杜威真正對教育界形成新沖擊的，是他所講的打通學(xué)校和社會的關(guān)系，尤其在五四運動爆發(fā)后，這幾乎就成為了學(xué)生關(guān)心時政、投身社會運動的理論背書。以“打倒孔家店”而聞名的吳虞，便將杜威的演講總結(jié)為“以學(xué)校教育與社會生活及家庭不相聯(lián)屬為無用”，并核驗于自己子女所受的教育，贊嘆道“誠然，誠然”(35)吳虞．吳虞日記[M]．成都：四川人民出版社，1984.472.。因此，杜威初到中國的第一年，發(fā)表了諸多與時代風(fēng)潮合拍的演講，他很容易被時人視為一個教育改革的激進者，或者被激進者視為同道。當(dāng)時在北高師附中念書的趙世炎就寫道：“可怕杜威博士真利害！他說‘教育即生活’。我以為中國的學(xué)校是些衙門，四班八房，典吏差役，無所不備，造冊子，出訓(xùn)令，一層一層，森威謹嚴。我們在學(xué)校作了囚犯，出了學(xué)校，也就不免一個土匪！”(36)趙世炎．趙世炎文集[M]．北京：人民出版社，2013.26-27.據(jù)蔣夢麟回想，“胡漢民先生有一次對我說，各校風(fēng)潮迭起，就是受了杜威學(xué)說的影響。此可以代表一部分人士，對于杜威影響的估計?！?37)蔣夢麟．西潮與新潮[M]．北京：人民出版社，2012.133.

胡漢民的這一看法不無道理，也道出了很多對杜威持反對態(tài)度者內(nèi)心的感受。例如，1919年末，當(dāng)時有山東駐京議員延請杜威赴魯?shù)南鞒觯綎|督軍張樹元旋即致電阻止，其中表示“本省人士極為反對，如果實行，竊恐別生事端，懇為阻止”(38)佚名．京華短簡[N]．申報，1919-12-27(6)．。即便一年以后，持有這般想法的人依舊不少，在湖北，某教員聽杜威演講后驚呼：“請他演講，是請他勸學(xué)生用心讀書，聽我們教訓(xùn)；哪曉得他總在叫學(xué)生革我們的命，真是豈有此理！”(39)佚名．杜威講演中之趣聞[N]．時報，1920-11-12(6)．實際上，當(dāng)時一些高校的掌權(quán)者也對杜威頗為忌憚。女高師校長方還就在邀請杜威夫人演講時，還暗暗請英文教員轉(zhuǎn)告杜威夫人道：“請杜威夫人今天演講時務(wù)必注重學(xué)生服從的緊要”(40)天風(fēng)．方還與杜威夫人[N]．每周評論，1919-07-06(4)．。在當(dāng)時不少教育者看來，所謂讀書，當(dāng)然是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，杜威的演講未免太過于“革命”了。

五、故事的收場

然而，杜威的理論本質(zhì)上仍是偏向“改革”，而非“革命”，杜威本人也都自承是個書蟲式學(xué)者。因此，他的教育理論在1919年的中國和學(xué)生運動高度契合，算是一個歷史機緣下的特殊產(chǎn)物。進入1920年，他的影響醞釀擴大，但他本人卻往后退了一步，回到了嚴肅的學(xué)院派講壇，這種誤會就漸漸顯露出來。

1920年10月，杜威受邀到湖南演講。據(jù)1920年10月26日的家書，杜威說：“湖南是中國有代表性的、最獨立、最革命的省份。我被告知，在一所學(xué)校，學(xué)生們在兩個月內(nèi)已換下了21位老師。我不知道這是不是就是那個據(jù)說換了28次老師才讓學(xué)生滿意的地方。他們貼出告示，所有人都不得被稱作‘先生’或‘老師’，或任何一種頭銜了，因為所有人都是平等的”(41)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.03946.。杜威當(dāng)然提倡“學(xué)校即社會”，但杜威從來都只設(shè)想了一種漸進的、由學(xué)校去改良社會的發(fā)展路徑，而并非由學(xué)校推翻一切現(xiàn)行社會制度。很難講杜威會認同這類連“老師”稱謂都拋掉的做法，他在信中所流露出來的更像是一種不安。但杜威知道，官員對他的印象亦未改觀。在1920年4月11日寫于南京的家書里，杜威談到：“我念了我非常著名的一篇講稿，談新生活的概念。在官員中間，我頗受歡迎。但我被告知，當(dāng)我的題目付印到紙上時，那個‘新’字被刪去了，為的是不引起爭端，因為這個詞極具煽動性”(42)Ibid.,No.03916.。南京是杜威演講最多的地方之一，但當(dāng)?shù)毓賳T顯然還是另有心思。夾在青年和官員之間的杜威，處境尷尬。(43)杜威和學(xué)生之間最顯著的落差體現(xiàn)在和1920年他和南高師“少年社會”學(xué)社的座談。學(xué)生表示中國的局勢“危險極了”，等不得“慢慢兒改造”，但杜威只能含糊地以“折中”回應(yīng)。詳見：劉幸．一份新見的杜威在華演講底稿及其史料學(xué)探討[J]．教育史研究，2022，(1)：153-160．

當(dāng)然，從更宏大的背景來看，從1920年4開始，俄國十月革命及隨之而來的布爾什維主義在歐洲和美國蔓延的同時，也深刻地影響了中國，一些更為激進的革命思潮開始在中國醞釀。相當(dāng)一部分中國青年的興趣，開始從相對溫和的教育議題轉(zhuǎn)向了社會革命，一個表征就是這個時候訪華的羅素要比杜威更受歡迎了。而另一個杜威不容易感受到的趨勢是，馬克思主義也在此時傳入中國，并且在李大釗的“亢慕義齋”中播下了火種。

面對這一處境，杜威本人實際上并沒有做好應(yīng)對的準備。從1920年4月起，杜威信心滿懷地展開了一些更有學(xué)術(shù)意味的授課，他甚至都在南高師專門講授“論理學(xué)”，也即“邏輯學(xué)”，這都減弱了他過去一年間所扮演的那種時代弄潮兒角色。在大學(xué)課堂，為中國的學(xué)術(shù)建設(shè)添磚加瓦，自然就不能只圖振臂一呼的群眾效應(yīng)。杜威在北高師為時一學(xué)年的授課，正式注冊選課的也不過教育研究科的一、二班共32名學(xué)生而已。(44)佚名．1922年北高師畢業(yè)生名冊及成績冊[Z]．北京：北京師范大學(xué)檔案館, No.1-0123-0001．

此外，杜威思想在中國的傳播形式也值得注意。杜威抵華時，中國的現(xiàn)代報刊業(yè)剛剛成熟。經(jīng)過胡適的精心翻譯和幕后推動，杜威的演講內(nèi)容多以連載的形式在各類報刊雜志上競相出現(xiàn)，這是沒有先例的，某種意義上也充分地檢驗了現(xiàn)代傳媒的巨大能量。就連杜威都在離華前夕感嘆：“我有多不情愿離開一個將教育學(xué)授課內(nèi)容都能當(dāng)成新聞來采訪的國家。”(45)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.03964.與之形成對比的是，日本盡管是最初邀約杜威的國家。但日本新聞只局限于報道杜威的來訪，從未詳細報道過杜威的授課內(nèi)容，這使得杜威在日本的影響完全局限在學(xué)院之中。實際上，杜威也更適合紙面?zhèn)鞑シ绞?，因為杜威本人的現(xiàn)場演講水平并不高明。胡適并不諱言：“杜威不長于口才，每說話時，字字句句皆似用力氣想出來的。他若有演稿，尚可作有力的演說；若不先寫出，則演說時不能動聽。”(46)胡適．胡適全集(第二十九卷)[M]．合肥：安徽教育出版社，2003.348.因此，隨著1920年杜威游歷的范圍更大，反而讓大多數(shù)聽眾發(fā)覺，眼前這個杜威，與那個在一年前鋪天蓋地的輿論中所呈現(xiàn)的杜威有不小的落差。這也是一部分中國學(xué)生會在親眼見到杜威，或者親耳聆聽到他的演講后，反而心生失望的原因。一些地方官員也會覺得詫異，這個并不擅長于演講的杜威，講的東西何以能在一年前掀起那么大的浪潮？1920年，以改革家姿態(tài)歡迎杜威、羅素等人來訪的湖南省省長譚延闿，曾備下酒宴，并親臨他們的演講，但在日記里，譚延闿記下的卻是：“杜威來，演說教育，語皆平實，老生常談也。四時，羅素來，演說博爾雪維主義(多數(shù)主義)與世界政治，于俄過激黨歷史甚詳盡，惜楊端亦不善譯。五時半散”(47)譚延闿．譚延闿日記(手稿本)[Z]．上海：上海圖書館，1920-10-26.。對很多地方官員而言，“語皆平實，老生常談”這八個字恐怕是他們對杜威普遍的印象。

杜威在華的第二年，從他本人的角度來說，能在南北高師將幾門嚴肅的課講完，把教育學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)打好，心態(tài)上已足夠自得；但對逐漸趨于革命氛圍的中國社會而言，杜威從一個時代弄潮兒的角色滑落下來，竟多少變得有些“落后”了。

六、余論

1920年11月15日，杜威曾向友人表示：“來中國是我所做過的最有趣，也最讓我在智識上獲益的事情，但等到回國的時間到了，我仍然很樂意回國”(48)Larry Hickman, The Correspondence of John Dewey(Charlottesville: InteLex, 2002), No.04888.。杜威在這里流露的心緒是真實的，他當(dāng)然對中國有很深的情緣，但經(jīng)過1919年的欠薪風(fēng)波，以及1920年后中國社會氛圍的顯著激進化，杜威本人的理念和中國社會間的矛盾之處也逐漸暴露出來。到1921年6月，耗費了最多心血的“教育哲學(xué)”課程結(jié)課，他終于踏上多番延宕的回國旅程，也在情理之中了。

作為一種外國傳入的理論，杜威的教育學(xué)說有如此持久的影響，實在是非常罕見。杜威在華的前后兩年，留給中國教育的遺產(chǎn)其實是不同的。前一年里，他的理論深度介入了學(xué)生運動，使他成為了時代的弄潮兒；后一年里，他明顯轉(zhuǎn)向了學(xué)院授課，注重對教育學(xué)學(xué)科的建設(shè)。這兩個矛盾的面向相輔相成，實際上才是杜威能夠持久影響中國教育的重要原因。當(dāng)然，不同的受眾在前后兩年間對杜威的觀感也各有差異，這恐怕是歷史中最有趣的一面。