代 博
王安憶的長篇小說《富萍》把20世紀(jì)五六十年代作為創(chuàng)作背景,講述了出身于鄉(xiāng)下的主人公——富萍離開揚(yáng)州獨(dú)自前往上海打拼的故事。人們常說想要了解一部小說,首先要了解作者的寫作動(dòng)機(jī),在文章里作者如下描述:她被揚(yáng)州柔美的景色以及豐富的情調(diào)深深吸引,以至于身處異地也會(huì)聯(lián)想到揚(yáng)州的習(xí)俗,上海這個(gè)高樓林立的大城市也在“揚(yáng)州”濾鏡的視角下變了番風(fēng)味。[1]動(dòng)機(jī)明確就需要了解整體內(nèi)容:主人公起初是通過“奶奶”的幫助漸漸在上海扎根,認(rèn)識(shí)了更多的人和事,自然她的視野也因此不斷寬闊。在一個(gè)偶然的情況下主人公遇到了她的舅舅,此時(shí)她的舅舅正在船上當(dāng)船工,機(jī)緣巧合,富萍就搬到舅舅家居住。后又結(jié)識(shí)一對(duì)母子,這對(duì)母子居住在“梅家橋”,他們通過糊紙來維持生計(jì)。漸漸地,主人公和這對(duì)母子關(guān)系不斷親近并與身殘志堅(jiān)的兒子喜結(jié)連理,之后還擁有了他們的愛情結(jié)晶。故事整體并不復(fù)雜,主題十分鮮明,主要講述了富萍在城鄉(xiāng)兩者之間的抉擇[2]。
富萍家境可憐,從小便無父無母,是個(gè)苦命的孩子,她是拼命想要從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市盡力想融入其中的農(nóng)村女性。作者在文中也點(diǎn)出了富萍名字所隱含的深層寓意:“富萍”與“浮萍”諧音,既是暗示她沒有穩(wěn)固的根,也為她提供了漂移的自由。獨(dú)立的富萍想要靠自主選擇去改變自己的浮萍狀態(tài),她在追求男女平等的同時(shí),遵從自己內(nèi)心想要的生活狀態(tài),也因此徹底改變了自己的命運(yùn)。
富萍最初孤身一人來到上海,天華的奶奶是她的唯一的依靠,也正是通過“奶奶”認(rèn)識(shí)了維修工人、保姆、奶奶的雇主等新的朋友?!靶≌f寫過三分之一,敘述的情勢(shì)陡然生變,出現(xiàn)了富萍在上海的舅媽。”[3]上海舅媽成為了新的人物導(dǎo)火索,在人物解鎖后,主人公便看到了一種全新的生存方式。因?yàn)橹魅斯木四负途司伺c主人公相同,原本都住在揚(yáng)州鄉(xiāng)下,但如今他們卻可以住在上海通過搖垃圾船來維持生計(jì)。這種全新的生活方式使主人公對(duì)人生產(chǎn)生了新的想法。同樣,也正是這兩個(gè)人物的出現(xiàn)和發(fā)展,使女主人公在愛情上也漸漸有了自己的看法,為之后的轉(zhuǎn)折做了鋪墊,所以這一關(guān)節(jié)至關(guān)重要。隨后主人公對(duì)現(xiàn)狀日漸不滿,對(duì)美好生活有著更強(qiáng)的渴望。富萍生活在千絲萬縷交織的人際關(guān)系網(wǎng)中,就像被牢固地包裹在繭殼里,努力想掙脫卻又無能為力。
富萍的性格和特質(zhì)都與上海的城市文化格格不入,與上海的奢華浮躁相比,主人公更多的是青澀和執(zhí)拗。富萍的這些外鄉(xiāng)氣質(zhì)也讓那些已經(jīng)融入到上海的外地人感到些許的手足無措,但富萍既然能夠生存下去一定有其他原因:她擁有獨(dú)立的人格,她不會(huì)成為一個(gè)傀儡受他人擺布,所以在人生重要決策面前,她總是努力會(huì)抓住機(jī)遇實(shí)現(xiàn)自我。這時(shí)的富萍,已起了掌控自己命運(yùn)的決心。富萍看到了自己以后的命運(yùn),終于還是不甘心,違背了婚約。王安憶筆下的人大都是善良本分的,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)心機(jī)或過錯(cuò),也都是真實(shí)的心性,因此并不會(huì)讓人討厭。對(duì)于富萍或當(dāng)時(shí)的大部分女性來說,婚姻是她們唯一能夠選擇的,選擇婚姻也就是選擇生活,對(duì)比之下,當(dāng)代女性選擇要多得多。在那個(gè)年代,婚姻是富萍她們開啟新生活的唯一機(jī)會(huì)。如果嫁得好,多少可以改變一下前半生的命運(yùn),但是如果沒有盛世美顏,又沒有機(jī)會(huì)讀書,以她們的條件和環(huán)境,決定只能找同一階層的配偶,因此之前許配給李天華也是比較匹配的。書中講過,李天華長得很清秀,又讀過書,性格溫順,最大的缺陷就是家庭不好,就像奶奶說的,是這個(gè)家埋沒了他。但富萍是個(gè)有主見的女孩子,她明白現(xiàn)在把她供著,結(jié)婚以后要面對(duì)什么樣的生活。她最擔(dān)心的其實(shí)不是辛苦,從她問李天華能不能分開單過可以看出來,她并不討厭李天華,只是想建設(shè)自己的小家庭,不是幫丈夫撫養(yǎng)弟弟妹妹,他的懦弱讓富萍猶豫了,她寧可讓周圍的人罵她不守信用,傷害奶奶的心靈,也要堅(jiān)持維護(hù)自己內(nèi)心想法,選擇拒絕婚約。無論她的親戚是否愿意讓她到上海,她都堅(jiān)定自己的意愿。因?yàn)樗J(rèn)為自己以前的生活不如在上海的日子,所以她費(fèi)盡心思地留在上海,并且嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)身殘志堅(jiān)的年輕人,兩個(gè)人在一起幸福而又安寧。
從小寄居在別人的屋檐下生活的富萍,免不了多了一份聰慧和謹(jǐn)慎,正是性格中掩藏的倔強(qiáng)和機(jī)智,讓她在婚姻愛情選擇中多了些不安分。上海生活的繁華,使富萍每天都在重新認(rèn)知著這世界,她的自我意識(shí)開始復(fù)蘇了,她渴望獨(dú)立,經(jīng)歷三次決定命運(yùn)的逃亡,最后通過婚姻達(dá)成了自己的愿望。王安憶曾說:“我比較喜歡那樣一種女性,一直往前走,不回頭,不妥協(xié)。但每個(gè)人,每個(gè)人物都有她的局限性,一直往前走,也可能最終把她自己都要撕碎了,就像飛蛾撲火一樣?!盵4]作者筆下的富萍便是這樣一個(gè)一直往前、勇敢追求,想要自主選擇生活方式的獨(dú)特女性。
在富萍十八歲那年,媒人把她介紹給還未成年、素未相識(shí)的李天華。富萍通過媒人了解到她所要嫁給的男人不僅家境貧寒,還有眾多的姊妹,唯一有身份的人是他居住在上海打工的奶奶,而他也并非是這個(gè)奶奶的親孫子,僅僅是過繼的關(guān)系。初次見面那天,富萍低著頭始終一言不發(fā),不過從她低著的眼瞼下,她看見了一雙“巴不住泥和水”“出不得力氣的腳掌?!盵5]李天華文弱不堪,再加上他家境貧寒,即使富萍內(nèi)心百般不情愿,也只能暫時(shí)繼續(xù)維持著關(guān)系。直到后來,李天華在上海的奶奶送來一份盤纏,邀請(qǐng)她去上海游玩,也正是這次游玩為富萍打開了全新的世界,也開啟了她對(duì)這樁包辦婚姻的第一次大逃亡。
最先到達(dá)上海的居住地是天華奶奶的雇主家,在這個(gè)家里富萍受到了雇主的尊重、街坊的關(guān)懷以及一些同齡少女的感染,使得原本呆滯木訥的表情下面、那雙眼睛逐漸顯得靈活有感情,心情也開始變得活躍起來。但她依然沉默寡言,習(xí)慣用眼睛和耳朵來觀察和熟悉周邊事物。轉(zhuǎn)眼間到了年底,奶奶總是有意無意地透露出希望富萍早日回鄉(xiāng)與孫子成婚的想法。富萍心里十分明白奶奶的用意,但她已開始對(duì)別人控制安排的婚姻產(chǎn)生了深深的惶恐和不滿。于是,她堅(jiān)定地拒絕了奶奶的要求,毅然決然地遵從自己的內(nèi)心想法。但是面對(duì)東家?guī)熌负湍棠痰睦涞?,鄰居們的冷嘲熱諷,使得富萍度日如年,她想要迫切地逃離這個(gè)無法居住下去的環(huán)境,為了自主愛情,于是選擇了第二次大逃亡。
離開了曾經(jīng)的生活壞境,必須要在上海找到一個(gè)新的依靠,富萍想到了小時(shí)候不肯收養(yǎng)自己的、住在上海很多年、沒有聯(lián)系的舅舅。對(duì)于富萍的意外到來,舅舅一家人的態(tài)度卻一反往常,都表現(xiàn)出欣喜和熱情。沒過多久,舅媽開始盡力創(chuàng)造機(jī)會(huì)促成富萍和尚未婚娶的侄子光明,然而富萍對(duì)矯揉造作的光明幾乎沒有好感,甚至心生厭惡。幸虧天華的奶奶突然出現(xiàn)緩解她困窘的處境,于是她再次回到了之前天華奶奶的東家。過年后,奶奶及其東家對(duì)富萍態(tài)度的極大反差,李天華的到來,再加上舅媽多次出于傳統(tǒng)觀念,希望她能遵守承諾履行婚約的苦心勸說,富萍左右為難,迫于無奈只能進(jìn)行第三次逃亡。
究其選擇三次逃亡即她的愛情選擇的原因——孤獨(dú)而自主。20世紀(jì)50年代以后,女性自主意識(shí)已經(jīng)在處于萌芽階段,小說中的富萍,就是以這樣一種處于意識(shí)覺醒階段的女性。20世紀(jì)60年代的中國農(nóng)村中已經(jīng)有自由戀愛之風(fēng),這是一種脫離包辦婚姻的罕見的事物。雖然富萍和李天華之間沒有厭惡的感覺,但僅這樣并不能讓她培養(yǎng)出從自由戀愛產(chǎn)生的那種真摯感情而甘愿奉獻(xiàn)自己。在農(nóng)村中男女結(jié)合的基本目的只是個(gè)體生活的延展和為了活下去的努力。早年失去雙親的寄養(yǎng)經(jīng)歷卻使富萍成為一個(gè)獨(dú)立自主,有著堅(jiān)定的思想,有著對(duì)未來深刻憧憬的農(nóng)村女性。這樣的心理基礎(chǔ)使她寧可背負(fù)壞了良心這樣的罵名,也要遵從自己心中的一個(gè)強(qiáng)烈的自主的想法,所以她毅然決然和背負(fù)沉重家庭負(fù)擔(dān)的李天華分手。另外假設(shè)富萍并沒有選擇貧寒母子,而是選擇了舅母的侄子,那么她的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生極大的改變。她將會(huì)依靠舅媽侄子的家底和舅舅一家的扶持,成為一個(gè)地道的上海市民,她之前的品質(zhì)也就會(huì)蕩然無存,面對(duì)金錢更多的是動(dòng)搖,而且整個(gè)故事的性質(zhì)也會(huì)發(fā)生改變,這就會(huì)成為一個(gè)嫌貧愛富、占了奶奶的便宜還背信棄義的依靠男人的蛀蟲,成就一個(gè)農(nóng)村“撈女”闖上海的故事。當(dāng)然我們清楚地看到,作者不僅僅只是為了講述一個(gè)故事,作者讓富萍的后半生系與貧寒的平民家庭,和一對(duì)落難的貧窮的母子在一起生活,基本上是想要為讀者展示富萍獨(dú)立自主的一種精神,她希望用自己勤奮的努力,在上海弄堂擁有屬于自己的一方天地,所以我們能清楚看到作者想要展示富萍的一種追求,一種拋棄物質(zhì)和利益,渴望去創(chuàng)造自己的未來的迫切愿望。小說中的富萍和愛人以及愛人的母親之間的關(guān)系,已經(jīng)基本上超越了我們傳統(tǒng)認(rèn)知上的包辦婚姻、婆媳矛盾之間的問題,為讀者展示一種令人期待、令人向往的和睦的新型家庭關(guān)系。所以在這一段中悔婚、立足城市,就顯得十分的真實(shí)貼切,容易為讀者接受了。這個(gè)故事展現(xiàn)的正是一種和睦平等、自主拼搏的新型愛情關(guān)系的婚姻模式。有嚼頭的女子,不盡然是美貌,只在于內(nèi)心里的倔然傲視。世間的靈秀之氣,不擇人之地位高下,不論人之外在,一生注定,自然風(fēng)華別具。
《富萍》中描寫的眾多女性在上海大都市中的打拼史和生活史,展現(xiàn)了女性堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的可貴品質(zhì)。富萍身份普通,但倔強(qiáng)又有主見,她的生活雖然艱難,但眼中卻有光明,心中有希望。富萍一直竭力想要獨(dú)自面對(duì)生活,在愛情里,她思想上的進(jìn)步使她成為那個(gè)代的“領(lǐng)先人物”,身體逃離的實(shí)質(zhì)是思想的超越和意識(shí)的覺醒。在愛情選擇中,她不會(huì)為了沒有絲毫感情的人而犧牲,也不會(huì)為了所謂的親情勸說而妥協(xié),她敢于置道德譴責(zé)于不顧,以獨(dú)特的韌性在城市默默生活,靠自己的雙手撐起一片天空,徹底改變了自己的人生道路,也通過獨(dú)特的愛情觀為我們充分展現(xiàn)了女性頑強(qiáng)的生命意識(shí)。
回顧以往的文學(xué)作品,歌頌愛情故事一直被視為文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題,但《富萍》只是展現(xiàn)一段經(jīng)過選擇的生活,雖然淡化處理情節(jié)卻始終與作品的精神內(nèi)涵相一致。王安憶認(rèn)為人們習(xí)慣性地夸大事實(shí),尤其在愛情上,往往一些很小的故事卻會(huì)從背后找出很多豐富的內(nèi)容。在這里,我們應(yīng)當(dāng)用新的視角去看待“故事”這個(gè)詞,它更多強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)扭轉(zhuǎn)曲折、色彩鮮明豐富,具有強(qiáng)烈的戲劇化色彩的結(jié)尾。對(duì)于富萍來說,她的故事主要方向是設(shè)法擺脫別人為她安排好的生活框架,即使最后嫁到比自己還貧窮的家庭中。這個(gè)“故事”與男女轟轟烈烈的愛情無關(guān),她只是想過上與奶奶、舅舅等人一樣靠努力勞動(dòng)養(yǎng)活自己的獨(dú)立生活。這一基本的生活愿望和追求,在富萍那里超越了世俗的道德規(guī)范和平庸之愛的重壓,對(duì)富萍來說,夢(mèng)幻般的愛情遙不可及,她始終維護(hù)的只是思想上僅存的一絲希望的底線。富萍最終選擇貧寒母子一家,因?yàn)閮扇说慕Y(jié)合是患難與共,最終追求目標(biāo)相同,他們互相依靠成為了雙方生命的支撐。 王安憶借筆下的富萍,講述心中的故事,它隱藏著感人至深的虛幻愛情故事,卻有一脈淳樸厚道、柔和超脫般的韻律在回響,字里行間反映的正是作者創(chuàng)作中對(duì)女性生活深切的人文關(guān)懷。
王安憶一直在強(qiáng)調(diào)女性的自主意識(shí),但她早年的愛情題材作品并不側(cè)重于此。王安憶早期作品中創(chuàng)作的以少女“雯雯”為主人公的系列小說,更側(cè)重于男女愛恨情仇以及欲望和時(shí)代背景之間的糾葛描寫,在《小城之戀》中,我們看到了一個(gè)不符合傳統(tǒng)世界審美的女性形象,“她腿粗,臀圓,膀大,腰圓,大大地出了差錯(cuò)?!薄八纳眢w不知在什么地方出了問題,不再生長,十八歲的人,卻依然是個(gè)孩子的形狀”。對(duì)于男女主人公這樣的人設(shè),打破了傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)男女固有意識(shí)的限定。直到21世紀(jì),作者的寫作才開始發(fā)生變化,和以往作品相比,作者更加注重女性的自主和獨(dú)立意識(shí),強(qiáng)調(diào)女性在大城市中的生命力。
王安憶對(duì)富萍的愛情選擇有獨(dú)到的見解:浮萍般生涯促使富萍面對(duì)艱辛生活不懈努力,追求獨(dú)立創(chuàng)造的愛情,表現(xiàn)出不妥協(xié)的精神和堅(jiān)韌的進(jìn)取力量。在面對(duì)愛情抉擇時(shí),平等自主的意識(shí)喚醒富萍對(duì)未來和愛情的幻想,聰慧和謹(jǐn)慎讓她在孤獨(dú)和漂泊中突圍,進(jìn)行三次決定命運(yùn)的大逃亡。愛情是生命歌唱的獨(dú)特存在,而富萍作為新時(shí)代愛情觀的“代言人”,將愛情作為患難與共實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的載體,把愛情作為凡俗生活的調(diào)劑品而不是親情奴役的工具,真正完成人生的破繭之旅。從這些意義上可以看出,王安憶的作品關(guān)注底層民眾、有著“為人生”的追求,作品背后隱含的是人道的溫情,讓讀者在一曲曲歡樂與憂傷交織的旋律中去感受生命的悠揚(yáng)與活力。