“到鄉(xiāng)間去”：20世紀20年代知識分子的道路選擇

趙 翀

(武漢大學 馬克思主義學院，湖北 武漢 430072)

在20世紀20年代知識分子中，“到鄉(xiāng)間去”是一個引人注目的現(xiàn)象，其中，最具代表性的是共產(chǎn)主義知識分子群，其次還有以鄉(xiāng)村建設(shè)派為代表的非共產(chǎn)主義知識分子群。知識分子與鄉(xiāng)村的關(guān)系從來是雙向互動的，知識分子在改造鄉(xiāng)村的同時，自身也成為了鄉(xiāng)村改造的對象，近代以來新的城市知識分子與鄉(xiāng)村社會的緊張關(guān)系正是從20世紀20年代開始趨向于緩解。作為近代知識分子城市化大潮中的一股支流，“到鄉(xiāng)間去”不僅是20年代部分知識分子的道路選擇，更顯示出這一時期知識分子內(nèi)部觀念上的分歧。本文試圖勾勒20世紀20年代這批“到鄉(xiāng)間去”的知識分子群像，從而窺探這股百年間成為決定近現(xiàn)代中國歷史走向力量的最初模樣。

一、20世紀20年代知識分子“不在鄉(xiāng)間”的自我思過

“到鄉(xiāng)間去” 的提出，存在一個知識分子群自我意識覺醒和自我思過習慣建立的過程。自清末新學堂開辦以后，一批批接受了新學教育的知識分子在對“鄉(xiāng)間”的關(guān)注及對知識分子與鄉(xiāng)間關(guān)系的定位上一直都缺乏清晰認知，更不認為自身需要逆著“城市化”的潮流重新認知和理解鄉(xiāng)村。

近代之前，中國以鄉(xiāng)紳為主體的知識分子群體普遍將“鄉(xiāng)間”視為落葉歸根之地，將城市僅視為拼搏事業(yè)的暫時棲身地，到了20世紀20年代初，鴉片戰(zhàn)爭80多年后中國所培養(yǎng)的新知識分子卻大都實現(xiàn)了“城市化”和“西洋化”，稱其為新城市知識分子并不為過。這些新知識分子或醉心于建設(shè)心目中盡善盡美的民國，或投身于轟轟烈烈的新文化運動，或在軍閥的互相爭斗中選邊站，極少有人將“鄉(xiāng)間”視為知識分子的安身立命之所。到了20世紀20年代初，與知識分子城市化相伴的，不少新知識分子認識到民國的混亂和腐敗遠甚于前朝，開始反省思考民國以來數(shù)十次革新結(jié)果均難以擺脫傳統(tǒng)的原因，進而產(chǎn)生出一種看法，即中國的腐敗墮落最根本在于鄉(xiāng)村的腐敗墮落，一個為廣大落后農(nóng)村所拖拽的中國不可能走向現(xiàn)代化，而鄉(xiāng)村的腐敗墮落的原因恰在于知識分子與鄉(xiāng)村的背離。經(jīng)此一反思，20世紀20年代的知識分子群體竟發(fā)現(xiàn)他們身上生出許多缺點來。

其一是不少知識分子形成了一種適應(yīng)城市生活的習慣。民國后不少人觀察到，本來幼年都生長于“鄉(xiāng)間”的知識分子在接受了新教育之后，已經(jīng)不愿意再回到“鄉(xiāng)間”，就是身在“鄉(xiāng)間”的也實已不是鄉(xiāng)民。1924年，李景漢在京兆農(nóng)村進行調(diào)查時聽人說：凡受過高等小學教育的人就不肯在田間工作。[1]7梁漱溟認為，新學堂培養(yǎng)出的知識分子在學校里養(yǎng)成了一種城市生活習慣，“便對他舊日鄉(xiāng)村簡樸生活已過不來。舊日飯亦不能吃了，舊日衣亦不能穿了……”[2]102黃之栻也認為畢業(yè)學生失業(yè)者眾多的原因有二，其一便是“畢業(yè)的學生不肯做純粹的平民”。[3]3“鄉(xiāng)間”對于新知識分子既已成“空”，知識分子與鄉(xiāng)民之間這條無法逾越的鴻溝便越拉越大，到了20世紀20年代初，“智識階級”一詞躍然紙上，引起了社會和知識分子群體內(nèi)部的相當警惕。

其二是“空談主義”的流行。20世紀20年代初的知識分子，哪個宣傳不說得冠冕堂皇，動人聽聞。清華大學學生何清儒就自?。骸白鍪卤井斠猿煽兪救耍覀兎炊嘣诳陬^上，炫人的耳目?！盵4]2于是，“各省軍閥專制如故，社會勞逸不均如故，民生凋敝如故，政治腐敗如故，士人服務(wù)軍閥官僚如故。”[5]20種種現(xiàn)實衰弱與各種各樣的美好宣傳儼然如火車的雙規(guī)并行，這表明，20世紀20年代初知識分子尚未真正認識到解決中國問題的癥結(jié)所在。理想旗幟的高揚是重要的，但在當時城市中主義理想泛濫的時候，“鄉(xiāng)間”卻存在著主義理想的荒漠，如社會主義的宣傳，身在農(nóng)村的彭湃就期望：“……那住洋樓食白米的人快出來認真的提倡社會主義！”[6]9

中國知識分子中存在著一個傳統(tǒng)，即一種對于自身強烈地改造欲望，這種超越性的品格常常使得知識分子能夠擺脫一定時空下社會關(guān)系的阻滯，成為相對超然的階層，故當部分知識分子意識到自身與“鄉(xiāng)間”的背離后便決然“到鄉(xiāng)間去”。正如李景漢所言，這批“到鄉(xiāng)間去”的知識分子抱持的信念是“所以真中國是在鄉(xiāng)間，農(nóng)民光景好起來，就是中國好起來。”[7]35

二、到那個“鄉(xiāng)間”去，到農(nóng)村去

20世紀20年代，不同知識分子群體在關(guān)于“鄉(xiāng)間”的認識上基本達成了一個共識，即鄉(xiāng)間就是農(nóng)村，而農(nóng)村已經(jīng)破敗不堪。

其一是以鄉(xiāng)村建設(shè)派為代表的非共產(chǎn)主義知識分子群的認識。在較早提出到“鄉(xiāng)間”中去的人中，陶行知是比較著名的一個。陶行知自承“我本來是個中國平民，無奈十幾年的學校生活漸漸地把我向外國的貴族的方向轉(zhuǎn)移……”[8]60晏陽初與陶一樣都經(jīng)歷了“發(fā)現(xiàn)平民”的過程，“鄙人到法，乃知所謂真正的中國……那時拿少數(shù)大學生代表中國，而不知有平民?！盵9]383、384但不久陶、晏就發(fā)現(xiàn)：“鄉(xiāng)間”才是更需要知識分子關(guān)注的對象。陶開始高聲疾呼：“中國鄉(xiāng)村教育走錯了路！他教人離開鄉(xiāng)村往城里跑。他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林。”[10]1在陶的語境中，“鄉(xiāng)間”就是指與種稻、種棉、造林等事業(yè)聯(lián)系在一起的農(nóng)村。歷史學大家錢穆也自認為是一個“鄉(xiāng)間人”，他講：“余本鄉(xiāng)間人，不聞城市趣。偶然入城市，覺與鄉(xiāng)間異。”[11]35在錢那里，鄉(xiāng)間作為一個與城市相對立的存在更是與一般農(nóng)村無異了。1927年，時人在湖北西北部農(nóng)村所觀察到的現(xiàn)象是“佃農(nóng)自作農(nóng)差不多都要破產(chǎn)，就是一些大地主此刻也感覺到有身家性命之虞了?！盵12]41與歐美工業(yè)化沖擊下的農(nóng)村衰敗不同，中國的農(nóng)村衰敗還必須面對一個現(xiàn)實：中國絕大部分人口不在城市而在農(nóng)村，“吾們曉得中國的人口，在鄉(xiāng)間的，差不多占百分之八十五”。[13]3同時，農(nóng)村人口的文化素養(yǎng)隨著近代鄉(xiāng)紳的入城不升反降，現(xiàn)代化并沒有帶來農(nóng)村人口素養(yǎng)的相應(yīng)提高，不少資料都顯示出20世紀20年代中國農(nóng)村的識字率甚至低于宋以后大多數(shù)時期。上述資料表明，經(jīng)濟破產(chǎn)、文化衰退的農(nóng)村需要知識分子的反哺才能獲得重新組織起來的力量。

其二是共產(chǎn)主義知識分子群體的理解。在早期一般的共產(chǎn)主義知識分子眼中，不光“鄉(xiāng)間”指的是農(nóng)村，在更大意義上的“民間”指的都是農(nóng)村，彭湃就曾無意識地將“民間”等同于農(nóng)村，“暑假后，湃就決定到民間去了。可是農(nóng)民被人欺騙的多，總以為湃的話是假的。”[6]24惲代英比較早地關(guān)注到了農(nóng)村運動的問題，他認為“農(nóng)民哪一天覺醒，改造的事業(yè)便是哪一天成功?！盵14]511不得不承認的是，彭湃、惲代英一類真正投身農(nóng)運工作的人在早期共產(chǎn)主義知識分子中只是絕對少數(shù)，受馬克思主義經(jīng)典原理和俄國革命道路的影響，大多數(shù)早期共產(chǎn)主義分子被強烈地模仿心理所左右，在他們眼中農(nóng)村不過是城市的附屬，不過是與大工業(yè)生產(chǎn)方式不相容的東西，在革命進程中起不到什么決定作用。面對農(nóng)會一日千里的發(fā)展，彭湃卻心急如火，他講：“我的最憾事，即是少同志。這個問題，我差不多夜夜都夢去尋求同志。唉！同志在那里[哪里]！”[6]35彭湃所感慨的“少同志”反映了早期共產(chǎn)主義知識分子集聚在城市的現(xiàn)實，他們所投身的城市工作同時期雖取得一定效果，但付出的代價同樣高昂。當北伐之勢席卷中國，農(nóng)村中普遍興起“打土豪、分田地”的農(nóng)民運動時，部分共產(chǎn)主義知識分子驚而發(fā)現(xiàn)“中國農(nóng)民實在同時受兩種剝削：一是資本主義以前的(即封建制度式的)剝削，一是資本主義式的剝削……”[15]187面對著重重剝削下的農(nóng)村，毛澤東在1925年的《中國社會各階級的分析》中已經(jīng)注意到農(nóng)村中存在一種“類馬克思主義”的情景，他稱農(nóng)村中存在著廣大的半無產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級，這意味著毛對無產(chǎn)階級屬性的判斷已經(jīng)擺脫了馬克思主義的經(jīng)典解釋，無產(chǎn)階級已經(jīng)不需要再與大工業(yè)生產(chǎn)方式產(chǎn)生聯(lián)系，這一認知在后來的時空中不斷發(fā)酵，最終成為中國共產(chǎn)主義知識分子群體的共識。

三、怎么“到鄉(xiāng)間去”

知識分子的理性仍然是有限的，進入“到鄉(xiāng)間去”的實際操作階段，由于自身知識背景、主義認同、歷史記憶和經(jīng)濟利益的不同，不同知識分子群體的認知便有了差異，提出了不同的解決方案。

其一，以鄉(xiāng)村建設(shè)派為代表的非共產(chǎn)主義知識分子群的設(shè)想：盡管在非共產(chǎn)主義知識分子群中，對于解決鄉(xiāng)村墮落的具體方案也有不同，但大體上還是遵循著“教育救鄉(xiāng)”的邏輯，即將知識分子的使命首先限制在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，試圖通過教育鄉(xiāng)民來實現(xiàn)靈魂深處的革新，進而推動其他方面的進步。

陶行知是較早踐行“教育救鄉(xiāng)”理念的人。從回國時起，陶就立志一生致力于以和平的方式尋求“真正的平民教育”，為此，20世紀20年代陶逐漸認識到“平民教育是到民間去的運動，也就是到鄉(xiāng)間的運動”，[8]59進而于1927年創(chuàng)建曉莊師范學校，希望通過培養(yǎng)適合鄉(xiāng)村需要的新師范教師，以教育為先導推動鄉(xiāng)村改造實驗。與陶行知類似，以晏陽初為核心發(fā)起的中華平民教育促進會也將鄉(xiāng)村教育視為工作的重中之重，并選定河北定縣作為試點，進行了先教育民眾，后革新縣政的探索。平民教育運動開展僅數(shù)年后，晏陽初不無夸耀的總結(jié)道：“先后受平民教育的，已達三百余萬人。”[16]53陶、晏二人之外，梁漱溟則希望在鄉(xiāng)村“恢復(fù)儒家的社會組織和教育模式”，[17]323在儒家意識形態(tài)已經(jīng)祛魅的20世紀20年代，梁氏這種很容易讓人誤解為“復(fù)古主義”的主張應(yīng)者無幾。還有一些相對獨立的學者雖然沒有直接投身于鄉(xiāng)村建設(shè)實踐，但是從他們研究的課題中依然可以窺見他們對于改造鄉(xiāng)村的主張。比如李景漢在觀察到農(nóng)民“往往借債到期無力歸還，則又另舉他債，或以更高之利請求展期”的現(xiàn)象后，細查此種惡像，得出了“其最大原因由于農(nóng)村無正當放款機關(guān)造成之”的結(jié)論，并由此主張：近代之經(jīng)濟合作制度于我國最為適合。[18]10

其二，早期中國共產(chǎn)黨人的主張。1921年7月，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會從上海轉(zhuǎn)至嘉興召開，這一經(jīng)歷本身就暗示了中國革命的基本歷程，即從城市向農(nóng)村的轉(zhuǎn)向。然而，回到20世紀20年代的具體情景，中國共產(chǎn)黨人仍花費了數(shù)年時間才逐漸認識到農(nóng)村才是挽救中國危局的關(guān)鍵，認識到知識分子應(yīng)該與農(nóng)民相結(jié)合，特別是與農(nóng)村中的無產(chǎn)階級和半無產(chǎn)階級相結(jié)合，為他們注入組織的力量。伴隨著這種認識的深化，他們不斷對如何到鄉(xiāng)間去，以何種方式與農(nóng)民大眾相接近等問題發(fā)表自己的見解。值得注意的是，在20世紀20年代初，共產(chǎn)黨人進入鄉(xiāng)村的辦法并沒有立即顯出十分不同于非共產(chǎn)主義知識分子的地方，彭湃自承：“一九二二年五月間我為海豐教育局長，還是發(fā)著夢的想把從教育入手去實現(xiàn)社會的革命……”[6]122惲代英在1924年5月致一名讀者的信中也公開建議他“先用平民教育或娛樂的事情，與農(nóng)民多接近”。[14]312事實上，直到20世紀20年代后半期，經(jīng)歷了國民革命失敗的慘痛教訓，經(jīng)過八七會議的猛烈轉(zhuǎn)向，共產(chǎn)黨人才對如何進入農(nóng)村的問題有了比較清醒的認識，并形成了較為明確的態(tài)度。與同一時期非共產(chǎn)主義知識分子群的主張不同，共產(chǎn)黨人最終選擇以效率更高、烈度更強的手段進入農(nóng)村，這就是以土地革命為核心政策，以農(nóng)村革命根據(jù)地為主要載體，在農(nóng)村發(fā)展黨員、選拔干部，組織農(nóng)民實行對農(nóng)村的全面變革。對于這條進入農(nóng)村道路的前景，毛澤東稱之為“星星之火，可以燎原”，而共產(chǎn)黨人所要做的事情只是“站在他們的前頭領(lǐng)導他們”，[19]12從而將歷史上再三上演的舊式農(nóng)民運動置于共產(chǎn)黨人的引導之下。毛澤東所踐行的農(nóng)村道路獲得了共產(chǎn)黨人內(nèi)一部分人的熱烈響應(yīng)，瞿秋白就為毛站臺打氣，他說：“中國革命家都要代表三萬萬九千萬農(nóng)民說話辦事，到戰(zhàn)線去奮斗，毛澤東不過開始罷了?！盵20]559

應(yīng)該說，相較于非共產(chǎn)主義知識分子群體，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人所找到的道路更為實際，其原因在于：他們洞察20世紀20年代農(nóng)村的第一需要，并且借助土地革命在農(nóng)村中汲取組織力量，從而使得農(nóng)村成為一個主要依靠自我管理的革命根據(jù)地。

四、“鄉(xiāng)間”對進入“鄉(xiāng)間”知識分子的改造

無論是共產(chǎn)主義知識分子還是非共產(chǎn)主義知識分子，無論是采用教育先導還是土地革命的方式，歸根結(jié)底這些新知識分子都要在與“鄉(xiāng)間”的互動之中去尋求貫徹自己的理念。事實上，當從城市而來的知識分子改造鄉(xiāng)村的同時，鄉(xiāng)村也在改造著這些知識分子。

首先是鄉(xiāng)村對以鄉(xiāng)村建設(shè)派為代表的非共產(chǎn)主義知識分子的改造。自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國城鄉(xiāng)之間的差距越來越大，農(nóng)民雖然不能全然體會到這種大的趨勢，但他們看得到“農(nóng)家子弟一旦接受中等以上教育，便盡量留在都市而不愿返回鄉(xiāng)村”，[21]328他們也經(jīng)驗著“城市的人每遇鄉(xiāng)人是不讓路的，只有負擔的農(nóng)人讓那空手的城市人”[6]124的生活，在這種情況下，且不用外來的力量挑撥，農(nóng)民天然就會生出一種對城市的恐懼與憤恨。陶行知初到曉莊之時，“農(nóng)民們用驚異的眼光看著這些從城里來的洋學生，抱著‘敬鬼神而遠之’的態(tài)度，離他們遠遠的，不愿親近?！盵22]92這種視城市知識分子為鬼神的態(tài)度勢必會將一般下鄉(xiāng)走馬觀花的知識分子嚇得急忙跑回城去，一并說上一堆農(nóng)民的壞話，但是以陶行知為代表的一批非共產(chǎn)主義知識分子卻舍得扎根鄉(xiāng)下，久久為功，他們覺悟：“非我們(知識分子做鄉(xiāng)村運動者)使他們發(fā)生公共觀念，教他們大家合起來如何解決問題不可。”[2]113于是這些知識分子進入“鄉(xiāng)間”不久，首先是形象氣質(zhì)大變，奢華享樂之氣一掃而盡，陶行知在家信中講自己在鄉(xiāng)村工作，快樂得像活神仙一樣，“整日打赤腳，穿草鞋，自由得很。昨天竟這樣走進城來和穿馬褂的先生們一塊兒吃飯，別有趣味?！盵23]206除了外在形象上的變化，這些知識分子原來喜好空談主義，販賣西洋學說的毛病也盡去除干凈，他們自承：“我們現(xiàn)在要在中國實際生活上面找問題，在此問題上，一面實行工作，一面極力謀改進和解決?！盵24]290

其次是鄉(xiāng)村對共產(chǎn)主義知識分子的改造。中國共產(chǎn)黨成立之初，黨內(nèi)的學生氣很濃，當時黨內(nèi)甚至不互稱同志而互稱師生，這種風氣不能不影響到第一批進入鄉(xiāng)村的知識分子。據(jù)彭湃回憶：“五月某日我即開始農(nóng)民運動的進行、最初到赤山約的一個鄉(xiāng)村。我去的時候，是穿得白的學生洋服及白通帽……”[6]123農(nóng)民本就對城市知識分子懷有深深的疑慮，彭湃的衣著更是加重了農(nóng)民對城市知識分子的刻板印象，其結(jié)果可想而知。農(nóng)民的冷漠立即引起了，反思，“是晚我忽然想到，以來我對農(nóng)民所說的話，太過文雅了……二來是我的面貌身體服裝與農(nóng)民不同……”[6]1251926年3月間，惲代英游歷潮汕一帶，注意到一些共產(chǎn)黨人身上喜好“空談主義”的問題，惲敬告他們“若只是一味游談詭辯下去，便是再過一萬年，這個問題(指發(fā)動工農(nóng)進行階級斗爭的問題——引者注)亦是解決不了的。”[25]56正是在彭湃、惲代英等一些中共黨內(nèi)先覺者的帶領(lǐng)之下，原先抱持著“城市工作還忙不過來，怎么能再去搞鄉(xiāng)村呢”[26]333想法的一批共產(chǎn)主義知識分子紛紛糾正了過去的錯誤觀念，投身于農(nóng)村工作，毛澤東在其中無疑起著推波助瀾的作用。毫無疑問，進入鄉(xiāng)村給共產(chǎn)主義知識分子所帶來的改造是深刻的，以至于彭湃在1923年6月間慨嘆“我逐漸的無智識階級化了！”[6]35

綜上，20世紀20年代興起的這場“到鄉(xiāng)間去”的潮流，后來在中國共產(chǎn)黨人的推動下成為決定近現(xiàn)代中國歷史走向的力量，直到1945年中共七大的口頭政治報告中，毛澤東還在反復(fù)警告全黨不要忘了農(nóng)民，“不要把‘農(nóng)民’這兩個字忘記了；這兩個字忘記了，就是讀一百萬冊馬克思主義的書也是沒有用處的，因為你沒有力量。”[27]305一方面，在20世紀20年代與共產(chǎn)黨人“一時瑜亮”的非共產(chǎn)主義知識分子的鄉(xiāng)村實踐也留下了巨量的物質(zhì)精神財富，由于晏陽初領(lǐng)導的平民教育促進會在河北定縣的不懈努力，到20世紀80年代時，定州(即定縣)還是河北省內(nèi)唯一一個無文盲縣。

中國特色社會主義已經(jīng)進入了21世紀20年代，中國共產(chǎn)黨也已立黨百年，然而歷史卻在上升過程中呈現(xiàn)了某種程度的循環(huán)，新時代知識分子城市化的規(guī)模遠勝于20世紀20年代，新時代城市知識分子與鄉(xiāng)村的背離也遠勝于20世紀20年代，與此同時，新時代中國的許多問題卻仍需“到鄉(xiāng)間去”才能尋得解決的出路，比如精準扶貧和生態(tài)文明建設(shè)的問題。十九大報告提出了“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”的新發(fā)展理念，既然使用了“振興”一詞，一方面說明我國鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在著輝煌與燦爛，另一方面也點明了當前我國農(nóng)村面臨著衰敗墮落的危險，而要挽救當前鄉(xiāng)村的衰敗必須要培養(yǎng)造就一支“懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民的“三農(nóng)”工作隊伍，毫無疑問這支隊伍的建設(shè)必須借助城市知識分子的反哺，這不僅需要體制資金的硬性保障，更需要一種精神的柔性滋養(yǎng)?；仡?0世紀20年代的歷史，那批“到鄉(xiāng)間去”知識分子身上所表現(xiàn)出的“對城市生活的反思精神”、“對鄉(xiāng)村衰敗清晰認識的理性精神”、“扎根鄉(xiāng)村的決然精神”和“在鄉(xiāng)村中實現(xiàn)自我的奉獻精神”都能給當下城市知識分子以有益的啟示。