俄僑詩歌中“哈爾濱神話”的構(gòu)建(1920-1950)

崔 璐，王 鋼

(大連外國語大學(xué) 俄語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

上世紀(jì)末，大量的俄僑文學(xué)作品破土而出，俄國僑民文化不再被視為一種陌生的“他者”。俄國第一次僑民浪潮最具有神話色彩，他們并沒有融入僑居地文化主流，而是以延續(xù)革命前文化為使命，堅持俄語文化認同。在中國東北，形成于哈爾濱的俄語文學(xué)創(chuàng)作曾繁榮一時，又隨著二戰(zhàn)的結(jié)束而銷聲匿跡。21世紀(jì)以降，在華俄僑文學(xué)的研究有兩大研究方向，一是整體上對中國俄僑文學(xué)史的梳理和回顧，二是具體對其文學(xué)作品的文本細讀。然而，對哈爾濱俄僑詩歌成因特點的分析仍缺乏對俄國域外文化大背景的關(guān)聯(lián)性思考。從僑民神話的角度對基于哈爾濱俄僑詩歌作品和期刊報道、回憶錄等歷史材料旨在揭示他們的集體敘事和生存策略，以及中國的地域空間與其身份認同構(gòu)建的沖突與關(guān)聯(lián)。

一、“哈爾濱神話”：現(xiàn)代僑民神話的變體

上世紀(jì)80年代，莫斯科-塔爾圖符號學(xué)派代表洛特曼(Ю.М. Лотман)、托波洛夫(В.Н. Топоров)從符號學(xué)角度揭示彼得堡現(xiàn)代神話從文本、符號到神話的生成機制，為后來學(xué)者研究文學(xué)與空間的相互關(guān)系提供方法論意義。在此基礎(chǔ)上，學(xué)者扎比亞科(А.А. Забияко)曾在分析中國俄僑詩歌產(chǎn)生的社會背景時類比提出了“哈爾濱神話”概念，并將其簡單定義為哈爾濱僑民個人神話的集合體。[1]54-83雖然有學(xué)者甚至將俄國散居族裔文化稱之為“由個體與集體神話構(gòu)成的多維圖景。”[2]8但“哈爾濱神話”是怎樣介入俄僑的世界圖景，其又怎樣構(gòu)成了哈爾濱文本的內(nèi)在肌理，學(xué)者們并沒有做出詳細的解答。因此，回答上述問題需要首先從解讀俄羅斯僑民神話這一歷史哲學(xué)現(xiàn)象出發(fā)。

俄國十月革命以后，在世界各地(巴黎、柏林、布拉格、哈爾濱、紐約、君士坦丁堡等)形成了俄國族裔的散居現(xiàn)象。無疑，由于信息的隔離封鎖，在蘇聯(lián)人民眼中處于“另一陣營”的流亡群體本身帶有神話色彩。同時，被迫的同質(zhì)脫離與異質(zhì)接觸往往伴隨著自我認同的懷疑、群體身份的變形、世界圖景的重組?；魻?S.Hall)認為，散居族裔的文化身份總是通過“記憶、幻想、敘事和神話建構(gòu)的”，而這往往會導(dǎo)致另一種實踐——不是重新發(fā)現(xiàn)身份，而是“生產(chǎn)身份。”[3]210-212那么俄國僑民在對過去的重述和新身份的生產(chǎn)過程中是否也構(gòu)建了自己的神話？

依照現(xiàn)代神話學(xué)派的觀點，神話可以從歷時性角度被歸納為三種類型，即誕生于遠古文明的魔幻性神話、宗教性神話，以及政治和社會神話(即現(xiàn)代神話)。歐洲理性主義的到來標(biāo)志著人類傳統(tǒng)神話崇拜的終結(jié)，這之后現(xiàn)代神話被納入神話研究領(lǐng)域，并獲得抽象的概念。而無論是現(xiàn)代神話還是傳統(tǒng)意義上的神話，都被認為是虛構(gòu)的結(jié)果，也完全符合對神話的定義——“神話是一種闡釋方式。”[4]32它既是一種集體意識的體現(xiàn)，也是一套符號系統(tǒng)，用于編碼相應(yīng)的社會現(xiàn)實。

傳統(tǒng)神話與現(xiàn)代神話都是在某些特定的時空范疇里去揭示人與文化的本體關(guān)系。這些時空范疇構(gòu)成某些文化的整體框架，也成為構(gòu)建人類世界圖景的前提條件?！霸谌祟惿鐣畹奈C時刻，原以為可以對抗古老神話概念的理性力量似乎變得無力，這種時刻只會變成集體意志的化身?！盵5]382-397俄國十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭所引發(fā)的社會危機和轉(zhuǎn)型正導(dǎo)致了這種神話效果，成為創(chuàng)造社會政治神話的理想條件。無論是蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者，還是流亡海外的俄國僑民，都不得不通過虛構(gòu)、編造所謂的傳統(tǒng)來完成民族文化敘事，灌輸某些價值觀和行為準(zhǔn)則，暗示其與過去某種形式上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但神話這一體系具有難以捉摸的動態(tài)性質(zhì)。當(dāng)代俄羅斯學(xué)者借用列維-斯特勞斯所提出的“神話素”(mytheme/mythemes)概念，試圖挖掘現(xiàn)代神話內(nèi)部暗含的深層結(jié)構(gòu)和思維模式，探討現(xiàn)代神話與傳統(tǒng)神話的相關(guān)性。[6]171176根據(jù)學(xué)者們的觀點，俄國十月革命的創(chuàng)世神話使得原始神話素在大眾意識里被重新激活，并在相應(yīng)的意識文本中被不斷講述和重復(fù)利用，構(gòu)成一套與俄國相關(guān)的話語。比如說，在新成立的蘇聯(lián)，無產(chǎn)階級被看作是“驅(qū)逐”與“回歸”的神話素載體；而在俄國僑民的意識中象征著這兩個神話素的則是“舊俄”代表。

也就是說，神話創(chuàng)作成為人類消除現(xiàn)實或者意識形態(tài)所造成的黑暗與寒冷的捍衛(wèi)行動。沙俄帝國的覆滅、相關(guān)社會機制的破壞，驅(qū)逐和漂泊的經(jīng)歷等都使得俄國僑民們有著更強烈的“存在主義虛無感”。甚至對于他們來說，獲取存在感的唯一來源是殘存的集體記憶。這種邊緣狀態(tài)的生活和閾限性反而給予他們重新書寫文化與歷史的能動性 —— 既然人無法從當(dāng)下的歷史時空掙脫，那么不得不在新的秩序中創(chuàng)造精神復(fù)生的可能，以無限時間實現(xiàn)對有限時間的突破。此時，散落世界各地不同城市、不同大洲的俄國流亡者們構(gòu)成了一個不可分割的整體：他們書寫著同一形而上的詩學(xué)空間，有著共同的精神追求，即重塑或者虛構(gòu)“不復(fù)存在”的過去，以維持舊有的精神文化價值體系，神話化自有的“俄國性”。如果說，動蕩年代相關(guān)機制的重新洗牌與創(chuàng)世紀(jì)的開天辟地有著同質(zhì)的內(nèi)核，那么在構(gòu)建僑民神話的過程中，創(chuàng)世神話素如“秩序(cosmos)”、“混沌(chaos)”、“回歸(return)”在僑民的世界圖景中與“俄國性”緊密相連：革命前的俄國象征著秩序，革命則代表著混沌。而僑民的存在則意味著回歸秩序。俄僑們相信，流亡者才是真正的俄國文化傳承者，是被上帝選中的寵兒，可以在精神上獲得永恒的回歸。

因此，僑民神話某種程度上是俄國流亡者文化空間位移后一種認同建構(gòu)，是對自身“俄國性”的重塑和對消失祖國的空間想象。這種虛構(gòu)和書寫是集體意識的投射并承載著某種政治文化功能。從這一角度來說，思考“哈爾濱神話”需要重讀僑民神話的通用代碼。但另一方面，流亡意味著“故我已死”。在僑民浪潮出現(xiàn)之前哈爾濱就擁有完善的俄國基礎(chǔ)設(shè)施，革命前俄式生活習(xí)俗可以得到最大程度的保留。這座東方城市的“俄國性”特質(zhì)使得僑民并不單純通過想象創(chuàng)造出自己的精神歸宿，在哈爾濱俄僑文本中哈爾濱與俄羅斯兩種形象發(fā)生某種交叉和重合——二者均以“消失的祖國”身份存在，是某種“秩序”的意指象征，與俄國革命后的“混沌”對立。那么在僑民神話這種普遍結(jié)構(gòu)之下，哈爾濱僑民怎樣建立其自己的空間詩學(xué)，他們與其僑居的城市如何建立寶貴而脆弱的聯(lián)結(jié)？

二、創(chuàng)世理想與末日預(yù)言的矛盾

一般認為，哈爾濱的地名由來與城史紀(jì)元應(yīng)區(qū)分開來。“哈爾濱”一詞源于滿語“扁島”，雖然該詞語早在1864年就已出現(xiàn)在清朝官方文件中，但哈爾濱的城史紀(jì)元需界定在1898年。[7]126-131但毋庸置疑的是，世紀(jì)之交的哈爾濱作為一座國際都市的存在，很大程度上得益于1898年中東鐵路(Китайско-Восточная железная дорога，簡稱КВЖД即連接俄羅斯西伯利亞與中國東北部的“中國東方鐵路”)的建設(shè)。僑民克拉夫琴科(К.П.Кравченко)在回憶錄中提起流亡者意識中的哈爾濱建城史：“在日?？谡Z和官方文件里，俄國人按最近居民點‘浩濱’的發(fā)音將鐵路局稱作‘哈爾濱(Харбин)’，俄語已經(jīng)曲解了它一開始的意思。這個貌似具有某種深意的詞語開始落地生根，并發(fā)揮主導(dǎo)作用，整個大江沿岸地區(qū)都被稱作‘老哈爾濱’?！盵8]39-61實際上，這正說明了“俄式的”哈爾濱歷史相對較短以及其城市建設(shè)過程中的“人為的”非自然性質(zhì)。洛特曼以莫斯科和彼得堡為例將城市分為兩種類型 — 同心型城市和離心型城市。哈爾濱作為一個短時間內(nèi)因鐵路建設(shè)而形成的城市，位置臨河又處于兩種文化的交界，是與“舶來的”石頭之城彼得堡同質(zhì)的，屬于離心型城市。洛特曼認為，短暫的歷史是這類城市被神話化的根源：“因為神話彌補了符號空白，所以人造城市這一情況是極富有神話性的?！盵9]9-12

哈爾濱的神話意蘊可以在俄僑們對其矛盾的城市書寫中找到。一方面，哈爾濱被看做是俄國文化繼往開來、繁榮發(fā)展的符號，見證著“俄國人到處強有力/不管把他們派到哪里”[10]44，關(guān)于新城哈爾濱的敘事也被轉(zhuǎn)寫成俄羅斯力量的贊歌。著名俄僑詩人涅斯梅洛夫(А. Несмелов,1889-1945)在《哈爾濱之歌》中曾生動描繪當(dāng)年哈爾濱選址的場景。詩中，哈爾濱的誕生有著明顯“二次創(chuàng)世”的神話色彩，并且被與英勇的俄國建城者形象聯(lián)系在一起：

俄羅斯的國旗，系馬樁。/哥薩克們的口音，/ 和往昔了無聯(lián)系 -- / 這就是俄羅斯的命運。/ 工程師，領(lǐng)子解開著。/ 軍用水壺。卡賓。/‘這里我們要興建一個新的城市，/ 給它起個名 — 哈爾濱’。<…>在俄羅斯震動之日面前，/ 經(jīng)過了兩百年的時日，/ 這莫非是彼得大帝氣質(zhì)的/ 姍姍來遲的足跡？/ 命令難道不是個穿越 / 世世代代的有威力的詞。/ 一座新城從此誕生了，/ 只不過是在最后一次。[10]19

詩人通過對城市建設(shè)日常的描寫投射出哈爾濱和彼得堡“與往昔了無聯(lián)系”的共性，暗示僑民現(xiàn)實與歷史的連續(xù)性，證實這座位于異邦的東方城市的“俄羅斯性”。但值得一提的是，塔爾圖學(xué)派曾在著作中論證，俄國坊間關(guān)于“注定毀滅的城市”(обречённыйгород)神話已成為俄羅斯文學(xué)中彼得堡超文本系統(tǒng)的重要代碼。而這種末日預(yù)言思想也不可避免地成為了哈爾濱的城市寓言。俄僑《魯波爾晚報》(Рупор，又譯《喉舌報》)曾就哈爾濱的水災(zāi)問題刊登了一篇名為《哈爾濱發(fā)大水的罪魁禍?zhǔn)资潜说帽ぁ返奈恼拢渲械挠^點與涅斯梅洛夫這首詩歌主題不謀而合。文章中作者不無責(zé)怪地聲稱，該城的水災(zāi)與彼得堡神話密不可分：“解決哈爾濱選址歷史爭端的，最終還是那個無所不能的彼得堡，因為人們想要在河邊建立一個類似的碼頭城市?！盵10]也就是說，僑民意識中的哈爾濱末日神話，歸根結(jié)底，源于建城者在東方復(fù)制彼得堡模式的想法。

一般說來，城市建設(shè)彰顯著人類與大自然的較量與對峙。對于中國俄僑們來說，哈爾濱是“俄國人之手”在“荒漠”中締造的“新世界”，是一種俄國力量戰(zhàn)勝他鄉(xiāng)混沌自然的隱喻。在很多描寫哈爾濱的詩歌中，如巴爾考 (А.Паркау,1889-1954)的《春天在哈爾濱》《哈爾濱的春天》，阿恰伊爾(А. Ачаир, 1896-1960)的《松花江》，維吉(М. Визи, 1904-1994)的《哭哈爾濱被毀的圣尼古拉教堂》等，我們發(fā)現(xiàn)，常見的如秋林、霍爾瓦特(Д.Л. Хорват)(德米特里·列奧尼德維奇·霍爾瓦特，1903-1918年被任命為中東鐵路管理局局長兼中東鐵路護路軍總司令?；魻柾咛毓芾碇袞|鐵路的時期被哈爾濱僑民稱為“幸福的霍爾瓦特時期”。)、圣·尼古拉大教堂等形象表征著“俄羅斯性”，構(gòu)成哈爾濱文本中“秩序”的代碼體系；而描繪自然環(huán)境的詞語如風(fēng)沙、塵暴、水災(zāi)等所構(gòu)成的語義場則與其對立，象征著“混沌”。在這里，“大自然”不僅昭示著對文明的侵害和威脅，也暗示著流亡者們的艱難處境。因此哈爾濱這一文化空間經(jīng)常顯示出不穩(wěn)定性和幻滅性。例如，在《墓志銘》一詩里，涅斯梅洛夫?qū)懙溃?/p>

猛獸般洶涌的黃水的江/咬著岸殘酷地沖刷著歲月。/我們悲哀地看到這情景，/從下面沖壞的建筑物懸掛著。/經(jīng)過若干飛馳的歲月，/俄羅斯人、別墅、教堂 — 全消失，/只剩下對于這一切的回憶，/和詩人留下的二十行詩。[10]35

這幾句詩讓我們聯(lián)想起《青銅騎士》。在普希金的這首著名長詩里，文明的創(chuàng)造被洪水淹沒，也暗示這座城市誕生于虛空和它必遭毀滅的命運。借助對彼得堡文本的不斷講述和重復(fù)利用，僑民在作品中一次次進入俄國歷史大敘事，強調(diào)俄國散居族裔傳承“俄羅斯性”的使命和身份。而俄語詩歌創(chuàng)作恰恰支撐了這種源自黃金時代的“俄國性”構(gòu)建，是異域/他者/“野蠻”文化示威下流亡者所進行的自我防御。

因此，在俄僑詩歌中，哈爾濱被視為一座新誕生的又注定滅亡的城市，而其發(fā)展歷史則被結(jié)構(gòu)為從“混沌”到“秩序”，再回到“混沌”的過程。哈爾濱的“人造”性質(zhì)不僅決定了其文本的兩大主題 ——創(chuàng)造與毀滅的并存，也奠定了“哈爾濱神話”建立的基礎(chǔ)，即生與死，存在與不存在，“秩序”與“混沌”，俄國與異鄉(xiāng)等這些恒定的二元對立。這種矛盾直觀地體現(xiàn)在哈爾濱特殊的城市規(guī)劃上。例如，秋林洋行與俄僑舊墓毗鄰，所以老哈爾濱俄僑用“抬到秋林后面去了(унесли за Чурина)”的說法來代替“去世(умер)”這個詞。[10]105正是因為兩個文化語義對立的地點彼此相鄰，詩人涅斯梅洛夫在詩歌中揭露這座城市的矛盾內(nèi)核：“生活建設(shè)了新城市，同時，/ 一旁也產(chǎn)生墓地。理所當(dāng)然：/ 死堅定不移地跟著生走，/ 為的是給生者更寬的空間。<…> 深紅和淺藍的幽光 / 正是對這點閉口不講”。[10]44其實，“流亡即死亡”的概念早在古希臘關(guān)于奧德賽的傳說中就出現(xiàn)過，而后這一概念也成為整個散居族裔文本的核心代碼。在流亡中，人和存在本身之間的關(guān)系以最原始的方式出現(xiàn)，人的主體性被縮減到臨界點。在這一背景下哈爾濱新地理文化空間的形成無疑增強了俄僑身份認同的差異感。涅斯梅洛夫用“紅光”與“藍光”隱喻地表達哈爾濱文本暗含的“生與死”的哲學(xué)對立，揭示出欣欣向榮的城市建設(shè)與流亡者們的落魄絕望之間的內(nèi)在矛盾。

三、美好過去與異域現(xiàn)實的對立

僑民們將自己的價值體系引入國外的新生活，革命前的俄國形象依然存在于其記憶里并被理想化。對于流亡詩人們來說，與社會主義俄國相比，文學(xué)是更能被接受的現(xiàn)實。與此同時，“松花江城”與“涅瓦城”在地理位置和外貌特征方面的相似之處加深了哈爾濱流亡者們“還在祖國生活”“還在過去生活”的幻覺。二十年代的哈爾濱符合“東方彼得堡”的城市定位，其街道、建筑也曾帶有與彼得堡的現(xiàn)實相關(guān)的名字——大直街(Большой проспект)、一號線 (Первая линия)、二號線 (Вторая линия), 花園街(Садовая улица)等。和風(fēng)云變幻的西方僑居地(巴黎、柏林等)相比，哈爾濱遙遠且相對封閉，被看做是“綠洲”和“島”神話素的空間載體。[12]11在這里時間仿佛是停滯的，也使僑民作家們得以在異域環(huán)境下遠離現(xiàn)代紛擾，展開與祖國的跨時空對話。

政治家烏斯特利亞洛夫(Н.В. Устрялов)“藍鳥”寓意幸福與成功，出自作家莫里斯·梅捷爾林克(Морис Метерлинк, 1862-1949)的同名劇作?；貞浀溃肮枮I給人留下一種古老守舊的印象 ——這里保留著的甚至都不是革命前的，而是一種完全戰(zhàn)前的生活方式。這是某種完全舊式的 ——就好像是從‘記憶的國度’里飛出的‘藍鳥’”。[13]25-26“無時間性”增強了哈爾濱這一空間的神話意蘊，并以“過去和現(xiàn)在”的二元對立結(jié)構(gòu)著中國俄僑的藝術(shù)圖景。在他們的文學(xué)作品中，理想的過去通過“他者”的“現(xiàn)在”表現(xiàn)出來，而哈爾濱的“現(xiàn)在”又帶有很多“過去”的特征。例如，松花江的滾滾波浪讓女僑民巴爾考產(chǎn)生一種空間錯位感：“夜令人陶醉，用謎和幻想，/ 這，是不是松花江？/ 霧靄之中，可不是別的江？/在向我流淌著銀光？/ 那不間斷的閃光里面，/ 不是別的島嶼的綠色浮現(xiàn)？/ 還是別撩撥我回憶吧！/ 涅瓦河聽不見我們的呼喚……”[14]2。如果說老一代僑民通過記憶來實現(xiàn)對已逝年華的回望，有意識地將彼得堡神話的經(jīng)典形象、主題與僑居地聯(lián)系在一起，那么年輕一代詩人們同樣有著強烈的俄羅斯情結(jié)和使命意識。他們中的很多人從小生長在中國，并沒有到過革命前的俄國都城，卻在文學(xué)作品中通過想象構(gòu)建俄國文本，所以也經(jīng)常將哈爾濱的形象與彼得堡混淆在一起。僑民斯維特洛夫(Н.Светлов, 1908-1970?)就曾這樣描繪自己在中國的生活：

心里發(fā)冷，編個童話 — / 來溫暖一下冰涼的心臟：/ 眼前彎彎曲曲的街道，/ 與彼得堡的樣子有些相像。/ 霧氣繚繞，普希金、果戈里、/ 陀思妥耶夫斯基、布洛克，/ 不朽的靈魂走在街上 — 他們昭示著俄羅斯的下場。[15]215

祖國或彼得堡成為一種形而上的、超邊界的詩學(xué)地理概念。愈是時間的流動和空間上的位移，愈是加深祖國外部形象和深層象征的靜態(tài)性。而在新的地理空間里往往母國和僑居國會不可避免的發(fā)生互相排斥和關(guān)聯(lián)，在僑民文本中形成一種新的形象——與現(xiàn)實糾纏在一起的、被美化虛構(gòu)的俄國。

哈爾濱俄僑們這種對過去的追溯、對祖國的回望更直觀地反映在二十年代創(chuàng)作團體的組織方針和原則上。這些文藝社團成立的初衷是在東方打開“面向俄國的窗戶”，從而吐露自己的愛國主義訴求。這一點在哈爾濱最重要的僑民文學(xué)社團丘拉耶夫卡(Чураевка)所宣揚的“自我隔離”(самоизоляция)原則中得到明顯體現(xiàn)。丘拉耶夫卡這個名字取自格列賓希科夫(Г.Д.Гребенщиков,1884-1964)的史詩《丘拉耶夫兄弟》(Братья Чураевы)。小說主人公為西伯利亞的第一代居民，其姓氏—丘拉耶夫(Чураев)，意為“別碰我(не трогай меня)”“離開我(чур меня)”。在這些主人公們身上哈爾濱僑民們看到了自身的使命，即動蕩年代里在中國開發(fā)、建造一個封閉的俄國小島。因此這個文學(xué)團體被看做是流亡者們的精神花園，是“島”的意指象征。丘拉耶夫卡成員們并沒有像白銀時代前輩詩人那樣追求先鋒理想，他們宣稱自己的獨特之處在于克服詞語上的“邪門歪道”：“我們，可能，說不出什么新的東西，也不準(zhǔn)備創(chuàng)建什么新的流派?！盵16]

“追求理想的過去”不只是一種創(chuàng)作綱領(lǐng)，更像是在華俄僑群體的生存原則和表述策略?！豆珗?Гун-Бао)》中的一篇文章就曾提到俄國僑民將過去的文化代碼，尤其是彼得堡文本代碼強加于哈爾濱的意圖。文章作者認為，哈爾濱20年代的主要僑民報刊《霞光》(《Заря》)是“彼得堡《交易消息》(《Биржевые ведомости》)之子，和它的母親如出一轍”，并諷刺道：“一群僑民蜂擁而至，將整個彼得堡包括其風(fēng)氣和弱點關(guān)在這里?！盵17]

但和西方的俄僑社群相比，可以最大限度地“與過去建立聯(lián)系”的哈爾濱僑民無疑是幸福的。小一輩哈爾濱僑民什梅爾森(М. Шмейссер, 1909-1986)的著名詩句則表達出這其中的原因：“我們?yōu)楸狈降陌屠桌?圣彼得堡)感到悲痛 / 而對它的憂情不是那么強烈 / 因為哈爾濱的俄羅斯面貌/ 讓我們與這悲苦的流放和解”。[18]這種“不是那么強烈的憂情”成為了中國后代俄僑，根據(jù)學(xué)界粗略劃分，在華俄僑老一輩作家指出生于19世紀(jì)80年代左右并于20世紀(jì)第一個20年活躍在文壇上的一批詩人作家，其中包括巴依科夫(Байков, 1872-1958)，涅斯梅洛夫，伊萬諾夫(В.Н. Иванов, 1888-1971)，巴爾考等。相應(yīng)地，小一輩俄僑指20世紀(jì)前20年出生且于30年代踏入文壇的詩人作家，其代表為別列列申，哈茵德洛娃(Хаиндрова, 1910-1986)，安德爾森等。也有學(xué)者曾在這一基礎(chǔ)上將在華俄僑更精確地分為四代[19]49-91，他們的主要創(chuàng)作基調(diào)，并且明顯區(qū)別于以阿達莫維奇(Г.Адамович,1892-1972)為代表的小一輩西方俄僑的“頹廢”風(fēng)格。如果說后者面臨著同質(zhì)文化下塑造自我的困難，那么中國俄僑并沒有遇到文化身份認同上的阻礙。甚至在很大程度上可以說，在哈爾濱俄僑的創(chuàng)作意識中保留“俄國性”比接納全世界更重要。旅居巴黎的俄僑認為，相比之下，中國俄僑的優(yōu)勢在于，“他們不是流亡者，或者一個偶然的元素，而是俄國文化的志愿傳播者，用很多努力和犧牲換來榮譽?！盵20]243

然而，哈爾濱地域空間的“人為性”打破了僑民意識中“過去與現(xiàn)在”這一對立的平衡，這也正是哈爾濱僑民存在的矛盾根源。在這座東方城市中舊俄文化符號的大量存在使他們忽略了“他者”文化以及對未來發(fā)展的規(guī)劃。詩人安德爾森(Л.Андерсен,1911-2012)曾這樣總結(jié)丘拉耶夫卡的文學(xué)活動在哈爾濱的終結(jié)：“這是一個難忘的世界，是幸福的避難所，它遠離未來煩擾……可能，正是我們這種無助的境地與面前的這個美好又無法理解的世界不符，使得我們變得敏感和容易受傷，失去了平衡?！盵21]255

過去與現(xiàn)在的失衡同樣體現(xiàn)為俄僑對哈爾濱現(xiàn)實生活的“遲鈍”感受。哈爾濱的真實形象只有在俄僑們的回憶錄和寫于離開哈爾濱之后的詩歌中才真正鮮活起來。例如，葉·達麗(Е. Даль)在《第二祖國》(1942)一詩中寫道：

你，哈爾濱宛如一塊故土，/保護、藏匿我免遭惡旋風(fēng)。/<…>我，會對任何人都公開說，/ 這個可愛的城市征服了我，/這個曾經(jīng)收容了我的國家，她已成為我的第二祖國。/過了二十年羅斯式的生活，依然懷著俄羅斯靈魂 — 我。/ 說著沒有忘卻的語言，/ 而且，現(xiàn)在還用它寫詩歌。[14]35

可以看出，在俄僑的回憶里這座中國城市關(guān)聯(lián)著“秩序”的代碼，有著救世主的神話意蘊，詩人們對舊哈爾濱的感思也成為后哈爾濱文本的語義常量。然而這一話語單元依然源于流亡者們對俄國身份認同的堅守。實際上，大多數(shù)的俄僑詩人不懂漢語，并沒有真正融入這個移居的國家，對他們來說“中國文化基本上是擦肩而過?！盵22]172因此，俄僑的哈爾濱文本中“俄國性”始終是一種反復(fù)言說的“在場”，從城市外在的街道命名、建筑形式，到文學(xué)作品的句法結(jié)構(gòu)、情感基調(diào)，再到音樂戲劇、宗教信仰的文化實踐，它無處不在；而作為一個東西方文化交融下形成的城市，哈爾濱的中國文化現(xiàn)實在僑民文本中只是退居其次的“他者”——出現(xiàn)在異域傳奇、旅游指南、冒險文學(xué)、民俗研究等文本書寫中，很多哈爾濱俄僑對中國文化的深層認知依然來自西方的譯作，“從西方看東方”。哪怕是最著名的漢學(xué)家之一、僑民詩人別列列申(В.Перелешин, 1913-1992)，也是在來到北京之后才對中國文化表現(xiàn)出濃厚的興趣。對俄僑群體來說“哈爾濱”這個文化地理概念是與“中國”或者“東方”區(qū)別開來的。直至三十年代日本入侵中國東北，在哈爾濱僑民間盛行一種說法，即流亡者是注定要離開這座城市的。大量僑民被迫離開了熟悉的“俄國的”哈爾濱，前往國際都市上海，開始真正意義上的流亡。對于他們來說，過去的那個哈爾濱不復(fù)存在，“已然成為了神話”。[23]40因此“哈爾濱”這一意象代碼在新的歷史語境下發(fā)生了位移和變更，由永恒的“秩序”最終變成了“沉沒了的潛水艇”[10]31，永遠地留在了過去。矛盾的是，正是僑民們大規(guī)模的遷移至上海才激發(fā)了他們的邊緣存在意識，也讓其真正開始欣賞中國文化，認真思考東西兩種文明之間的關(guān)系以及在華俄僑群體的區(qū)域獨特性。

總之，在大多數(shù)僑民看來，“神話是讓人在新的文化環(huán)境下生存下來的萬能方法?！盵24]77處于新的社會文化結(jié)構(gòu)之中，散居族裔不得不重新定位，尋找自己的位置。神話或許可以作為一種表述策略，凸顯和化解“從何處來”與“身在何處”的矛盾。在這一基礎(chǔ)上僑民神話可以解碼為“創(chuàng)造與毀滅”“過去與現(xiàn)在”等二元對立構(gòu)成的符號系統(tǒng)。對于中國俄僑詩人來說，彼得堡神話及其內(nèi)涵是結(jié)構(gòu)哈爾濱文化空間的一種本體模式。一方面，哈爾濱被神話化為失而復(fù)得的“天堂”，帶有“二次創(chuàng)世”的神話色彩。然而，在俄僑文本中俄國文化復(fù)興與他鄉(xiāng)自然侵害所呈現(xiàn)的對立不僅是對彼得堡末日預(yù)言代碼的復(fù)制，也暗示著散居族裔的生存危機；另一方面，對過去美好生活的沉溺、與異域現(xiàn)實生活的脫節(jié)也昭示著僑民群體的矛盾性及其創(chuàng)作的美學(xué)特征，即“并不強烈的憂情”。我們認為，在華俄僑文本中的“哈爾濱神話”是哈爾濱城市歷史、地域特征的符號影射，與其說它是流亡者自身的“俄國性”重構(gòu)，不如說是在與“他者”文化對立中的一種自我身份認同的彰顯。