肖 青
(廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院 國際交流學(xué)院,廣東 廣州 510520)
一直以來,美籍華裔在美國正史中不僅被剝奪了話語權(quán),甚至連最基本的自我闡釋權(quán)都沒有,在這種壓制下,美籍華裔長期處于失聲狀態(tài)。他們?yōu)槊绹纳鐣M步和發(fā)展所做出的犧牲及貢獻,都會被美國當(dāng)局選擇性地忽視和有意識地遺忘、埋沒。正是在這種美國文化帝國壟斷之下,華裔作家們的文學(xué)創(chuàng)作則成為書寫其話語最強有力的一種表達方式。湯亭亭在《中國佬》這部作品中,在文化、性別和歷史這三個層面之間游走,以與眾不同的敘事方式,折射出創(chuàng)作者對其創(chuàng)作主體身份的一種兼容并蓄的思考,以及在選擇過程中進行自我調(diào)適,進而建構(gòu)一個獨立且又完整的自我。
《中國佬》最為顯著的特征就是創(chuàng)作者本人的邊際性身份,以及這一身份所帶來的話語敘事。[1]這里所說的敘事,不單指文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的藝術(shù)建構(gòu),還有語言表達所折射出的社會體制與權(quán)力機構(gòu)的關(guān)系。文學(xué)作品中的敘事既暗含著創(chuàng)作者本人的寫作立場,同時也暗示其表達個人觀點的立場。因此,華裔作家湯亭亭創(chuàng)作中所涉及的東方與西方、移民與華裔、華人與白人、男性與女性、族群與個體,這些表面看來有些對立的文化概念,是其寫作中始終無法回避的問題。她通過對這些文化概念進行選擇和處理,來完成個人在文化、性別及身份定位的建構(gòu),其在文學(xué)作品的敘事方式帶有作家本人鮮明的個人立場和創(chuàng)作目的。
對邊際性文化身份的認(rèn)同,華裔作家湯亭亭早在其處女作《女勇士》中已表明其這一書寫立場。[2]116-118無論是在美國文化中,還是在中國文化領(lǐng)域中,她都能在書寫的過程中對語言的駕馭達到游刃有余,但是她這種游走于兩種文化語境的話語敘事,使得文化身份一直處于一個比較尷尬的位置。這種邊際性的書寫身份,在很長一段時間內(nèi)都對其個人生活與作品的書寫造成了很大的焦慮與困惑。一些美國評論家對其作品持有十分嚴(yán)重的文化偏見,認(rèn)為其作品根本不具有美國屬性,而另一邊來自美國的華裔組織及個體也對其書寫進行抨擊,并認(rèn)為湯亭亭這種創(chuàng)作是純屬惡意捏造而衍生出來的華裔文化,其作品中肆意肢解中國經(jīng)典,誤用中國傳說,其目的只是為了變相取悅美國白人。而這些評論的誕生都是源于她的邊際性身份所產(chǎn)生的不同理解而導(dǎo)致的,而這種身處文化的邊際性,是所有華裔人士都無法否認(rèn)的一個既成事實。華裔人士在隨著老一輩移民離開故土來到移民地生活學(xué)習(xí),其身上的中國文化憑借世代相傳的形式承襲下來的,包含其個人在現(xiàn)實社會中堅守的原則與行為準(zhǔn)則,甚至還有個人所理解的文化精神與內(nèi)涵,與真正的中國文化存有一些偏差。對于這一點湯亭亭早有一種清醒的認(rèn)知,她一直宣稱自己是Chinese-American,美籍華人概念不再是一個中美混合或是中美分裂形式的存在,而是通過這種文化身份的自我建構(gòu),使之成為一個整體性概念。她為其長篇小說《中國佬》創(chuàng)造了一個新的概念“China Men”,作為小說的標(biāo)題,以區(qū)分暗含歧視色彩的Chinamen,充分顯示出作家本人對構(gòu)建這一獨立身份的肯定與驕傲。[3]35-40
湯亭亭在小說《中國佬》中的話語敘事,更彰顯其對邊際性書寫形式的成功駕馭。[4]19-21+34無論是在建構(gòu)華人族裔的文化身份上,還是對個體與群體之間的自由切換,抑或是有關(guān)于性別的書寫上,都為讀者提供了一個女作家身份視角下的話語敘事藍(lán)本。湯亭亭在對作品中男性角色的塑造過程中,不僅站在男性的敘事立場上高度贊揚了金山勇士們的英勇事跡,同時,還以女性作家特有的審美視角與生命體驗,賦予其更為豐富的內(nèi)涵與意義。這種跨越性別的書寫意識,不僅超越了作家本人的性別限制,也更深層次地向讀者展示華裔男性在美國真實的生存狀態(tài)。作為新生代的美籍華裔作家,她雖未經(jīng)歷史上聲勢浩大的移民狂潮,也未見證過種族屠殺與白色恐怖的場景,但她通過自己獨特的敘事方式游走于華裔個體與華裔族群之間。正是這種邊際性的書寫方式,即便是在表達的過程中有偏向其中一邊的現(xiàn)象出現(xiàn),那也源于其不同身份的驅(qū)使,有選擇性地通過某一身份來達到其想要的敘事目的。
湯亭亭創(chuàng)作中的邊際性書寫主要表現(xiàn)在其對東西方文化歸屬問題的深層性思考,在其小說創(chuàng)作的過程中對東西文化中的經(jīng)典話語進行大膽的改寫。[5]105-109而這些濃縮了各自文化體系的核心價值理念與思想意識形態(tài)的經(jīng)典話語,在一定程度上可以視為是一種文化標(biāo)桿,而作家對已有經(jīng)典話語的借鑒與有意改寫,為美籍華人創(chuàng)造了一個專屬且獨特的文化身份。長篇小說《中國佬》不只是對已有的中國傳奇故事進行改編與重塑,還對西方經(jīng)典文學(xué)作品中的內(nèi)容也進行了改寫。華裔女作家湯亭亭對中西文化經(jīng)典的任意取用與并置性敘事,顯而易見是源于其力圖解構(gòu)的沖動使然。作為出生于美國的新生代移民,她始終無法回避的是其所生存的華人社區(qū),以及成長于華人大家庭中所受到的影響。因而,她本人在文化接受與創(chuàng)造的過程中,自始至終都扮演著一個雙面人的角色。而其對東西文化經(jīng)典話語的有意改寫,旨在傳達其無須依附西方話語權(quán)的創(chuàng)作理念,更不是所謂的文化“他者”身份。[6]88-90
湯亭亭對中國經(jīng)典話語的改編與重塑,可體現(xiàn)在其對清朝文人李汝珍的長篇小說《鏡花緣》中相關(guān)片段的改編。[7]74-80在小說原著中講述的是林之洋海外經(jīng)商至女兒國時,被扣留做女國王的“妃子”,其間備受纏足穿耳之痛,飽嘗板打倒吊之苦,在經(jīng)受種種磨難之后,方才得救的故事。其間所傳達的是作家對男尊女卑思想及封建制度的質(zhì)疑,從而為世間女性創(chuàng)造了一個世外桃源,小說令人哭笑不得的文本語境,通過嘻笑怒罵的形式表達其核心思想,在現(xiàn)實社會中男性們肆意放縱自己的標(biāo)準(zhǔn)對女性進行智慧與審美上的改造,那么在作品中不妨以其人之道,還治其人之身,也讓男性體驗這種被改造的痛楚。其中所出現(xiàn)的唐敖是解救林之洋的關(guān)鍵性人物,而湯亭亭則是將《鏡花緣》中的女兒國轉(zhuǎn)移到了北美境內(nèi),將主要故事中的人物換成唐敖,從而表現(xiàn)美籍華裔男性在西方國家中的冒險歷程。他們在尋找金山的過程中身陷女兒國,最后被變?yōu)榕?,縫住嘴巴、刺穿耳垂,裹成小腳,畫上濃妝。此中的女兒國則成了華裔男性同胞被消聲的受難所,而在唐敖身上被剝奪掉的男性氣概,則充分表現(xiàn)出湯亭亭藉此來傳達其中所映射的種族壓迫和文化歧視。[8]71-77在當(dāng)時的美國社會有很多女性都處于這種屈辱的地位之中,男性主角唐敖的受辱,則表現(xiàn)在殘酷的現(xiàn)實中,少數(shù)族裔和女性同胞共同遭受美國白人男性的深深迫害。就是這樣一個原本極富女權(quán)色彩的中國小說故事,在湯亭亭的有意改編下進而衍生出對少數(shù)族裔平等權(quán)的思考。
作家湯亭亭對西方經(jīng)典的改寫,則體現(xiàn)在對有著歐洲小說之父之稱的英國作家笛福的代表作《魯濱孫歷險記》的改編。一個出生于中產(chǎn)階級之家的魯濱遜,在湯亭亭的筆下變成了一個白手起家、吃苦耐勞的華人創(chuàng)業(yè)者形象。他也收服了一個名叫“星期五”的土著人,兩人還成為一起學(xué)習(xí)、寫字的師徒關(guān)系,讓人輕易間就聯(lián)想到中國傳統(tǒng)理念下的“天地君親師”。因此,在這個魯濱遜的身上集開拓和授道于一身,這使得西方讀者在閱讀的過程中會對華人移民有一個全新的認(rèn)知,他們在新大陸揮灑的血汗,鑄造的功績,傳播的文明,都足以表明其擁有在新大陸生存的資格。其中還摻雜了作家本人對族裔及其文化認(rèn)同的相關(guān)思考,就如其中所穿插的沼澤野人的故事,一個臺灣人從瘋?cè)嗽簼撎雍?,藏身于沼澤,看起來并不像野人的他卻被警察當(dāng)野人逮捕,在遣返途中上吊自殺。這個故事映射出排華法案下的美國社會,是如何對在美華人進行人為異化與抓捕的,與白人魯濱孫的野人身份相對比,華人野人所遭受的悲慘命運直指美國社會對華人開拓者的歧視色彩。
在這兩個故事的敘事中,有如鏡像理論,當(dāng)人們在凝視鏡子中的映像時,才能從中不斷反觀自身,進而獲得自我認(rèn)知的一個過程。湯亭亭分別從自我形象與他者視角作為出發(fā)點,對西方經(jīng)典進行藝術(shù)再加工,在肯定華人移民的豐功偉績之余,也點明美國中心主義下的自相矛盾。使得東西方讀者都能從作品中反觀自身,進而不斷受益,美籍華人也藉此得以在東西方話語敘事中建構(gòu)自己獨立的“第三者”身份。
華裔女作家視角下男性人物形象的塑造上,湯亭亭敢于打破性別的束縛,以不同性別視角下的書寫形式進行話語敘事,是其長篇小說《中國佬》邊際性書寫的又一大突出特色。但是讀過湯亭亭《女勇士》的讀者會驚訝地發(fā)現(xiàn),她在《中國佬》中所塑造的華裔男性,趨向于理想女性花木蘭的形象。當(dāng)他披上戰(zhàn)袍就是極其英勇剛毅、眾人矚目的拓荒英雄,而當(dāng)其脫下戰(zhàn)袍后,則成為崇尚和平、溫柔似水的傳統(tǒng)女性。以性別視角來衡量和評價文學(xué)作品的價值,無疑是十分狹隘的,但是以性別作為其中一個視角,進而藉此來解讀文學(xué)作品,在很大程度上能夠增強文學(xué)作品的豐富內(nèi)涵,這對讀者解讀文本和建構(gòu)健康文學(xué)都有著很大的積極意義。而女性作家通過其自身對生命的體驗,獨特的敘事方式,以及鮮明的話語特征熔鑄到話語敘事當(dāng)中,于是便有了《中國佬》中的極富女性視角與關(guān)懷的“男性形象”。與此同時,華裔女作家湯亭亭還兼顧到了男性視角,進而彌補其男性書寫自我中存在的不足,從而有效避免了其作品中塑造的男性英雄過于單一和刻板,正如其作品《中國佬》中的“父親”和“祖父”,就是這種性別邊際性書寫的典范。
在《中國佬》這部作品整個敘事過程中,“我”的身上肩負(fù)著多重身份,是有些事件的親身經(jīng)歷者,也是傾聽故事、記錄事件的見證人,同時還是某一故事的當(dāng)事人與偵探者,通過多種身份并舉的形式,使得那已迷失在遙遠(yuǎn)時空里的故事真相得到不斷地還原和豐滿。在作品中,通過對其父服兵役一事的描寫,就是通過一種似是而非又十分模糊的童年記憶中的畫面片段,與孩童的記憶特征十分吻合,也能讓讀者從中真切地感受到那些歷史中的大小事件對華裔生活帶來的巨變,以及對孩童的心理所造成的無形傷害。而這些通過孩童的視角呈現(xiàn)出來,突顯生活的真實與無奈。在種種類似的童年記憶書寫中,傳遞出湯亭亭對華裔歷史自覺書寫的偉大使命。作家通過充分還原和挖掘童年中的記憶場景,并將其詳細(xì)地記錄下來,正是那些史家學(xué)者所不屑記載的歷史瑣事,卻成為華裔女孩心中始終難以磨滅的傷痕與印跡。在作家本人看來,人類個體對其整個群體歷史的書寫與重建,是絕對不可能離開對個體記憶的挖掘。在閱讀小說《中國佬》時,讀者時常會感到作品中的故事會給人一種似是而非的感覺,也就是敘事者本人在追憶往事的過程中,往往不夠清晰和明確,而這也正好表明這已經(jīng)成為過往的歷史,也許存在著更多種的可能。因為單憑記憶而言,本就不夠準(zhǔn)確與權(quán)威,但是卻能給讀者提供更多的歷史記錄,更靠近歷史真相。而這種通過個人記憶來獲取歷史認(rèn)同與歷史價值的形式,更能起到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)美國當(dāng)局正史書寫的目的。
湯亭亭在創(chuàng)作的過程中不斷加入一些史實材料,并藉此展開對歷史的豐富想象,通過文學(xué)加工和藝術(shù)再創(chuàng)作的書寫形式,作為其寫作時的豐厚資源。無論是島上移民祖先留下來的詩歌,還是規(guī)格無比森嚴(yán)的排華法案,抑或是民主戰(zhàn)士聞一多創(chuàng)作的《洗衣歌》,甚至是有關(guān)的新聞報道和信件這些零星的歷史痕跡,都被華裔作家湯亭亭信手拈來,成為小說中的寫作資源。例如,湯亭亭在尋覓先祖的行蹤與足跡的過程中,選取“中國佬的帽子”來激起對曾祖父的聯(lián)想與回憶,進而再通過當(dāng)?shù)睾u上空所傳來的渺茫歌聲,追溯起在那個遙遠(yuǎn)年代甘蔗園中發(fā)生的與先祖有關(guān)的故事。作家湯亭亭在對主體故事進行敘述之前,都是通過“我”的視角作為故事的開場敘述,但是在敘述故事的過程中,卻選擇第三人稱敘事的方式來表達。這種通過第三人稱的方式來對華裔男性展開故事敘述,能夠賦予文學(xué)作品中的人物更多的話語權(quán)。通過作品中人物的自言自語,能讓讀者更清晰的看到華裔男性是怎樣看待事物的,同時,也能從中更好地窺探到作家是如何看待這些人物的。正如伯公舉辦吼叫會時所言,這不是風(fēng)俗,但因為他們是此地的祖先,故而可以創(chuàng)造新的習(xí)俗。讀者能夠從中探悉到那個曾被歷史消聲的華裔族群,曾經(jīng)發(fā)出的振聾發(fā)聵的宣言,他們就是美國的主人。而作家湯亭亭也藉此表明其態(tài)度,先祖?zhèn)冊?jīng)經(jīng)歷的種種事跡,絕不會因歷史的逝去而輕易消失,正如一個世紀(jì)過去以后,曾經(jīng)的移民后裔此刻就站在這里,耳邊聽著當(dāng)?shù)厝酥v述著有關(guān)中國佬的傳說,這種跨越時空的對話形式,為華裔女作家與族裔群體之間成功搭建了一座溝通的橋梁。
總之,《中國佬》在東西文化層面,性別視角領(lǐng)域,以及華人個體與少數(shù)族裔群體之間的邊際性敘述書寫,在很大程度上使文學(xué)作品的文本更具有可讀性。其作品中所涉及的問題,已不單是一個關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的實踐考驗,更事關(guān)美籍華人在海外如何維護自我身份和獲得話語權(quán)一個生動案例。華裔女性文學(xué)作品在創(chuàng)作過程中的身份歸屬與話語敘事,是一個漫長且復(fù)雜的逐漸生成的過程,絕非一蹴而就的。這一作品帶給讀者的啟示是中國傳統(tǒng)文化中的兼容并蓄,在很大程度上能夠不斷的包容自我,進而在復(fù)雜多變的意識形態(tài)下逐漸進行自我確定和自主審視。