新房客

王棘

A面

鑰匙在鎖芯里轉(zhuǎn)動時，袁瀟蕭手指感覺到些許阻塞感，她想起自己已經(jīng)很久沒有打開過這扇門了。房間里有股塵土的味道，客廳中央，幾件堆放在一起、用布蓋著的家具顯現(xiàn)出各自模糊的輪廓。袁瀟蕭繞過它們，將房間里所有的窗戶一一打開。

地板上積了厚厚一層灰，墻上也是，袁瀟蕭注意到天花板的角落里甚至有不少蛛網(wǎng)，好在上面沒有蜘蛛。她拍了拍手上沾的灰，掏出手機，撥打了一家清潔公司的電話，她說了自己的需求和地址，那邊承諾說一會兒就安排兩個人過來。

袁瀟蕭走進自己以前住的那間小次臥。她算了一下，從她們搬進這里到她考上外省的大學，她在這間屋子里一共住了八年多時間。她走到窗邊，之前靠窗放了一張桌子，桌子上的臺燈是從原來那個家里帶過來的，她上小學時就在用了，比這房子的歷史還長，后來在她考上大學的那個夏天壞掉，仿佛它知道自己的使命完成了似的。

由那盞臺燈引頭，過往的記憶在她的腦海里漸次復(fù)蘇，如今她已不再排斥想起它們了，她只是沒想到記憶竟那么頑固，原本以為早就忘掉的許多不起眼的小事竟然還完整地存留在腦海中，等待著被喚醒。

在她的記憶中，除了自己，還存在著另一個人的影子，那是她的母親，只不過她的形象是模糊的，或者干脆不是形象，而僅僅是一個聲音。她在這間臥室門外對里面的女兒說的一句什么話，語氣是慍怒的，有時又是討好的，她向她訴說自己的抱怨或是祈求，或者干脆賭氣不跟她說話，只是不時地在門外來回走動，自言自語，對空氣講話——全都是故意發(fā)出的，那時袁瀟蕭就知道。

她不知道她到外地上大學后，母親每次走進這間屋子內(nèi)心中會產(chǎn)生什么樣的感受。那時候她顧不上關(guān)心母親，她只覺得自己終于自由了，逃離了那個她經(jīng)常感到窒息的環(huán)境。大學寒暑假時別的同學都回家去了，她卻寧愿留在學校所在的那座城市，做家教或是其他能做的臨時工作，用賺來的錢買衣服和化妝品——母親不喜歡她打扮得太花哨，也不讓她化妝，她給她的生活費僅僅夠她用來吃飯和買一些普通的日用品。大學四年她回家的次數(shù)寥寥無幾，回去了也都待不了幾天時間，每次離開時母親去車站送她，她一坐上車，心里便感到輕松了許多。她幾乎從來沒想過，母親一個人如何在這空蕩蕩的家里熬過那些漫長的時光。

手機響起來，打斷了她的思緒。是清潔公司的人到了，袁瀟蕭對他們說了她的要求，其中一個男工作人員聽后給她報了一個價錢，她說沒問題。然后他們便拿起工具，開始了清潔工作，袁瀟蕭則回了樓上她現(xiàn)在住的房子。

這套房子與樓下那套是她們原來住的老房子拆遷后一起補償?shù)?，戶型一模一樣，她們搬進來不久，母親便把樓上的房子租了出去——房子的租金成為她們家的主要經(jīng)濟來源之一。袁瀟蕭記不清前后陸續(xù)換了多少波租客，其中大多都住不長久。母親在電話里向她抱怨那些人怎樣不好，有時她聽得煩了，便對她說干脆不要出租，讓它在那里空著算了?？伤植桓市姆艞夁@份收入。那些租戶中，住的時間最長的是一對中年夫妻，當時他們帶著一個七八歲的男孩，在上面住了有十來年時間。后來她大學畢業(yè)后某年回到家，母親告訴她說樓上的張叔叔一家搬走了，母親感嘆說這些年來他們從沒拖欠過房租，而且他們也很愛惜房子，以后不一定能碰到這么好的人了。

袁瀟蕭還模糊記得張叔叔的模樣，中等身材，短發(fā)，圓臉，稍有些發(fā)福，臉上總笑瞇瞇的，他的妻子好像生著什么病，沒有工作，也不常見她出門，家里大小事情估計都是張叔叔操持。他們的關(guān)系應(yīng)該很和睦，袁瀟蕭從沒聽到樓上發(fā)出過摔東西之類的響聲，當然更沒聽到、看到過他們爭吵。

她記得她和母親偶爾在電梯中碰到張叔叔，他會主動和她們搭話，問袁瀟蕭在學校的情況，學業(yè)重不重等。每次問的話都差不多，她回答他后，他便不知該說什么了，臉上露出贊許的微笑。他明顯不是那種健談的人。袁瀟蕭說不上為何，對張叔叔有一種沒來由的信任，覺得他是個可以依靠的人，如果她和母親遇上什么麻煩，她相信他一定會站出來幫助并保護她們母女。她甚至幻想過，要是張叔叔沒有妻子和兒子，能和她們生活在一起就好了……

后來她回到這座城市時，樓上的房子剛好空了下來，她將其重新裝修，住了進去——母親勸她住在樓下她原來的臥室，但她不想每天面對母親，聽她的念叨，決意要一個人住。她對母親說，要不我也像別的租客一樣，每個月付你租金。母親聽她這么說，只好閉口不再說什么。袁瀟蕭沒想到，沒過半年，母親便病倒了，到醫(yī)院一檢查，是肺癌晚期，醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得太晚，就算做手術(shù)也已沒什么意義。最終，在病痛的折磨下，母親撐了不到三個月，便撒手人寰，去往另一個世界。

母親走后，樓下的房子一直在那空著，有朋友勸她不如租出去，但她一想到要與中介或是租客溝通，心里先就覺得麻煩，故而一直沒上心。這次是她的初中同學陳未問她那房子是否出租，陳未說她一個同事正在找房子，她感覺他人不錯，是個比較有素質(zhì)的知識分子，房子租給他大可以放心。袁瀟蕭自己也說不清到底是不愿駁朋友的面子，還是陳未對那人的形容打動了她，她竟答應(yīng)了，讓陳未周末帶那人來看房子。

清潔做完后，袁瀟蕭請工人幫忙把客廳中央堆在一起的那幾件家具按一般的使用習慣重新擺放開來，這樣起碼看起來比之前多了一絲溫度。清潔工人走后，她在沙發(fā)上坐下，整個房子里空蕩蕩的，她感覺像是置身曠野——她記得原來不是這樣的，母親在世時家里總是滿滿當當?shù)?，她印象中，盡管那時只有她們母女二人，但她經(jīng)常感到自己居住的環(huán)境過于狹小逼仄。母親去世后，她幾乎是懷著一種報復(fù)的心理，將這房子里大部分的東西送到了垃圾站。她并不后悔，她厭惡那些陳舊、無用的物品，就喜歡這種空曠感。

的確如陳未所形容的，周馳——她們見面時他自我介紹說周是趙錢孫李周吳鄭王的周，馳是奔馳的馳——的確給人一種溫和的感覺。他說話語調(diào)偏慢，看上去四十歲左右，中短發(fā)，身材在他這個年齡算保持得不錯的。他在房子里各處看了一下，沒多考慮便說可以，沒問題，他愿意租這房子。講定了租金等事項后，周馳問袁瀟蕭他什么時候可以搬過來，他說他想盡快。袁瀟蕭說，隨時都可以。她說她沒想到他這么快就決定要租，連合同都沒準備。他笑了下說，主要是這里離工作的地方近，而且她又是陳未的朋友。他說他可以先把租金和押金一起轉(zhuǎn)給她，合同之后再簽也可以。她立即回說不用，還是等簽了合同再給吧。他笑了下說，好。

陳未說本來應(yīng)該一起吃個飯，可她老公剛剛給她發(fā)來信息，家里有點事，她得先回去。袁瀟蕭說她太客氣了。周馳說改天他來請，以表對她們的感謝。他們彼此客氣了一番，周馳隨陳未一塊離開了，臨走時他和袁瀟蕭互相留了對方的電話號碼，并添加了微信好友。

袁瀟蕭從網(wǎng)上下載了租房合同模板，略作修改后，去打印店打印了出來。她給周馳發(fā)信息說，合同已經(jīng)準備好了，看他什么時候有空過來簽。周馳是第二天下午兩點多一點過來的，那時袁瀟蕭剛午睡醒來，下樓前她對著門口的穿衣鏡補了下妝，在身上噴了一點淡香水。合同簽好后，周馳從隨身挎的包里掏出一個信封交給她，他說里面是他的身份證復(fù)印件，雖然她沒要求要，但一般租房都要給房東留的。袁瀟蕭坦言說自己是第一次當別人的房東，她問周馳需不需要她再買些配套家具什么的，周馳說不用，現(xiàn)有的就足夠滿足他生活的需求了。袁瀟蕭掏出房子鑰匙遞給他，他接過去，笑著說，合作愉快。袁瀟蕭問他什么時候搬過來。周馳說，最近兩天吧，明天或者后天。

一天晚上，陳未打來電話問袁瀟蕭對周馳印象如何，袁瀟蕭說感覺還可以，從他說話做事來看，性格挺好的，也干凈，是個不錯的租客。陳未說，你知道我說的不是這個，我跟你說，他還是單身，我覺得你們還挺合適，你要是覺得他還可以的話，可以多下樓關(guān)心關(guān)心他的生活。袁瀟蕭沒好氣地說，我又不是閑得沒事干。陳未不懷好意地笑了兩聲，接著說，你們倆都是單身一個人住，又樓上樓下的——袁瀟蕭打斷她的話說，你少在那里意淫了，他搬來半個多月時間了，我們只在電梯里碰見過一次。陳未說，我真覺得你倆還挺合適的，改天我們出去玩，我叫上他，你們可以多了解一下。袁瀟蕭無奈地說，你是真怕我嫁不出去是吧？陳未打趣道，大姐，你還以為你今年是十八歲，還是二十歲呢？！兩人互相損了一氣，掛斷了電話。袁瀟蕭覺得陳未只是借周馳來調(diào)侃她開她的玩笑，并沒把陳未說的放在心上。

袁瀟蕭今年三十三歲，她從北京回來四年多了。剛回來時，母親催著她去相過幾次親，一次都沒成；后來母親病重了，她除了上班，大部分時間在家或在醫(yī)院陪母親。母親臨終前，最后那段時間，神志時而清醒時而糊涂。她記得有一次走進母親的房間，母親問她，女兒，你的丈夫呢？也跑了嗎？說著眼淚便從她的眼眶里滾落下來，袁瀟蕭走過去緊緊地抱住母親。母親撫著她的背說，瀟蕭，我的女兒，男人跑了也不要太傷心，自己要照顧好自己。她點點頭，哽咽著說，媽，我知道，你放心吧，我能照顧好自己。

她不知道那次母親究竟是清醒的還是在說囈語。母親去世后，她表面上看似乎沒受什么影響，還是該干什么干什么，其實她內(nèi)心中充滿了悲傷，她覺得自己被遺棄在一個冰冷的世界，無人與她交談，無人關(guān)心她的冷暖。那段時間她幾乎每晚都要喝酒，只有把自己灌醉，她才能入眠。她的精神狀態(tài)越來越差，公司老板知道她剛剛喪母，建議她休息一段時間再回來上班。她接受了這一建議。她也意識到了自己的精神問題，她想起自己對母親說的，不管怎樣，她要照顧好自己。她開始控制自己每天的飲酒量，逼著自己忙起來，看書，漫無目的地散步，跟著網(wǎng)上的視頻教程自學瑜伽，養(yǎng)花，臨鐘繇的小楷，還領(lǐng)養(yǎng)了一只兩個月大小的小橘貓——在網(wǎng)上發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)信息的人正是陳未，通過領(lǐng)養(yǎng)這只小貓，袁瀟蕭得以與之前失聯(lián)多年的她初中時最好的朋友陳未重新聯(lián)系上。有時她覺得這就像是命中注定的緣分，也許是上天特意安排她們來拉她一把的吧。

如今她換了一份新的工作，不像之前那么忙，朝九晚五，雙休，工資雖不是很高，但也足夠她養(yǎng)活自己。平時偶爾她也會和幾個處得不錯的同事聚餐，她們大都結(jié)婚生子，她聽她們說各自家庭生活中的幸福以及齟齬，內(nèi)心中很少有多少波動。說白了，她知道自己從來就沒向往過婚姻生活，至于孩子，養(yǎng)了貓后，她也算在另一種程度上體會了做母親的感受——也許在別人聽起來會覺得荒唐可笑。也有女同事說羨慕她的生活狀態(tài)，她聽后淡然笑笑，不置可否。她知道說這話的人也許轉(zhuǎn)過身就會對另一人說，袁瀟蕭真可憐，作為一個女人，沒有家，沒有孩子，更沒有男人愛她。

傍晚時外面沒那么熱了，袁瀟蕭在臉上脖子上擦了些防曬霜，換上運動鞋，戴了漁夫帽——她不太喜歡打遮陽傘——出門去散步。她每天散步都沒有固定路線，一般是看哪條路上人少她就往哪邊走，散步時間也是隨心情，有時半小時，有時則會忘記時間，就那么一直走，走到突然醒悟自己該回去了，這才發(fā)現(xiàn)如果沿原路走回去，可能要走到半夜才回得去家，只好在路邊掃一輛共享單車騎回去。夜晚清涼的風吹在臉上、身上，風中還能嗅出淡淡的梔子花的甜香，這樣的時刻，讓她感到生活中的確還有美好的事物的。

路過便利店時，袁瀟蕭進去買了一瓶蘇打水，出來后在路邊喝水時，一個身影從她的眼前跑過，是個跑步的人，她覺得那個人的背影有點熟悉，但一時又想不起是誰。她有種習慣，散步時喜歡觀察并想象她遇見的那些陌生人的生活，她從中發(fā)現(xiàn)了某種不足為外人道的樂趣。有時，回到家里后，她還會在日記里把散步時的所見寫下，并繼續(xù)發(fā)散她的想象，在腦海里、在紙上演繹虛構(gòu)的人生故事。她從中獲得了一種滿足。這種行為，對她來說近似于一種冥想，每次合上日記本，放下筆，她的心里感覺格外寧靜，洗個熱水澡，上床后很快便能入睡。

周末陳未約袁瀟蕭出去吃飯，袁瀟蕭到后，發(fā)現(xiàn)除了陳未和她老公馬健，周馳也在。她們互相打了個招呼，陳未偷偷對她使了個眼色，作為回應(yīng)，袁瀟蕭瞪了她一眼。吃飯時，陳未和袁瀟蕭坐一邊，兩個男人坐她們對面，陳未一個勁地向周馳說瀟蕭的事，講述她們失聯(lián)多年后重新遇見并迅速恢復(fù)友誼的緣分，甚至說到了她們初中時候的事。周馳耐心地聽著，不時勸大家吃東西，向他們敬酒——大家都喝的啤酒，不過兩個男人明顯喝得更快。喝了幾瓶后，大家都放松了不少，隨意切換著話題聊天，袁瀟蕭問周馳房子住得是否習慣，周馳說沒什么不習慣的，他總是能快速適應(yīng)新的環(huán)境。陳未在一邊幫腔說，周老師的經(jīng)歷可是很多哦，一看就是個有故事的男人。周馳擺擺手說，沒有，沒有。馬健插話問周馳之前是在哪個城市工作，周馳回答道，前兩年在河南。袁瀟蕭曾聽陳未提起過，周馳之前曾在多個城市輾轉(zhuǎn)生活，她內(nèi)心里還挺羨慕他的這種狀態(tài)。

陳未半是打趣半是試探地問，周老師就沒想過安定下來？比如說在現(xiàn)在這座城市，結(jié)婚生子，過普通的日子。周馳笑了笑，自嘲道，我這個年紀了，估計沒那個緣分啦。過了一會兒，他又說，也已經(jīng)過了那個階段。馬健拍了拍桌子，對周馳說，周老師，你太謙虛了。袁瀟蕭提議，大家一起干一杯。

吃完飯出來后，陳未提議去不遠處的河邊走一會兒，大家醒醒酒。陳未和馬健手牽著手走在前面，兩人低聲說著什么，陳未的身體緊緊貼在男人的身上。袁瀟蕭和周馳除了剛出來時有一搭沒一搭地聊了幾句，后來似乎再找不到什么話題了，他們還沒熟到可以無話不談的程度，故而他們能說的不過是他們彼此生活以及生命中最表層的那些東西——兩人心里都明白這一點。

走了一會兒，路過步道邊上賣冰激凌的小攤時，周馳過去買了四個分給大家，他先讓袁瀟蕭挑，她挑了一個巧克力味道的。袁老師是不是晚上經(jīng)常出來散步？周馳一邊撕冰激凌的包裝紙一邊隨口問袁瀟蕭。我有次跑步時，在路上看到過你，不過當時你似乎在想心事，就沒跟你打招呼，他補充說。袁瀟蕭說她的確經(jīng)常去散步。我想起來了，她說，有次有個人跑步從我身邊過去，我看著那個背影，覺得很熟悉，卻又想不起是誰，估計就是你說的那次。有可能，周馳說。袁瀟蕭說，周老師原來還跑步，這習慣蠻好。周馳說，你散步的習慣也很好，對健康很有好處。袁瀟蕭說，我們這就叫商業(yè)互捧吧。他們都笑起來。陳未回過頭來，問，你們說什么了，笑得這么開心？袁瀟蕭說，我們說你和你老公過于恩愛了。陳未摟緊馬健的胳膊，說，那必須的。

走了一會兒，天上下起了小雨，雖不大，卻也無法繼續(xù)散步了。大家來到路邊打車，一輛的士過來，陳未說她們家離得近，讓袁瀟蕭和周馳二人先走。周馳上前為袁瀟蕭打開車門，她坐進去，他在外邊關(guān)好門，自己上了副駕的位置。陳未在車窗外笑著沖他們揮手。

回去的路上，他們都沒開口說話，到小區(qū)后，雨下得大了些，周馳脫下外套讓袁瀟蕭遮雨，她說不用，你別再感冒了。周馳說沒事，硬是將外套披在袁瀟蕭身上。兩人快步朝他們住的那棟樓走去。在電梯里，她看到他身上都讓雨打濕了。袁瀟蕭對周馳說，謝謝你的外套，你看你自己都濕透了。周馳說，沒關(guān)系，不用客氣。電梯到他住的那層，周馳走出去，他對袁瀟蕭說，今天很開心。早點休息。袁瀟蕭點了點頭，說，你也早點休息。電梯門緩緩關(guān)上，繼續(xù)上行了。

洗過澡后，袁瀟蕭上床躺下，平時她都是這個點休息，今天卻沒什么睡意，不知是不是喝了酒的緣故。窗外的雨還在下著，聽聲音似乎比他們回來時更大了些，貓兒跳上床，鉆進她的被窩，在她的左側(cè)肋下臥好，不一會兒便發(fā)出呼嚕嚕的鼾聲。她輕輕撫摩貓兒的脖子，貓兒伸長身體，換了個更舒服的姿勢——莫名地，袁瀟蕭突然想起曾經(jīng)也有人這樣安撫過自己，父親，初戀，以及后來的幾任男友。他們?nèi)缃裆碓诤畏?？她清楚自己其實并不真正關(guān)心他們，她只是懷念曾經(jīng)被他們溫柔相待的那些時刻，以及當時內(nèi)心中感受到的那種安全、溫暖的感覺。

在夜晚的街道上漫游時，袁瀟蕭偶爾會想起她讀過的一本書，是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，她腦海中想象著書里男主人公——她記不起他的名字來了，她總是記不住外國小說（電影）中的那些人名——在街頭尋找艷遇的畫面，他總能如愿以償，帶不同的女人來到他的或是她們的床上，通過一場或酣暢或艱澀的性愛來釋放內(nèi)心中郁結(jié)的孤獨、不甘、渴望等情緒，暫時地忘掉原本的自我。

袁瀟蕭也有過這樣的艷遇。她第一次也是印象最深的一次，是與一個小臂上文了一個英文句子的中年男人，她之所以被他吸引，邁出那一步，是因為他讓她想起她高中時暗戀的那個語文老師，他們無論是身材、長相，還是說話的語氣，都很相像——那個男老師只教了她們一個學期便離開了，她都沒機會單獨跟他說過一句話——第一次見到他時，袁瀟蕭感覺像是在做夢，仿佛穿越回到了十多年前，似乎上天專門為她制造了這樣一個機會，以便她彌補自己少女時的遺憾。

當時他應(yīng)該是剛從酒吧出來，在路邊送兩個朋友上了出租車，車開走后，他點了根煙，邊抽邊朝前走去。袁瀟蕭在他后面走著，她小心地保持與他之間的距離，她越看越覺得他就是自己當年暗戀的那個老師。她鼓起很大的勇氣，趕上前去與他搭話。她直言他很像她的一個朋友——她是下意識地說出口的，她上學時心里暗暗地一直把自己喜歡的那個老師當作朋友，最好的朋友。與他交談了幾句話后，她死心了，此人的確不是她曾經(jīng)喜歡過的那個人。她正打算就此作罷時，他卻開口提議，一起找個地方去喝一杯。既然如此有緣，他說。

當晚袁瀟蕭沒有回家，她跟著那個男人去了酒店開房。她并沒有喝醉，知道自己在干什么。在床上時，她喊他老師，他不答應(yīng)，也不否認。他雖喝了不少酒，卻依然很有耐心，前戲做得很足。第二天早上，袁瀟蕭醒來發(fā)現(xiàn)男人不在，以為他先離開了。她穿好衣服，洗漱完后，在沙發(fā)上坐了沒多大一會兒，門被打開，他走進來，手里提著早點。他說，醒來了啊。她這時才真正看清楚他長什么樣。她承認他的確不是自己當年暗戀的那個老師，只是有些像而已。他看上去有些憨厚，說話輕聲慢語，永遠不會著急、發(fā)脾氣的樣子。

他們互相留了手機號碼，平時以短信聯(lián)系。她能感覺得到，他不想他們之間的關(guān)系更進一步，她也無所謂，這樣也挺好，不付出感情，就不會有失望和糾纏。只要快樂就好。每次相見，他都會給她準備一個小禮物，一小束鮮花，或者一對耳墜，一支口紅。他發(fā)來地址，她也不是每次都會赴約，她只在她想去時才去，她不去時，他也不問原因，下次再見時也不會提。在床上時，他們會一起赤裸著身子，靠在床頭抽煙，各自說一些自己生活中發(fā)生的事情，他們都是很好的傾聽者。

這種關(guān)系維持了半年左右，后來他不再聯(lián)系她，不再給她發(fā)酒店的位置信息，袁瀟蕭便知道他們之間的關(guān)系這就算結(jié)束了。于是她拉黑了他的手機號碼。不過她偶爾還是會懷念和他在一起的那些時光——她后來還經(jīng)歷過一些艷遇，但基本都是一夜情，她一般會在男人醒來前便離開——他的指尖輕輕劃過自己的頸項，他輕輕地咬自己的耳垂……在她的心里，他算是一個理想的情人，他對女人所表現(xiàn)的那種溫柔與耐心是她之前沒有體會過的。

那天晚上，她散步往回走的路上，聽到有人叫她，回頭看到是周馳。他一身運動裝，正邊走邊用毛巾擦額頭和脖子上的汗水。他說，真巧啊。袁瀟蕭說，是啊。她問他，剛跑完步？跑了多遠？他回答說不到五公里。一路上，他們邊走邊聊一些各自的工作以及生活狀態(tài)等。在說到為什么要跑步時，他說他是因為以前經(jīng)常失眠，后來發(fā)現(xiàn)跑步能緩解一些，慢慢便養(yǎng)成了這個習慣。她問他，現(xiàn)在睡眠狀況好些了嗎？他笑著說，好多了。不知為何，她總覺得周馳身上有種憂郁感，他說從前的經(jīng)歷時，容易讓人覺得他是個自由灑脫的人，但她卻感覺那更像是他的偽裝。她之前和陳未聊起周馳，陳未也說周馳待人隨和，但卻過于客氣，幾乎很少與誰交心。

周老師，你是什么星座？袁瀟蕭問周馳道。她是突然想到問周馳的星座的，她大學時有個舍友非常迷信星座，遇見誰必先問其星座，且堅定地認為星座決定性格。大學四年的相處，袁瀟蕭在她這位舍友的熏陶下，慢慢地對各個星座的人的性格特點有了一些了解。

水瓶，周馳說。袁瀟蕭聽后說，哦，原來你是水瓶座的啊。周馳問她，這個星座有什么特別的？袁瀟蕭說，我之前看過一個研究星座學的人講十二星座各自特點的視頻，上邊說水瓶座的人是最能適應(yīng)獨處的那一類，周老師，你認同他說的嗎？

周馳思忖了一下，笑著說，好像有些道理。他問袁瀟蕭是什么星座，袁瀟蕭說射手座。他點點頭，嗯了一聲，過了一會兒，他問袁瀟蕭，很信這個嗎？袁瀟蕭說，也沒有，不過倒是可以當作一個參考。

他們走回到小區(qū)時，已經(jīng)快十一點了。回到家里，袁瀟蕭坐在沙發(fā)上休息，小貓?zhí)蟻?，用頭蹭她的手，她輕輕撫摩著小貓的脖頸，心里想著，周馳這會兒應(yīng)該在洗澡吧。回來的路上，他們談得還算愉快——至少袁瀟蕭是這么覺得的，到小區(qū)時，她心里還想怎么這么快就到了，她倒寧愿路再長一些，他們可以一起多走一會兒，哪怕最后實在沒什么可說的了，兩人都沉默著也無所謂，只要他在旁邊，能聽到他的呼吸與腳步聲就行。袁瀟蕭意識到自己的想法有些荒唐，她想不通自己為什么會產(chǎn)生這樣的念想，覺得可能是自己一個人生活了太長時間，就像書上說的，一個寂寞的靈魂遇到了另一個寂寞的靈魂，難免會感到親切并不自覺地向其靠近。不過她轉(zhuǎn)而又感到這樣的說法實在有些矯情，并迅速將其從自己的腦中驅(qū)逐出去。她抱起正在她腿上打呼嚕的小貓，放在沙發(fā)上，起身去洗漱。

袁瀟蕭醒來時聽到外面又在下雨。因為是周六，她沒急著起床，迷糊著往上拉了拉被子，打算再睡一陣兒。不知過了多久，她聽到小貓在門外發(fā)出喵喵的叫聲，它隔一會兒喵一聲，聲音剛好讓她能聽到，估計它一定是餓了。她坐起來，發(fā)了一會兒呆，然后才下床，穿著睡衣來到客廳，給小貓倒了貓糧。

她看了下時間，已經(jīng)十點多了。雨似乎還沒有要停的意思，她熱了牛奶，泡了麥片，打開冰箱看了看，吐司已經(jīng)沒有了，昨天就想著下班回來時要買的，最后還是忘記了。她拿了一個蘋果，也懶得洗，只在睡衣上隨意蹭了幾下，便一口咬下去。咬第二口時，她看到蘋果缺口處的果肉上沾著一縷紅色——牙齦又出血了。她頓了一下，繼續(xù)吃起來，只是不再咬得那么大口了。

小貓?zhí)酱芭_上，隔著玻璃朝外望著，很專注的樣子。袁瀟蕭走過去，發(fā)現(xiàn)窗外的空調(diào)外機上站著一只避雨的鳥，她叫不出它的名字。它個兒不大，灰不溜秋，身子胖乎乎的，正在梳理自己的羽毛，可能剛剛淋到雨了吧。它朝她這邊轉(zhuǎn)過頭來，似乎并不害怕她，兩只黑亮眼睛一眨一眨的。外面街道上看不到一個人影，只有各種車輛在雨中來來往往——她想象那些開車的男人，在等紅綠燈時，眼睛望向前方的雨幕，面色嚴峻地想著心事，任雨刮器徒勞地在前擋風玻璃上來回刮著……

她覺得應(yīng)該找點事做，于是開始掃地、拖地，把家里該擦的地方全都擦了一遍，后來還把下周要穿的襯衫、褲子都熨好，疊好了。做完這些后，她一邊躺在沙發(fā)上休息，一邊想著中午吃什么好，她會做也不排斥做飯，卻經(jīng)常為吃什么而犯愁。躺著想了好一會兒后，袁瀟蕭最后決定做酸湯肥牛。最難的問題已經(jīng)解決，她起身從冰箱取出需要的食材，拿著進了廚房。

下午她窩在沙發(fā)上連著看了兩部電影。第二部看完時已經(jīng)五點多了，她關(guān)掉電視，在屋子里來回踱步，活動活動身體。外面雨終于小了些了，她猶豫著要不要打著傘出去走一會兒。她說服了自己，換了身休閑服，穿上雨鞋，帶著傘下了樓。走了沒多久，雨勢又變大了，她不得不提前回家。她感到有些郁悶，甚至不由得在心里詛咒起這下個沒完沒了的雨。

微信提示音響了一聲，又響了一聲。袁瀟蕭過了一會兒才拿起手機查看，是周馳發(fā)來了下個月的房租，她回復(fù)了他一個贊賞的表情。時間過得真快，周馳在樓下的房子都住了四個多月的時間了，她自己都沒想起房租的事，看來到現(xiàn)在她都還沒習慣房東這個角色。周馳又發(fā)來一條信息，說他準備了食材，晚上煮火鍋，邀請她到樓下一起吃。她沒有多想，便回復(fù)說可以，她一會兒就下去。

袁瀟蕭換了件衣服，簡單收拾了一下自己，走樓梯下樓，站在周馳的門外，用指關(guān)節(jié)在門上敲了兩下。周馳給她打開門，把她讓進去。他身上系著黑色圍裙，圍裙前胸上印著“特級大廚”四個白色大字，他注意到她在看他圍裙上的字，笑著打趣說，怎么樣，我這裝備還行吧？鍋底已經(jīng)煮上了，還有個菜沒收拾完，你先坐一會兒。她問他需不需要幫忙。他說不用，你坐著就行了，馬上就好。

袁瀟蕭一邊走到沙發(fā)前坐下，一邊環(huán)視整個客廳布置的變化，他自己添置了一個鞋柜和書架，還有他平時要用的水壺、茶杯等物品，其他幾乎沒什么變化，還是顯得很空。他的黑色行李箱放在墻角，旁邊立著一個畫架，上面的那幅畫應(yīng)該還沒畫完。

周馳將備菜全部端上了桌，他問她喝什么酒，有啤酒和蘇格蘭威士忌。他建議說，啤酒喝了占肚子，要不我用威士忌和蘇打水調(diào)一個簡單的雞尾酒你嘗一下？度數(shù)也不高。袁瀟蕭說可以。

他在酒杯里加入冰塊、切開的小青檸，依次倒入威士忌和蘇打水，最后用不銹鋼長柄勺攪拌一下，就完成了。她問他，調(diào)的這個酒叫什么名字？他說，嗨棒，一種傻瓜式的調(diào)法，比較適合家庭調(diào)酒。他又補充說，威士忌的喝法比較自由，你可往里面加蘇打水，也可以加純凈水，或者可樂、雪碧，都有不同的味道。我一般只加冰塊。他說著從冰箱里取出一個冰球，放進他自己的杯子里，開始往杯子里倒酒，一直倒到酒沒過冰球的頂點，倒好后也用長柄勺攪了幾下。他在她的對面坐下，端起酒杯說，來，我們碰一下吧。

他們邊吃邊聊，隨著杯中酒的下降，兩人間的談話變得不再生硬、客套，話題也從各自最近的生活、工作狀態(tài)慢慢深入到人生經(jīng)歷、自我認知，以及對于感情的態(tài)度等各個方面。吃到后面，周馳自己都不怎么動筷子了，而是專注于幫她剝蝦。她說她自己來，他笑笑說，你不用動手，我?guī)湍闩秃昧?，不要太客氣。其間他給他們的酒杯前后續(xù)了兩次酒，一次冰塊，到后來袁瀟蕭感覺頭已經(jīng)有點暈了，不過她自我感覺她的意識還是非常清醒的。她看得出周馳也喝得有點多了，他說話時眼神開始變得迷離，沉默時看上去又有點心不在焉。他拿起酒瓶看了一下，里面的酒僅剩兩指高一些，他說我再給你倒一點，我們把它喝完吧？她說可以。他問她，還加不加蘇打水了？她說，不加了，我嘗一下純喝的味道。他嗯了一聲，說反正也就一點點，不會醉的。周馳說的這句話，成了袁瀟蕭關(guān)于那天晚上最后的記憶。

早晨醒來時，袁瀟蕭發(fā)現(xiàn)自己身在一個既陌生又有些熟悉的房間，她隨即意識到自己昨天沒有回樓上，此刻她是在周馳的床上。她身上還穿著內(nèi)衣褲，他們應(yīng)該沒發(fā)生什么，她翻了個身，看到了躺在床的另一邊的周馳，他眼睛閉著，呼吸平緩，似乎仍沉浸于睡夢之中。她自己也說不清楚，也許是出于一種身體的本能，她忍不住向著他的身體靠了過去?，F(xiàn)在，兩具肉體緊緊貼在一起了，他睜開眼，與她四目相對，接著兩人的嘴唇便嵌在一處了，她感到一只手開始慢慢在她的后背上游走，有點小心翼翼的。

Excel初步計算后所有的試驗數(shù)據(jù)利用SPSS17.0軟件進行單因素方差分析(one-way ANOVA)和Duncan's法多重比較，試驗結(jié)果均采用“平均值±標準差”的形式表示，P＜0.05表示差異顯著。并用Origin 8.0作柱狀圖顯示結(jié)果。

B面

你是說第一次見到你時的印象嗎？周馳重復(fù)著袁瀟蕭的問題，像是陷入了沉思。我當時的感覺是，你好像故意與別人保持距離，但說不上為什么，我自己卻又非常能理解你的這種姿態(tài)。而且我那時就預(yù)感到，我們不會僅僅只是房東與租客的關(guān)系，最起碼也會成為很好的朋友，他說。你剛剛不是還說覺得我不太好接近嗎？袁瀟蕭笑著問他道。周馳說，那是對于一般人，我相信我們是有一些共同之處的，所以對我來說不是。她說，我們有什么共同之處？他說，可能是對于生活的態(tài)度吧，不是那種很具象的東西，而是某種感覺、心理、意識。袁瀟蕭說，我們現(xiàn)在都還說不上彼此了解。他遞給她一支煙，并幫她點上。過了一會兒，他才又說，也許了解也并不是那么重要。

可我想多了解你一些，她幾乎脫口而出，說完又有點后悔。他說，你想知道什么，我都可以對你講，毫無保留。她說，我想知道你的整個歷史。周馳說，那說來話長了，可能幾個通宵都講不完，你會厭煩的。袁瀟蕭說，你不用一口氣講完。我們有很多時間。誰知道呢？周馳吐出一個煙圈，他們望著這煙圈上升、擴大，直至最后消散。然后他開始了他的講述。

我是我姑姑養(yǎng)大的。打我記事時起，我就生活在姑姑家，管姑姑叫媽——直到我十四歲時，才重新改口叫姑姑。在姑姑家，我有三個姐姐，最小的三姐比我大十二歲，大姐和二姐又比三姐還要大好多歲。我對大姐和二姐的印象不深，那時候大姐只存在于姑姑的口中，姑姑似乎也不知道她去了哪里，只是說她去了很遠的地方，而且每次一提到大姐，姑姑就會掉眼淚；二姐嫁到了外地，后來離了婚，在北京打工，一般只在過年時才會回來，住不了幾天就又離開了。還有姑父，他也常年在外地打工，隔幾個月，甚至半年多，回家一次，常?；貋淼诙炀烷_始和姑姑吵架，然后他就開始喝酒，一直喝到不省人事。我記得他有時下午酒醒后，看到我在一邊玩，就叫我到他身邊，他喜歡兩手抱住我的頭往上拔，嘴里說著拔個蘿卜，以后長得高。他還常常用兩條腿夾住我的身體，用他下巴上的胡子撓我癢癢，逗我一會兒后，他認真地問我知不知道叫他什么。我搖頭說，不知道。他便問我叫姑姑什么，我說叫媽，他說，那你知道該叫我什么了吧？我還是搖頭，他就說，叫爸，叫爸爸，記住了嗎？等我為了擺脫他，不情不愿說出記住了這幾個字后，他會從口袋里掏出一沓錢，抽一張五角或一塊的給我，讓我去買糖吃。

姑姑常對我和三姐說，她全靠自己，不指望男人。她每次跟姑父吵架，最后總要自己念叨，這個家有你這個男人跟沒有一樣，你快走吧，走得越遠越好，最好不要再回來，你不回這個家最好，省得我心煩。據(jù)姑姑說，姑父很少往家里拿錢，有時他買酒甚至還要向她要。為了維持生活，姑姑做過很多不同的工作，她自己擺攤賣過煎餅，做過酒店保潔阿姨、超市售貨員、清潔工、洗碗工以及各種出賣體力的零工；我還記得，每年初春時姑姑都要去縣城周邊村子的田地里挖野菜，早晨不到五點，天還沒亮就摸著黑出發(fā)了，路上要步行十多公里，夜里回來還要連夜撿好，第二天拿去賣給飯店。

我們的日子過得緊巴巴的，別的小孩有的玩具、零食等，我都沒有，家里甚至連新鮮水果都不常吃到。從小到大，只有春節(jié)時姑姑才會為我和三姐買一身新衣服，她自己穿的都是別人送她的舊衣服，姑姑的原則是，衣服只要不破，干凈整潔就行了。姑姑每次去街上時，但凡見到塑料瓶、紙箱等，都會隨手撿回來，堆在院子的角落，等攢夠一定數(shù)量，她就打包背去收廢品站賣掉，這樣買油鹽醬醋的錢就有了。有一年冬天，她從外面背回來一只半大的死豬仔，她說是從養(yǎng)豬場低價買的，花了整整一晚上將其收拾出來，第二天煮了一大鍋，我們盡情吃了一頓，剩下的用一只破甕扣住凍在院里，斷斷續(xù)續(xù)吃了一個多月。后來過了幾年，有次姑姑不小心說漏嘴，我們這才知道，原來當年的那只死豬仔根本就不是姑姑花錢買的，而是她從垃圾堆里撿的。

我十歲那年，姑父死在了外地。我從姑姑與來吊唁的親戚們的談話中得知，姑父的尸體是在一個離我們那里好幾百公里遠的縣城的街道上被發(fā)現(xiàn)的，有人報了警，通過現(xiàn)場勘察，警方排除了他殺的嫌疑。尸體上沒有任何受傷的痕跡，法醫(yī)推測很有可能是急性腦出血或心梗發(fā)作導致的死亡。據(jù)說尸體旁邊還有一個破碎的白酒瓶，他當時很有可能剛剛喝完酒，準備回旅館——警方通過他的身份證查到，他就住在離出事地點隔一條街的一家小旅館里，在他的房間里，只有一個舊挎包，里面裝著幾件換洗衣服——他當時沒有工作，也沒人知道他去那個縣城做什么，這一切都成了一個謎。

后來姑姑偶爾說起姑父時，說她早就料到他會落得這樣一個結(jié)局，故而她在接到他死亡的消息那一刻，一點都不覺得意外。我無法從她說話的語氣中判斷她內(nèi)心中的真實感受。舉行葬禮的整個過程中，她的臉上除了疲憊，看不出其他任何的表情。事后沒多久，我們便又回歸到以往的生活中，姑父的死就仿佛往湖里拋了一塊石子，湖面泛起些微漣漪，但很快便又恢復(fù)了平靜。

你一定好奇我的親生父母的情況吧？周馳接著上次的話題說道，袁瀟蕭輕輕捏了捏他的手心，此刻他們走在夜晚昏暗的公園步道上，耳邊不時傳來或遠或近的蛙鳴聲。周馳說，我對母親毫無印象，我長大了些后，姑姑告訴我，我的母親是父親從人販子那里買的被拐婦女，姑姑說我的母親看上去智力有問題，經(jīng)常自說自話——誰都聽不懂她說的什么——有時還忍不住大聲尖叫，自己揪自己的頭發(fā)。姑姑說，我出生后，父親把我抱到母親身邊，她連看都不看一眼，甚至還對著我喊叫、揮舞拳頭，而且她沒有奶水，真就仿佛我與她沒有一點關(guān)系一般。那成了我們唯一的一次見面，此后我再也沒見過她，原因是我出生后不到一年，母親便不知所蹤了，她逃離了——有人說是當初拐賣她的人悄悄回來接走她的，并且再一次將她賣到了其他地方，又賺了一筆；也有人說她是靠自己逃走的，她的瘋其實是裝出來的，她一直在等待時機……這種種說法都是村里人們的猜測，用來打發(fā)農(nóng)閑時的無聊光陰。

我出生那年，父親三十八歲，他一個人種了四十畝地，還養(yǎng)了兩頭驢和一頭牛，他抱著還沒滿月的我來到姑姑家里，求姑姑幫幫他，說他一個男人怕養(yǎng)不活這個孩子，他求她一定要幫幫他養(yǎng)活這孩子，哪怕看在他們過世父母的分上。姑姑說，父親說這幾句話時聲音是顫抖的，眼看著就要給她跪下了，她心軟了，沒有征得丈夫的同意就把我留了下來。

我六歲那年夏天第一次回了自己真正的家，在那里待了半個多月時間。出發(fā)前姑姑特意囑咐我回去后要聽話。父親接我回去時說，回去住幾天就送我回來，盡管我心里很不情愿，還是乖乖聽話，接受了這樣的安排?；氐酱謇锖螅赣H每天走到哪里都帶著我，別人向他問起我時，他高聲說我是他兒子。村里的女人們夸我乖，他聽了站在一旁不好意思地笑著，眼光不時地轉(zhuǎn)到我身上，每次都要停留很長時間。父親帶著我去地里拔草，去山上放牛，他經(jīng)常為我摘野果，掏鳥蛋，還教會我用一種長葉子的草編關(guān)螞蚱的小籠子。夜里他總是摟著我一起睡覺，他的身上有股酸腐的汗味，不過后來我也習慣了。最開始姑姑讓我叫他爸，我憋了好半天，最后也沒叫出口，回到村里他倒是沒再提這一茬，不過在我打算回城里的前一天下午，我終于自己先開口喊了他一聲爸，他聽后高興壞了，當晚專門殺了一只雞慶祝。

從那以后，每年我一放了暑假，他就來接我，后來我再長大一些，便自己坐城鄉(xiāng)公交車回去，每次都要住十多天。我對父親在村里的那個家既說不上喜歡，也不討厭，盡管父親對我很好，但我每次回去，內(nèi)心里從不覺得是回家，反而更像是做客。我很少與村里同齡的孩子們一起玩，因為我從他們看我的眼神里感到某種排斥、敵對以及可憐的意味。我喜歡趕著父親的兩頭驢和一頭牛到山里去，找一個草長得好的坡地，讓它們自己在那里進食，自己則躺在坡頂無所事事地望著天空發(fā)呆，聽各種鳥兒和昆蟲的叫聲。我現(xiàn)在偶爾還會夢到那樣的情景，夢里的天空又高又藍，不時飄來一朵云，遮住太陽，云的邊緣被鑲上一道金邊，鳥和昆蟲不知疲倦地叫著，共同組成一部協(xié)奏曲，漸漸地，我感覺不到自己的存在了，而是變成一聲鳥叫，一片云，一縷風。

我從沒向父親問過母親的事，倒是從村里人的竊竊私語中，聽到過一些關(guān)于她的隱約的話語。他們都說我越長越像她了，尤其是眼睛和嘴巴?；氐郊依?，我找來鏡子，端詳鏡中的自己。我試圖想象母親的模樣，但卻只是徒勞。我不知道母親有沒有偷偷使用過這面鏡子，若真如人們猜的那般，在她裝瘋的那兩年里，她一定不愿看到自己被困的模樣吧。每次一想到她的人生，我的心中便感到莫名的悲傷，有時甚至會恨自己。

在聽周馳講述他兒時的經(jīng)歷時，如受到啟發(fā)一般，袁瀟蕭腦海中清晰地浮現(xiàn)出多年前自己與母親對話的場景。

爸爸什么時候回來？她一遍遍問母親。

我不知道。母親總這么說。

袁瀟蕭問，他有多長時間沒回來了？十天，二十天？至少有一個月了吧。

你不要老是想著他了，母親側(cè)了側(cè)身子，目光望向窗外。她說，等你不想他時，他就會回來了。

可是我總是忍不住想爸爸，袁瀟蕭說。你想他嗎？

不，母親說。我從來都不想他。

我怕我快要忘掉他的樣子了……年幼的袁瀟蕭哭著說。她心想母親一定沒有說實話，不然為何每次父親一回來，她就變得愉快，說話都變溫柔了，父親一離開，她就又變得嚴肅而冰冷，仿佛一塊石頭？大人總是口是心非，那時袁瀟蕭就明白了這個道理。通常，過了一會兒，她又低聲問母親，你說爸爸這次回來，會給我?guī)裁茨?？我想要一個洋娃娃，你能不能給他打個電話，跟他說快點回來，告訴他來時記得給我買一個洋娃娃？我跟你說過多少次了，他那里經(jīng)常沒信號，打不通電話的。母親說著站起身來，走出了房間。袁瀟蕭不相信爸爸那里會老沒信號，她心里清楚，這不過是母親不愿意給爸爸打電話編的說辭而已。

……上高中后，我以學業(yè)壓力大為由，不再回父親所在的村子里了——實際上是我的自尊心在作祟。不過父親和姑姑倒也沒多說什么，一次我聽到父親在電話里對姑姑說，他不愿回就不回吧，學習重要。每年秋收過后，父親會抽空來姑姑家一次，給我們送來一些他勞作一年的產(chǎn)物，菜籽油、土豆、小米、黃豆（可以用來換豆腐）、葵花籽等。他每次都是當天早上來，下午再坐最后一班班車回去，從不過夜——他放心不下家里那幾頭牲口——臨走時他會給姑姑留幾千塊錢，說是我下學期的學費和生活費，不夠的話姑姑先墊著，等他賣了牛犢或驢駒再補上。

隨著年齡的增加，我漸漸意識到自己內(nèi)心中想要逃離小縣城的渴望。我想去南方，去更大的城市，最好的途徑就是考大學。我學習比以往更用功，成績提上來不少。高一下學期時我對姑姑說我想學畫畫，以后參加藝考——姑姑向父親說了我的想法，主要是學美術(shù)要多花不少錢，她拿不定主意。父親聽她講過后，毫不猶豫地支持我說學吧，錢的事他來想辦法。最終，我通過自己的努力，考上了南方一所不錯的美術(shù)院校。高考結(jié)束后，我與同學一起去天津打工，進了一家自行車制造廠，里面的工作對于我們來說算是辛苦的了，同學做了半個月便受不了跑回去了，我堅持干了兩個來月，掙了六千多塊錢。開學前，我回了一趟父親的村子，用自己掙的錢給他買了一件夾克和兩條煙，他開心得合不攏嘴。他對我說現(xiàn)在村里人都眼紅他，說我們家祖墳冒青煙了，出了我這么一個有出息的子孫。

陳未開車，袁瀟蕭坐在副駕駛，周馳自己坐在后排——這次出行是陳未一時興起，非要拉著他倆出來放松一下。車內(nèi)放著音樂，袁瀟蕭手捧一杯冰美式，上半身跟著音樂節(jié)奏微微晃動著，她不時和陳未交談幾句，不過周馳聽不太清她們的話。他望著窗外迅速后退的街道和路邊建筑，心想他們正往城市邊緣開去。上車前，他曾問過陳未要帶他們?nèi)ツ睦?，陳未賣了個關(guān)子，說到了就知道了。她還趁機調(diào)侃他說，放心，不會把你賣了的。周馳笑笑，不再多說什么。

車開了近一個半小時，才終于到了他們此行的目的地。這里幾乎是一片荒野，附近看不到有人家，視線不遠處是一片河灘，一條細瘦的小河從他們眼前流過，河對面有一片樹林。下車后，陳未指著那條河說，她童年時曾在這里抓過泥鰍，她外婆那時住在附近的村子里，她小時候每年暑假都會回來住一段時間，常來河邊玩。自從外婆去世后，我就沒再回來過，陳未語氣有點傷感地說道，一轉(zhuǎn)眼十多年就這么過去了，如今外婆當年住的那個村子已經(jīng)完全凋敝，僅剩幾位上了歲數(shù)的老人留守，年輕人全都涌入城市去了。

不說這些了，我們今天過來是為了放松的，陳未說，你們有多久沒到過這種近似荒野的地方了？尤其是周老師，你作為一個畫家，應(yīng)該比我們更喜歡這樣的場景吧。周馳說，可不是，人在遍地鋼筋水泥的城市待久了，連神經(jīng)都變得遲鈍了。袁瀟蕭說，出來得太匆忙了，不然周老師可以帶上他的畫架和顏料等東西，這是個不錯的寫生的地方。沒關(guān)系，周馳說，以后還有機會，我們要多出來放放風，到荒野中尋找真實的自我。袁瀟蕭說，聽你說的，仿佛平時我們看到的都是虛假的你、偽裝的你一樣。陳未幫腔說，就是就是，周老師你老實交代，讓我們見識見識真正的你的樣子。周馳說，好家伙，我本是附和你們的，卻把自己繞進去了。三人一齊笑起來，氣氛變得歡快了不少。陳未打開汽車后備廂，開始往外拿她帶來的各種零食、水果、飲料等東西，張羅著去對面樹林里的陰涼處野餐。

他們過了河，在林中找了一塊空地，鋪上毯子，坐在上面邊吃東西邊有一搭沒一搭地閑聊。小河流淌的潺潺聲成為他們交談的背景聲音，空中不時傳來幾聲鳥鳴，卻不見鳥兒的身影，陽光透過樹葉灑下一塊塊不規(guī)則的光斑，偶爾吹過一陣風，樹葉全都輕輕顫動，響起一片沙沙聲，天空越發(fā)顯得深藍而邈遠。

過了一會兒，陳未和袁瀟蕭站起來朝那條小河走去。周馳看著她們說笑著在河邊停下來，脫掉鞋子，挽起褲腿走進小河里，彎著腰凝視水面，估計是在尋找魚兒或好看的石頭。周馳從口袋里掏出筆記本和碳素筆，試著就眼前看到的場景畫一幅速寫，這對他來說不是什么難事。他看到她們一個彎腰指著水面，另一個筆直地站在水中，像是出了神。許是河水過于冰冷，兩位女士從小河中走了出來，佇立在河邊說話，她們都背對著他。他低下頭迅速在紙上勾勒出兩個女人的背影，最后他畫了幾條波浪線表示那條河流，她們站在河邊的畫面看上去寧靜而和諧。之后他換了幾個角度，又畫了幾幅景物，樹林、河流以及遠處的山巒。

袁瀟蕭和陳未回來了，袁瀟蕭問他，剛剛在畫畫嗎？他點了點頭，說，畫了幾幅速寫。袁瀟蕭說，給我們欣賞一下。他把筆記本遞給她，她從后往前翻看，翻到畫她們的那幅時，把筆記本拿到陳未跟前，指著紙頁說，看，這個是你，這是我。袁瀟蕭又翻了翻他以前畫的東西，隨后把筆記本還給了他。她看著他說，你什么時候?qū)ｉT給我畫一張肖像??？周馳打趣說，能畫你是我的榮幸，我是怕你沒耐心做我的模特。袁瀟蕭說，怎么會？我現(xiàn)在最不缺耐心了，那說好了，改天你畫我。周馳說，好。

那天晚上，袁瀟蕭告訴周馳說，陳未在河邊時跟她說她打算和她丈夫離婚，她懷疑馬健出軌了。周馳吃了一驚，說，不會吧？上次我們一起吃飯，他們看著很恩愛啊，她老公給人感覺挺正派一人。袁瀟蕭說，看人不能看表面，雖然陳未說她現(xiàn)在還沒有證據(jù)，但我還是相信她的話，女人在這方面的感覺是很準的。周馳說，還好他們沒孩子。袁瀟蕭說，是，但我聽陳未的意思，好像馬健不愿離。陳未最近回她媽媽家住，她爸媽都勸她再慎重考慮一下。那她呢？周馳問，她下定決心了？我感覺她還在考慮，袁瀟蕭說。她這兩天正在找房子，她說她要一個人冷靜一段時間。周馳哦了一聲。他起身從冰箱里拿了兩瓶冰啤酒。袁瀟蕭說她不能喝，大姨媽來了。周馳打開啤酒，喝了一大口。他問，他倆結(jié)婚幾年了？袁瀟蕭想了一下，說，三四年了吧。也不算短了，周馳說。是啊，袁瀟蕭說，以前我一直覺得他們很般配，令人羨慕，沒想到也有走到離婚這一步的一天。真是令人唏噓，周馳說。過了一會兒，袁瀟蕭站起來，她說她今晚回樓上自己家去休息。

袁瀟蕭走后，周馳又取了兩瓶啤酒，打開電視，隨便選了一部影片播放。電影中的男主人公似乎不斷地穿梭于各種派對，和不同的女人喝酒、跳舞、上床……周馳看了一會兒，覺得實在無聊，便將電視關(guān)了。房間里一下子安靜下來，他的心里卻莫名變得嘈雜，他回憶今天這一天的經(jīng)歷，一會兒想的是陳未，一會兒又轉(zhuǎn)到袁瀟蕭那里，后來甚至連他之前的那些女人也一個個出現(xiàn)在他的腦海，于是他徹底迷失了。

陽光穿過窗玻璃照進來，袁瀟蕭側(cè)身坐在窗邊的一把藤椅上，頭微微仰著，眼睛望著窗外蔚藍的天空——這是周馳調(diào)換了好幾次后，最終選定的角度。此刻他就坐在她的右側(cè)兩三米遠的凳子上，手握畫筆，表情凝重地在紙上涂抹著。他不時停下來久久地凝視她——袁瀟蕭感覺他的目光仿佛具有非同尋常的穿透力，在他的凝視下，她甚至產(chǎn)生了一種在大庭廣眾下赤身露體的羞恥感——然后再一次隱沒于畫架后面。

好了，今天就到這吧，周馳說著站起身來。估計你也累了吧，他倒了一杯檸檬水遞給她。袁瀟蕭伸了伸懶腰，接過水杯喝了一大口，踱步到畫架前，指著紙頁上的輪廓問周馳，這幅畫還得多久才能畫完??？周馳走過來，站在她的身邊，說，快的話三四天吧，怎么你不耐煩了？袁瀟蕭說，那倒不至于，只是進度比我預(yù)想的慢了些。

他們一起出去吃了午飯，天太熱了，回去時兩人進了路上遇到的一家咖啡館。坐下后沒多久，袁瀟蕭像是突然想起了什么，她說，繼續(xù)講你的故事吧，接著上次講到的地方，你上了南方的一所大學。周馳的目光從咖啡杯上抬起，看著她問，你真的還想聽啊？不覺得無聊？袁瀟蕭說，不無聊啊。周馳說，其實我們也可以聊點其他的。袁瀟蕭說，我還是更想聽你說你過去的經(jīng)歷，再說這也是你答應(yīng)了的，怎么，想反悔？周馳笑了下，說，好吧，我捋一下，看從哪里講起。

我在大學期間只談過一次戀愛——我知道你可能不信，但這確是事實——那時候我大部分時間和心思放在了學習和賺錢上，大二時我拿了國家獎學金，平時周六周日大都在做兼職。當時我心里其實是有些自卑的，在同學中間幾乎毫無存在感，自己也刻意與別人保持著一定的距離。我沒有朋友，甚至覺得不需要朋友。不過后來在一次外出寫生過程中，我結(jié)識了比我大一屆的學長孟偉，那次我扭傷了腳，是他一路攙著我回到住的地方。他人很熱情，回到學校后，又來找過我，還幫我介紹過家教工作。通過幾次交往，我發(fā)現(xiàn)我們有很多共同的愛好，而且他明明各方面都很優(yōu)秀，性格卻極其謙遜、溫和，讓人覺得舒服，慢慢地他成了我在大學里交的第一個朋友。

正是通過孟偉我認識了孫瑤——她是孟偉的表妹，比我小一歲，當時在那座城市的另一所大學讀書。認識兩個月后，我們確定了戀愛關(guān)系，我始終覺得孫瑤在一定程度上治愈了我，她是一個溫柔但卻又很有主見的女生，我們交往不久，她便察覺出我心理上的不自信，她和我長談了一次，她說她感覺我對她有所隱瞞（我從沒跟她詳細說過我家里的事情），希望我們彼此能坦誠一些。

其實通過那段時間的相處，我已經(jīng)打算向她講我家里的事了，只是一直沒有合適的機會?，F(xiàn)在她問起來了，于是我一股腦將之前刻意不提的那些事全都向她傾訴了出來（之前我連跟孟偉都沒說過）?？赡苁俏抑v述時情緒表現(xiàn)得過于激動了，她聽完后緊緊擁抱了我好幾分鐘，并在我耳邊輕聲說我早就應(yīng)該告訴她的，她說無論我出身于什么樣的家庭，她愛我的事實都不會改變。我聽后一下子覺得自己之前的擔憂與刻意掩蓋其實毫無必要，她是多么好的一個女孩啊。

孫瑤帶我去過她家一次，在餐桌上，孫瑤爸爸只客氣地問了問我在哪所大學讀書，學的什么專業(yè)。之后便沒怎么開口，而且沒等我們吃完便說他還有事要處理，先離席了。她媽媽倒是表現(xiàn)得熱情得體，但我能感覺出來，她那是為了不讓我覺得難堪，也是照顧自己女兒的感受。我隱隱意識到她爸爸媽媽對我們的交往并不是很支持。我猜想我離開后，他們一定會對孫瑤表達他們的真實看法，以及他們作為父母對此的立場。第二天我試探著問孫瑤，她父母一定反對我們在一起吧？她抬頭看著我，堅定地說，你放心，我認定的人和事是不會輕易動搖的。她安慰我不要想太多，有什么事情，兩人共同面對。

我考上了碩士，孫瑤去了一所中學任教，我們在她工作的學校附近租了一套一室一廳的房子，正式開啟了同居生活。那年夏天，我?guī)O瑤回了一趟老家，坐飛機到省城后，又坐了五個小時的汽車才到達我們那個偏僻的小縣城，回到姑姑家時，已經(jīng)晚上七點多了。姑姑聽說我要帶女朋友回來，提前幾天就準備了新的床單、被罩等，我們在大巴上時，她給我打了好幾次電話，問到哪里了，說她已經(jīng)做好了飯菜，但又擔心不知合不合孫瑤的口味……我們在姑姑家住了三天，其間我?guī)O瑤在縣城大致逛了一圈，去了縣城周邊幾個勉強稱得上景點的地方——我想過要不要帶孫瑤回父親住的村子，后來考慮再三，還是作罷，決定等我們結(jié)婚后再回去。

他低著頭，目光定在握著咖啡杯的手上，停頓了好一會兒后，才又接著講述道，你應(yīng)該猜到了吧，我們沒能結(jié)成婚——不然我也不會在這里了——是我自己把一切都搞砸了。研究生畢業(yè)后，我留校任教，先后有幾幅作品都入了展，在業(yè)內(nèi)收獲了一些好評，前途似乎一片光明。就是那時候，學校里一個名叫泓的女生對我表達了愛慕之情，我拒絕了她，之后更是有意與她保持一定的距離。她自己可能也覺得不好意思，不像以前那樣找各種機會接近我了，我漸漸將這件事拋諸腦后。

再次見到她是在一次師門聚會上，她考上了我之前導師的研究生。如今我們的關(guān)系變了，她過來敬我酒，我對她表示了祝賀，她回答說，是我激勵了她。我說是她自己的努力。她沒說什么，去跟別的同門說話了，我以為她已經(jīng)放下，一點也沒覺察出她看我的眼神與看其他同門時是不一樣的。

不過我們真正發(fā)生關(guān)系是在半年多以后了。那次師門宴會后，我們見面次數(shù)多了起來，我也不明白是偶然，還是她的苦心經(jīng)營，反正我們經(jīng)常能在各種聚會上碰到彼此。我發(fā)現(xiàn)她在我們那個圈子里很受歡迎，她長相漂亮，性格大方，而且還很有才華，我身邊認識的人似乎都很喜歡她，包括我自己，通過幾次交往，內(nèi)心里對她的欣賞也漸漸增加了幾分。后來我想，那時身邊的朋友們估計都看出了她喜歡我。一次我的一個作品獲了一個省級獎項，我請朋友們吃飯慶祝，因為高興，一不小心喝得有點多，不知是誰通知了泓來接我，第二天我醒來時發(fā)現(xiàn)自己在酒店的床上，泓就躺在我身邊，正含情脈脈地望著我。

我一下酒醒了，意識到發(fā)生了一件棘手的事情。我迅速下床穿好衣服，去洗手間洗了把臉。我努力回憶昨晚的場景，完全不記得自己是怎么來的酒店。她坐起來，靠在床頭，點了一根煙，說她不怪我，也不會讓我負責。聽她這么說，我內(nèi)心里稍微平靜了一些，我們說好，這事就當沒發(fā)生過。我以為這件事會這樣過去，我們會回到原來的生活中，然而現(xiàn)實卻并非如此。

過了半個多月，孫瑤向我提出了分手。我問她原因，她讓我回想一下自己做過什么。她痛心疾首地說，她怎么也想不到自己早就決定了要嫁的人會背叛她，與別人發(fā)生關(guān)系。她流著淚說她看錯我了。她當天便收拾東西回了她父母家，我們八年的感情就這么結(jié)束了。我給泓打電話，質(zhì)問她為什么要來找孫瑤，為什么要毀約，我們不是說好了那晚的事就當沒發(fā)生過嗎？等我說完，她在那邊抽泣著說，對不起，她說她放不下。我不想聽她繼續(xù)說下去，直接掛斷了電話。泓又來找過我?guī)状?，我明確跟她說自己不會和她在一起，可她還是不死心，甚至說要將我們的事鬧到學校領(lǐng)導那里。

沒過多久，我從孟偉那里得知孫瑤已經(jīng)出國了。孟偉在電話里最后對我說，周馳，我沒想到你會是這樣的人，我們都看錯你了。我每天都在自責與痛苦中度過，夜里喝得爛醉，罵自己不是個東西，感覺生活中的一切全都失去了意義。我連著一個多月沒去上課，后來干脆辭去了學校的教職，離開了那座生活了十多年的城市，從此再沒回去過……

杯子里的咖啡喝完了。周馳望著窗外被風吹著飄轉(zhuǎn)的樹葉，似乎還有什么話要說，袁瀟蕭耐心地等待著。過了幾分鐘，他轉(zhuǎn)過頭來，看著袁瀟蕭說，我打算離開這座城市了。袁瀟蕭輕輕嗯了一聲，對于周馳做出這樣的決定，她并不感到意外。與他相處的這段時間，她一直有種感覺，這個男人習慣了漂泊，隨時都可能會離開?；厝サ臅r候，天空被陰云籠罩，風很大，看樣子要下雨了，一路上他們一句話也沒說，只是默默地加快腳步，朝住的地方走去。

袁瀟蕭約陳未一起出來吃小龍蝦，見面后，陳未注意到袁瀟蕭剪了短發(fā)，便問她怎么想的，把留了那么多年的頭發(fā)剪了？袁瀟蕭云淡風輕地說，沒想什么，就是長發(fā)留膩了，反正還會長長的。

陳未說，你留短發(fā)也好看。

就是。袁瀟蕭說。

坐下后，她們聊了各自最近的生活日常，后來話題轉(zhuǎn)到周馳離開這件事上。陳未抱怨說，周馳這人未免也過于冷漠了，離開前都沒跟同事們說一下，完全沒把他們當朋友。陳未問袁瀟蕭，他要離開的事，提前跟你說了沒有？

跟我倒是說了的，袁瀟蕭說。他離開前還專門請清潔公司的人在屋內(nèi)做了一次全面的清潔——我本來跟他說不用，但他最后還是堅持了自己的想法，將他在這里生活過的痕跡都抹除了。

哦，也是，他要退房。他一共住了多久？陳未問。不到一年吧？

半年左右。

早知道他住不長久，我就不該介紹他租你的房子的，當時也是看他人不錯……

哦，沒什么。袁瀟蕭說。他人倒也不壞。

他有沒有跟你講過他以前的事？

說過一些。

你相信他說的那些嗎？

什么意思？

我在網(wǎng)上搜他的名字，搜到幾條報道，我發(fā)給你。陳未說著打開手機，在微信上發(fā)過來一張截圖。圖片中報道的標題是：X 美院女碩士為情自殺，涉事男教師主動辭去教職。

讀到周馳的名字時，袁瀟蕭心里像被針尖刺了一下。她大腦里一片空白，不知道該說些什么。是周馳說的那個泓嗎？她還懷著孕……袁瀟蕭不敢繼續(xù)想下去了。

陳未說，我想可能這就是他為什么不愿在一個地方安定下來的原因。

袁瀟蕭不語，似乎注意力全放在了她手里正在剝的小龍蝦身上。實際上，此刻她腦海里閃過的全都是和周馳在一起的那些畫面，下雨天在家里煮火鍋，夜晚牽著手漫無目的地長距離散步，一起躺在床上抽煙……袁瀟蕭又叫了兩扎啤酒，她舉起酒杯對陳未說，棄我去者，昨日之日不可留，來，敬我們自己。

她們換了個話題，袁瀟蕭問陳未她離婚的事進展怎么樣了，陳未說在她的各種努力下終于有了突破，估計再有兩三個月，她與馬健的夫妻關(guān)系便會徹底成為過去時。

對了，有一件事，陳未壓低聲音說，最近有一個男人在追我，不過他不知道我結(jié)婚了，而且正在辦離婚。袁瀟蕭來了興趣，忍不住問道，你們怎么認識的？你喜歡他嗎？陳未含笑說，在酒吧里他主動過來搭訕，現(xiàn)在我還說不上喜歡，不過他長得還行，而且比較年輕——比我小整整四歲，再說，我現(xiàn)在算是明白了，對男人最好不要太認真，權(quán)當是玩玩。對，袁瀟蕭附和道，就當是玩。她們一起大笑起來。

兩人邊喝邊聊，一直到十二點左右才結(jié)束。她們都喝多了，分別時陳未還嚷嚷著下次一定帶袁瀟蕭一起去酒吧玩。

第二天醒來時，袁瀟蕭發(fā)現(xiàn)自己昨晚回的是樓下之前周馳住的房子?？赡苁撬拮砦聪木壒?，袁瀟蕭感到腦子里昏昏沉沉的，她光著腳來到客廳，找到熱水壺燒了一壺水。坐在沙發(fā)上等水變涼的過程中，袁瀟蕭閉著眼又迷糊了，恍惚間她仿佛聽到一個聲音，在叫她的名字，瀟蕭，瀟蕭——既像是周馳的，又像是母親的，還有點像她記憶中那個大部分時間缺席的父親的聲音。她猛地睜開眼，空蕩蕩的房間里寂靜無聲，連空氣都像是凝固住了。

袁瀟蕭喝掉杯子中的水，起身準備回樓上，走到門口時，她忽然想到了什么，轉(zhuǎn)身環(huán)顧整個客廳，最后視線落到客廳角落里的畫架上。袁瀟蕭走過去，立在畫架前看了好一會兒——她突然覺得畫里的人很陌生，有點不確定那到底是不是她自己，盡管她曾按照周馳的要求，擺出與畫中人同樣的姿態(tài)，在窗邊側(cè)身坐了好幾個上午。她不由自主地又想起周馳畫畫時的模樣，在心里猶豫要不要揭下這幅畫，將其帶回自己的房間。

最終她還是收回了已經(jīng)伸出去一半的手，毅然地轉(zhuǎn)身走了出去。關(guān)上門的那一剎那，她再一次清楚地認識到，她必須學著穿透生活中一切曖昧與不確定所形成的迷霧，堅定地直面真實的自己，與自己相處，并愛自己。