存在之虹

李唐

記憶的喚醒需要機緣。在東京蜜月之旅中，塵封的少年往事一個又一個醒來，于歲月的迷霧深處輕聲呼喚著他。雨后的東京街頭，他與妻走散，卻恍惚看到一個熟悉的背影——那個忽然消失的少女阿栗，他曾經(jīng)最要好的少年玩伴。他尾隨“阿栗”而去，也許穿過迷霧會看到彩虹……

后來，當我再次回想起這件事的時候，已經(jīng)過去了十幾年。我已經(jīng)成為一個寫東西的人，靠寫作勉強維持生活。但我?guī)缀鯊奈磳戇^自己的生活，因為我認為自己的經(jīng)歷過于匱乏，完全沒有值得書寫的價值。生活給予我的，是一種緩慢的操練。它看似日復一日，永無止境，卻在不經(jīng)意間使我改變，并塑造成為現(xiàn)在的我?？扇绻f哪里是“節(jié)點”，哪個具體的事情顛覆了我的認知，那確實很難判斷。生活（至少是我的生活）的進程是朦朧的，沒有次序的。我懵懵懂懂就到了今天，此時此刻，然后時間繼續(xù)向前流淌。時間不可逆轉，人生也是如此，無論你喜不喜歡它。

想到這點不禁讓人沮喪。我確實偶爾會羨慕那些有特殊經(jīng)歷的人，他們經(jīng)歷過大起大落，體會過與生活相撞的滋味。事后回憶起來，他們往往會說“那是寶貴的經(jīng)驗”或是“生活的饋贈”。而我似乎感受不到什么饋贈，當然，這也是另一種幸運，說明我的人生相對順遂，沒有什么災禍。任何事情都有兩面。平順的人生對寫出杰出的作品并不是加分項，畢竟不是每個寫作者都是卡夫卡或佩索阿之類。對此，我的看法是比較隨波逐流的，我認為寫作者擁有特別經(jīng)歷當然是養(yǎng)料，可是也沒必要刻意去追求跌宕的人生。順其自然就好，這是我的人生信條。該經(jīng)歷的自然會經(jīng)歷，跑也跑不了。

啰里啰唆說了這一堆，其實是由于晚上妻子的一句話觸動了我。我們結婚不久，兩個人都屬于怕麻煩事的，因此沒辦婚禮，只是親屬們簡單吃了頓飯，然后就去新婚旅行了。選擇的地方也沒什么特別，日本東京，半個月。我本來提議去阿根廷的布宜諾斯艾利斯，純粹是因為我喜歡許多阿根廷作家：博爾赫斯、科塔薩爾、羅伯特·阿爾特、塞薩爾·艾拉……還有很多。我喜歡他們無拘無束的想象力，還有自由的敘事。這可能與他們的民族習性密不可分，阿根廷人自由奔放，就像他們的足球。我讀過一點阿根廷的歷史，據(jù)說布宜諾斯艾利斯有百分之三十是移民，這造就了他們開放、包容和多元的文化，體現(xiàn)在文學上，就是一種“不管不顧”的生動。

相比較而言，東方人的性格大多內斂而謹慎，總是為未來擔憂。今天做的事會對未來造成什么后果？如果有后果，我還要繼續(xù)做嗎？……最后，我們會找出一條穩(wěn)妥的中庸之道，使自己立于不敗之地。不過，它的代價就是需要放棄某些自主性，而要去迎合傳統(tǒng)的價值觀，去重復過去那些比較保險的經(jīng)驗。孰是孰非，恐怕也不是能夠簡單衡量的。

我和妻子就是典型的東方人思維。她也很想去布宜諾斯艾利斯，只不過理由是她聽說那里是離中國最遠的城市，這讓她覺得很浪漫。我們一拍即合，然后查了機票、酒店的花銷，隨即打消念頭。我們并不是付不起，而是覺得為了一趟旅行，花費那么多沒必要。錢可以用在更需要的地方，“好鋼用在刀刃上”。于是，我們選擇了東京。

那半個月，我們玩得還算開心。妻子的英語比我好，充當了向導的角色。不過，我們的路線總是發(fā)生分歧，她想要去各種公園和博物館，而我對文化古跡、寺廟和特殊場所（我指的是跟一些日本作家相關的地方，比如村上春樹上學時經(jīng)常光顧的酒吧）更有興趣。最后，我們達成了妥協(xié)，每人隔一天決定一次地點。

記憶的喚醒需要機緣，雖然無法明確有幾個步驟，但冥冥之中似乎確實有某種程序，缺一不可。我們在神保町閑逛時，在路上遇見了幾個和尚。他們戴著巨大的斗笠，遮住了面龐，從我們身旁走過。在東京街頭遇上和尚的概率還挺大，本不是稀罕事。但我感到記憶深處有什么東西突然動了一下，那是已經(jīng)沉寂許久的什么東西。后來，回到酒店，晚飯后無所事事。妻子一邊在床上玩手機，一邊突然說：“你什么時候能寫點有意思的東西？”

我有些訝異。難道我之前寫的都無聊至極？可是，我確實想不出什么有意思的事。

“你就沒經(jīng)歷過什么有意思的事嗎？一次也沒有？寫東西不用瞎編，寫一些真實發(fā)生過的更有代入感。”

那時，早上遇見的和尚忽然再次浮現(xiàn)腦海。步驟完成了，記憶立刻被喚醒，就像開燈那么簡單。我想起很久前的一件事，雖然也說不上多有趣，但在我的人生里算是比較特別的。

十四歲的時候，我也遇到了一個和尚。那是一個小和尚，穿著灰色粗布衲衣，看起來比當時的我還要小，可能只有十歲左右，但也有可能更大一些。他長了一張娃娃臉，個子矮小，使人很難分辨他的真實年齡。當我再次回憶起他時，總覺得他很像《旋風小子》里的釋小龍。那個晚上，那幅畫面清清楚楚浮現(xiàn)在我腦海中：一個來歷不明的娃娃臉的小和尚，站在一排游戲機前，上面閃爍的圖案照亮了他興奮的面孔。

他出現(xiàn)的地方是我外公家附近的小商品批發(fā)市場。小時候，每到周末或寒暑假，因為父母沒有時間照看我，我都會住在外公家。我最愛去的地方就是那里的小商品批發(fā)市場了。那是一個位于地下二層的龐大空間，里面擠滿了各種小商鋪，琳瑯滿目的小玩意兒掛滿了一排又一排鋪面，像是深海里五顏六色的珊瑚礁。那里大多是賣玩具、文具、燈具、手機電腦配件、衣服、五金器材和零食的。但是真正吸引我的是幾個賣小霸王游戲機和游戲卡的攤位，每次去，攤位前都圍滿了小孩子，可以說是整個市場里最熱鬧的地方。他們很多不是來買游戲機和游戲卡的，而是直接來玩游戲的。這就涉及攤位的另一項業(yè)務了，類似于游戲廳，只要交錢，你就能隨便選擇游戲卡，玩上一兩個小時。沒錢的孩子即使旁觀也興致盎然，有時一盯就是幾個鐘頭，經(jīng)常有家長拽著自家孩子的耳朵回家。我就是屬于沒錢的孩子，一名忠實的旁觀者。除去金錢因素，我不去玩還有另一個原因，就是心理壓力。由于有多人圍觀，如果是菜鳥必然會受到嘲笑，這對于仍是孩子的心靈有多大打擊自不必多說。因此，敢于上手的往往都有一定水平，甚或是高手。

我從小學一直圍觀到了初中。當時，網(wǎng)吧和家庭電腦已經(jīng)盛行，大孩子們都開始選擇網(wǎng)吧。輝煌時的五六家游戲攤位，也逐漸萎縮成了唯一一家。這里主要是無所事事、家里不給買游戲機而又無法蒙混過關去網(wǎng)吧的小學生們的天下，而我這種高不成低不就的年紀就有些尷尬，好在我的個頭也不高，勉強沒有太過突兀。

由于我資歷比較老，大家基本都認得我。我一來，偶爾就有孩子起哄：“讓唐哥也來一把！”我連忙推辭，說自己只是看看。實際上，我當然知道自己的斤兩，怕丟人現(xiàn)眼，尤其對方還是小學生的話……但是，莫名其妙的，有傳言說我其實是個高手，只是不輕易展示。我不知道這個謠言是從何而來，也許是出自一個永遠的旁觀者身上的神秘感，我竟一時間成了世外高人般的存在。我原本想解釋自己根本不會玩，但看到小孩子們敬畏的目光，虛榮心令我保持了可恥的沉默。

“我小時候可是遠近聞名的游戲高手呢?！蔽覍ζ拮诱f。

“是嗎？怎么沒聽你說過？”

我是在初二那年的暑假見到小和尚的。沒記錯的話，是放假的第一周，我興沖沖地來到地下市場，走向熟悉的游戲攤位。毫無意外，那里圍著一群也是剛放假的孩子，但氣氛有些不正常。他們沒有像以往那樣嘰嘰喳喳吵鬧，而是默契地不發(fā)一言，望著電視屏幕。某種肅穆彌漫四周，我不禁也放慢了腳步。沒有人注意我，他們的注意力全集中在了屏幕上。由于被遮擋，我看不到操作游戲的人，只能看見放在柜臺上的電視機。進行的游戲是《魂斗羅》，里面身強力壯的戰(zhàn)士正穿越槍林彈雨，或臥或跳，用各種手槍火箭筒大炮摧毀前方的敵人。我只看了一會兒，就知道他們?yōu)楹斡腥绱吮憩F(xiàn)了。操作者實在太過熟練，準確打擊敵人的同時，又輕松避開了四面八方的子彈。動作一氣呵成，簡直像是在炫技，或者說，跟我們玩的似乎根本不是同一個游戲……

“唐哥來了！”

這時，終于有人發(fā)現(xiàn)了我，為我讓開一條縫隙。我得以看到那個神秘玩家，一個瘦瘦小小的家伙，光禿禿的頭，穿著電視劇里才見得到的粗布衣，坐在塑料板凳上，全神貫注地盯著屏幕，手指靈活地擺弄著游戲手柄。

他是一個……和尚？我一時有點蒙。

小和尚玩得非常認真，仿佛周圍的一切盡是虛像，只有他和他的游戲機是真實的。那種游刃有余、毫不緊張的態(tài)度，震懾了所有圍觀者。旁邊的孩子悄悄告訴我，小和尚已經(jīng)連續(xù)一周，每天都來。最開始是和別人對戰(zhàn)，后來所有上場的人都成了他的手下敗將；于是，他就變成了獨自玩游戲機。每次，他都是將一把皺巴巴的零錢交給攤位老板，然后隨手拿出一個游戲卡，看也不看就插入游戲機。無論是什么游戲，經(jīng)過最初的生澀，小和尚很快就能掌握訣竅，成為一場個人秀。

“唐哥，你倆打一局唄！”

不知是哪個多嘴的小孩喊了一聲，緊接著就是一堆人起哄。我窘迫極了，雙頰發(fā)燒。我早就該料到會有這么一天，被真正的高手輕易戳穿，并且是當著這么多小學生的面。然后，我會成為遠近聞名的笑料，再也沒有臉面來到這里。這件事給了我巨大的教訓，人終究會因占據(jù)不屬于自己的東西而買單。如果能回到第一次聽到傳言的那天，我一定會大聲說出來：“不！我不是什么高手，我就沒怎么贏過！”不過，那時我也是個孩子，確實沒有這樣的氣量。

再也無法推辭。我抱著臨刑前的決心，接過了攤位老板遞過來的另一只游戲手柄。老板是個瘦得像排骨的中年人，總是一副看熱鬧不嫌事大的表情。小和尚迅速瞥了我一眼，面無表情，默默朝柜臺里側坐了坐，為我讓出位置。我坐在老板特意為我找來的小板凳上，撫摸著游戲手柄，心想注定有此一劫。小和尚在放游戲卡的紙盒子里挑了挑，拿出其中一張。出乎我意料，并不是如《拳皇》《格斗之王》《幽游白書》之類的二人對戰(zhàn)游戲，而是可以兩人合作的《赤色要塞》。我暗暗松了口氣。

游戲進行得很順利。小和尚依然沉默不語，但我知道他是在盡力掩護我。一局終了，孩子們都有些困惑。

“這局好像打得挺一般的……”

“為什么選這個游戲？”

“還是兩人對戰(zhàn)才好看……”

議論紛紛，但沒人敢直接沖我倆說出口。小和尚放下手柄，舒了口氣。他看起來有些累了，站起身，小跑似的沖出人群。我連忙追上去。

我的謊言并沒有被戳穿——但是等等，怎么事情就成了“我的謊言”？游戲高手的身份并不是我刻意制造出來的，我只是順水推舟?？墒虑榫蛪脑凇绊標浦邸鄙稀ｋm然不清楚最早制造謊言的是誰，出于何種目的，但當我明知是謊言卻未做解釋，甚至享受謊言帶給我的尊敬，我也就參與了這個謊言。毋庸置疑，這件事已經(jīng)成為“我的謊言”。

小和尚跑得很快，好像對地形比我還要熟悉。他小巧的身影靈活地在一家家店鋪的小窄道間穿行而過，一直到大門口才追到他。我大喊：“等等，等等！”

他正攀登通往上方的樓梯，此時停下腳步，轉過頭。

走到小和尚身旁，我才意識到不知道該如何稱呼他，總不能直接叫“小和尚”吧？情急之下，我只有按《西游記》里的說法，叫他“師父”。

“小師父，謝謝你?！?/p>

“謝我什么？”

“沒有戳穿我……”我囁嚅道。

“這不值得感謝?！彼槐菊?jīng)地說。

我一時語塞，不知該說什么。他再次轉身，一溜煙就不見了。

現(xiàn)在回想起來，小和尚的出現(xiàn)就像是現(xiàn)實中的《愛麗絲夢游仙境》，只不過，他是愛麗絲，而我們是兔子洞中奇奇怪怪的居民。這部古怪的童話之所以成為文學經(jīng)典，我想很大程度在于它迎合了我們潛藏的心理，或者說想法：除了我們所在的世界，還存在著另外的更隱秘世界。那個世界也許是恐怖的，也可能是美好的；也許是天國或地獄，也可能是桃花源或月球背面的外星基地……總之，它不會輕易向我們展露，只有在某個特殊的時刻，所有的條件在機緣巧合下都已具備，它會選中我們其中的某個人，向那人敞開它全部的秘密。甚至，那可能并不是一個具體的世界，而僅僅是一個時刻，讓我們強烈感受到自己“被選中”的時刻。我不知道該如何形容，唯一能肯定的是，那樣的時刻并不太多，甚至一生中只會經(jīng)歷一次。

故事的主角永遠是“愛麗絲”，可如果我們遇到了愛麗絲又會怎樣？事實上，我們可能也在不經(jīng)意中等待著愛麗絲的出現(xiàn)，以他者的目光來發(fā)現(xiàn)我們的世界。

之后每隔幾天，小和尚都會出現(xiàn)在小商品批發(fā)市場的游戲攤位前，他成了這里的一道奇觀。而我也去得更勤了，可能就是想去見見他。我們正是在那個階段慢慢熟絡起來的。說熟絡其實也不準確，因為我倆很少說話。小和尚只要一坐在凳子上，手里攥住游戲手柄，就進入了某種異常專注的狀態(tài)。我有一種感覺，他仿佛與電子游戲融為一體了，即使是突然發(fā)生了地震，他也會把這一局玩完。只有在游戲的間隙，我們才能說上一兩句話。

那個時候，我總是感到非常沮喪?，F(xiàn)在回想起來，我都不明白當時年紀輕輕的自己為什么那么喪氣。在旁人看來，我沉默寡言，憂心忡忡，心里裝了不少雜七雜八的事。但我心里確實藏著一個秘密，無法對任何人說。那段時間，它壓得我喘不過氣來，只有看別人打游戲時，我才能短暫忘掉那些心事。觀看是一回事，自己上手玩又是另一回事了，如果游戲手柄交到我手里，我就會變得心慌意亂，旁觀時的悠閑心情便蕩然無存。所以我對游戲玩得好的人由衷羨慕，好像他們比我更成熟，更像能獨當一面的大人。

小和尚是我見過的游戲打得最好的人，不僅僅是他的技術，還有那種悠然自得的態(tài)度。他從來不像其他孩子那樣喜歡大呼小叫，只是安靜地坐著，手指在動，身體卻平穩(wěn)而放松。不過我也產(chǎn)生了一點疑問，和尚可以這樣沉迷于電子游戲嗎？毫無疑問，我們對和尚的印象是刻板的，因為我們并沒有接觸過真正的和尚，以為他們只應該念經(jīng)打坐之類的。

在他再次贏得勝利，暫時放下手柄揉眼的時候，我提出了我的疑問。

“打游戲也是一種修行嘛。”他飛快地說，好像在我提問之前就準備好答案了。

“你為什么打得這么好？”

“很簡單，”他說，“游戲在我眼中只是一件進行的事。沒有勝負，也沒有樂趣，跟呼吸、吃飯、睡覺一樣自然。”

我思考著他說的話。如果我沒理解錯，他的意思是，他雖然在打游戲，但其實并沒有真的在打。他只是在完成一件事……好吧，我承認這是現(xiàn)在的我對此事的理解，當時作為孩子的我其實半點都沒聽明白。

“你感受不到樂趣？”

小和尚點點頭：“如果你指的是打游戲本身，那本來就是虛幻的。我感受到的是另一種樂趣?！?/p>

“可不可以教教我？”我懇求道，并且被自己嚇了一跳。我此前從來都沒主動要求別人教我什么，雖然從小我就被教育要“不恥下問”，可我并沒有問的欲望。我們學習，是為了考試，考試是為了上大學，僅此而已。就算不想學也不行。

“你打不好游戲，是因為太想贏?！彼粗艺f，“如果你想贏，我就教不了你?！?/p>

“可是你不想贏的話，為什么還能玩得下去？直接Game Over就好了?！币驗槁牪欢?，我有點心理不平衡。很多游戲是那么難，可不是單純一句“不想贏”就能過關的，需要真正高超的技術。所以，我懷疑他只是不愿意把秘訣告訴我。

小和尚思考了一會兒。

“呼吸、吃飯、睡覺沒有勝負之分，大部分人也做得很好。”他點了點頭，“當然，萬事自有規(guī)律，需要我們加以總結……但是不能被事情困住。”

他嘆了口氣，像是一個老人。

然后，他看了一眼掛在柜臺后墻上的鐘表，立刻站起身，快步跑掉了。

小和尚總是在下午三點到四點左右前來，然后玩一兩個小時，就急匆匆離去。隨著時間推移，最初圍觀的景象漸漸消失了——孩子們的好奇心總是倏忽即逝的，就算是一個游戲天才的和尚，也無法吸引他們太長時間。曾經(jīng)的奇觀逐漸成了日常，雖然仍會有孩子駐足觀看，但已經(jīng)和看其他人沒有區(qū)別了。不過，這正合我意，這樣我就可以多和小和尚說說話，否則在一群人面前還真有點不好意思。

我很快發(fā)現(xiàn)了小和尚玩游戲的規(guī)律。往往先玩半個小時其他游戲，然后就開始他的固定節(jié)目——《超級馬里奧》。其他游戲似乎都是隨機挑選的，而“馬里奧”則是雷打不動的必玩游戲。看著那個身穿背帶褲的水管工，在一堆吃人的蘑菇、烏龜、恐龍之中上下穿梭，我實在不理解它為何如此吸引小和尚。當然，不可否認這是一款經(jīng)典游戲，可是有大量刺激有趣炫酷的游戲，我是不會在難得的游戲時間玩“馬里奧”的。

“有什么好玩的呢？”終于有一天，作為小和尚最忠實的觀眾，我實在忍不住問道。我知道按照往常的日程表，他應該馬上就要離開了。

“嗯？”果然，他退出游戲，放下手柄，扭頭看了我一眼，仿佛才發(fā)現(xiàn)我的存在。

“我看你每次都玩這個……”

“因為它很可愛?！毙『蜕姓f。

這個理由倒是讓人無從反駁。

“一種美麗的平衡性，”他繼續(xù)說，“它足夠簡單，前進、跳躍、闖關，救出公主。就是因為目的太簡單，并沒有多少吸引人之處，因此反而失去了目的，讓游戲者只在乎當下。每一次跳躍都要比公主更重要?！?/p>

接著，他又像老人那樣嘆了口氣。

“可惜時間不夠?！彼f。

“什么時間？”

“據(jù)說‘馬里奧最后有一個隱藏關卡，也就是‘負世界。我很想見識一下，但我沒有足夠的時間通關。”

是的，初代“馬里奧”并沒有保存功能，每次小和尚都必須從頭玩起。他看起來有點沮喪。

“你不是說不會氣惱嗎？”我問。

“我哪里氣惱了，煩惱都是虛幻的。”他瞪了我一眼，臉卻微微有些發(fā)紅。他畢竟只是個孩子。

我知道他又要走了，就像是一次次進入兔子洞的愛麗絲，又一次次返回自己的世界。我們呢？我們只能待在自己的世界里苦苦等待。一個任性的和尚版愛麗絲。

我很想問問他上次說的是什么意思?！氨皇虑槔ё　?，盡管很多話我都沒聽懂，但這個我懂了，就像是有時只聽懂了一句歌詞，卻足以使你淚水漣漣。我確實被某件事困住了，無法對他人訴說。但我遇到了小和尚，命中注定一般，我想要說給他聽，就像外國人喜歡向神父告解一樣，那并不算出賣秘密。

我的一個朋友，也許是最好的朋友，可能馬上就要自殺了；可是她不許我告訴任何人，否則就要跟我絕交?！耙驗樾湃文悴鸥嬖V你的?！彼f。那段時間，我深受折磨。如果我不告訴別人，意味著要眼睜睜看著她去死；如果告訴別人，我就辜負了她的信任，是一個叛徒，況且其他人可能也不會相信。我不知道該怎么辦，以至于后悔承擔了這份信任。我還記得，那是一個體育課后的午休時間。全班同學都在睡覺。我和她坐前后桌，她突然轉過頭來，叫醒迷迷糊糊的我，用低沉但堅決的語氣說，她要告訴我一個秘密，這個秘密她只會告訴她最信任的人。

“最信任的人”——我深受振奮，甚至產(chǎn)生了某種使命感。對于一個孩子來說，我不知道還有哪句話比這分量更重。

“我馬上就要死了?！彼ＵＱ?。

她告訴我，只要“哈利·波特”系列完結，她就會去死，因為除了“哈利·波特”的結局，這個世界再沒有什么值得她留戀的了。

她是“哈利·波特”的狂熱粉絲，就連盜版書都珍藏了十多種。

她說完就心滿意足地轉過去繼續(xù)睡覺了。我望著她的后背，感覺她的話在耳朵里造成了某種嗡鳴效果。

她總是喜歡問我：“你是我最信任的人吧？”這幾乎成了她的口頭禪。比如說：“鉛筆借我?guī)滋欤闶俏易钚湃蔚娜税?？”又或者：“能不能幫我把歷史作業(yè)做了？你是我最信任的人吧？”直到有一天，她說：“你是我最信任的人吧？那就別喜歡我?！?/p>

是的，那個年紀，迷戀周圍的異性是順理成章的。我還記得升入中學，第一次開學見面會上，我被安排坐在她的前桌。她正用水杯喝水，圓圓的眼鏡片上布滿水汽，現(xiàn)在想來也許是哈利·波特同款眼鏡?！澳愫?，我叫阿栗。”“你好?！边@就是我們第一次對話。后來，我成了她唯一的朋友。說實話，她性格有點孤僻，跟其他人總是格格不入，我們卻不知不覺成了彼此要好的朋友?？赡芤驗槲乙膊惶珪慌笥眩瑑蓚€沒朋友的人，終歸是有些相似之處的。

不過，現(xiàn)在想來，又想不出多少相似的地方。她喜歡“哈利·波特”，而我并沒什么興趣（可不能在她面前表現(xiàn)出來）；她理科好，而我的理科一塌糊涂；她性格古靈精怪，讓人摸不著頭腦，我則是循規(guī)蹈矩，規(guī)矩得讓老師經(jīng)常忘了我的存在……可以說我倆簡直太不一樣了。所以，當我向她告白被拒時，并不十分難過。

“沒關系，我就是問問，別有壓力。”我安慰她。

“我知道，放心?！彼o張地舔了舔嘴唇，“其實我不是不喜歡你，而是我不喜歡現(xiàn)實中的人，希望你能理解。”

我知道，比起現(xiàn)實，她更喜歡“哈利·波特”的世界。準確地說，是“書中的世界”。她拒絕看“哈利·波特”系列電影，覺得那很糟糕，因為電影使那個幻想世界“變得現(xiàn)實了”，演員將書中的人物形象固定了下來，但同時也大大損害了原著的魅力。“一千個讀者有一千個哈姆雷特”（或一千個哈利·波特），現(xiàn)實中的人物形象存在的目的就是殺死所有想象中的形象。這是一種對幻想的殺戮。因此，阿栗視電影為仇敵。只要聽到有人討論“哈利·波特”的電影，就會表露不屑（這或許是她人緣不好的原因之一），歷史課代表還給她起了個外號——“哈利·波特原教旨主義者”。

就是這么一個活在魔法世界的人，對我說要結束自己的生命，對此我居然并不意外。雖然我的耳朵從那天起總是嗡嗡作響，那也只是靴子終于落地的反應。魔法世界終結了，她的生命也隨之終結，她確實干得出來這種事?？衫斫鈿w理解，我仍然感到難過，畢竟我已經(jīng)把她當成親人一般的存在。我是獨生子，從小就幻想自己有個姐姐或妹妹。

“書雖然完結了，但里面的世界并不會終結?！蔽以噲D勸阻她，“你想想，他們仍然活著，過著自己的日子……”

“就像‘王子和公主終于幸福地生活在了一起？”她露出鄙夷的神色，“不，他們的故事已經(jīng)結束了，每個人的人生都是一段故事，故事結束了，人生也就結束了?！?/p>

“可你的故事才剛剛開始……”

“不，”她干脆地說，“我煩了，想早點結尾?！?/p>

據(jù)說，青少年對死亡的幻想要遠遠高于成人。這可以解釋為青少年心理素質薄弱，類似為賦新詞強說愁，但事情恐怕也沒這么簡單。人在青少年階段，自我與外界正發(fā)生強烈的碰撞，很多觀念都沒有定型，因此產(chǎn)生了哲學思維。同時，他們忙于學業(yè)，并沒有為生活的方方面面所擾，人生的羈絆還很少，這使得青少年的哲學思維相較成人更為純粹，我愿意稱之為人的“哲學家階段”。他們不停地思考著，有意識或無意識的，日復一日，為自己的世界命名。死亡當然是其中最重要的哲學命題。人為什么要活著？我們從哪兒來？又要到哪兒去？如果說哲學是一碗疙瘩湯，那么這些問題就是里面混沌的面疙瘩……

和所有人一樣，我當然也有過“哲學家階段”。我清楚地記得，一次午休時間（又是午休時間！果然哲學產(chǎn)生于閑暇），我從午睡中醒來，發(fā)現(xiàn)其他同學還在睡著。教室里開著四臺電風扇，嘎吱嘎吱地吹來吹去。所有人都穿著同樣的紅白相間的校服，趴在桌子上，露出一片白色脊背和黑色后腦勺。除了電風扇的聲響，世界寂然無聲。這是一個靜止的時刻，像是時間的琥珀。一種強烈的念頭攫住了我：我為什么會在這里？我的存在究竟意味著什么？這個念頭讓其他人消失了，世界只剩下我一人，仿佛一場單獨考試，不交出答卷就無法出去。

沒錯，我存在著，但卻搞不懂存在的意義。我就像是一顆透明的小水珠，隨時會消失得無影無蹤，而其他人甚至都不會有所覺察。從中學開始，我迷戀上了歷史，并且接替了給阿栗起外號的同學成為課代表（她認為這是他的報應）。歷史上記載了那么多事、那么多人，比疙瘩湯還要黏稠，但記載之外呢？大多數(shù)人都是這樣默默生、默默死，沒有人知道他們曾經(jīng)存在過。真奇怪，當我思考起存在的意義，我好像更感受不到自身的存在了。

我知道很多事都沒有答案，至少現(xiàn)在沒有。阿栗對歷史不感興趣（這又是我倆相反的地方，簡直像是鏡像），但我想她也一直在思考著，只是每個人的形式不同，得出的結論也不盡相同。我相信阿栗信仰的魔法世界，是比歷史更純粹的存在；它不是J.K.羅琳創(chuàng)造的世界，而是由阿栗的自我創(chuàng)造的……

是的，我倆像是對立的鏡像，但同時也意味著我倆具有的相同性。秘密和對朋友的承諾壓得我喘不過氣來，我想她也是如此。既然告知了我如此重大的抉擇，就必須要接受我可能背叛她、遠離她的世界的結果；考驗是雙重的，沒有誰比誰更輕松。作為青少年，年齡是我們的護身符，也是密度濃烈的封閉的小圈子，我們必須要承受自己制定的規(guī)則，接納自行創(chuàng)造的懲罰。否則我們還能做什么呢？只有不停地制造著什么——可以把它命名為痛苦、歡樂、折磨、殘忍，或隨便什么都行，只要能想到的——才能填補自身的存在。

她告訴我的時候，“哈利·波特”系列的第六部——《哈利·波特與混血王子》剛出版沒多久。我還可以安慰自己：下一本應該沒那么快，還有時間，說不定她可以回心轉意呢？反正她的念頭總是變來變去……平日里，我盡量忘記這件事，否則根本無法生活。如果一件事你無法改變，只能聽天由命，那么最好的辦法就是假裝忘掉它。可是，那個時刻終于緩緩逼近了：早在期末考試之前，我就聽說“哈利·波特”系列的第七部，也是系列的終結篇馬上就要出版了。我再也無法回避我想假裝忘掉的事，于是，它變得更加沉重了，時間每過一分，它就重上一分，直到吞噬我、取代我。我好像就是為了這件事而活了。

由于毫無辦法，我只得暗中觀察阿栗的舉動，試圖從中分析出有用的信息。我發(fā)現(xiàn)，她比以前活潑了，說話也溫和了許多，甚至會主動與同學說說笑笑；她彬彬有禮地回答老師的問題，午飯和同學扎堆吃，參加班級活動，主動留下來做值日生。很快，她不再像以前那樣形單影只，身邊聚集起了幾個要好的同學，居然還有兩個外班的……我不可避免地受到了冷落（以前她只會跟我玩），但我并不傷心。阿栗看起來陽光、快樂了不少，她也不再戴書呆子氣的圓框眼鏡，而是換成了隱形眼鏡。我想，她可能真的轉變心意了吧，或者她原本就是在跟我開玩笑，有一天，她會驚詫地說：“你是我最信任的人吧，開個玩笑應該不介意？”

“時間快到了。”放假前一天，她對我說。

“什么時間？”我裝傻。

“魔法世界要終結了。”

我的心沉了下去，就像一個走在路上的人，突然踩翻了井蓋。

“那你為什么……”

“有的人會在結束生命之前，把衣服洗好，打掃房間，做好家務?！彼靡鈸P揚地對我說，“我現(xiàn)在做的就是這些?！?/p>

這就是一切的前因后果，而我的時間不多了。在地下游戲廳的電子音效中，我試圖麻痹自己。游戲總是一關接著一關，闖過去了，后面還有更大的BOSS；而主人公往往有不止一條命，死了，換一條再來，掙扎著沖向終點……多少孩子在這里留下了屬于自己也終究只有自己記得的光輝一刻？

這就是一切的前因后果，我壯起膽子，拽住了小和尚寬大的衣袖（他不熱嗎？）。他正準備在我的講述中溜掉，來不及反應，差點被我拉倒在地。我感到抱歉。我說：“我該怎么辦呢？”

“這些都是自我產(chǎn)生的煩惱，是‘我執(zhí)，要破除我執(zhí)才行！”他一邊著急地掙脫我，一邊大聲說道。

“可是我該怎么破除我執(zhí)呢？”

“當你不再問這個問題的時候，就踏出了第一步。”在他準備拿牙咬的時候，我及時放開了手。

“再見！”我朝他的背影喊道。

然后就是倏忽消失的暑假……每天都過得很快。我被心中難解的問題填滿了，脹得很厲害，卻是一種虛弱的臃腫。每天好像分成了兩部分：想著事的部分和在小商品批發(fā)市場的部分。我把所有事情都告訴了小和尚，這確實讓我好受了一些。我認為這不是對阿栗的背叛，只是某種自救行為。很多年以后，曾有人跟我說，友誼是崇高的，甚至在愛情中它也是最崇高的部分，而信任是其中的核心。我認同崇高的說法，但在當時，我并未感覺到崇高，只覺得受苦。

不過，對小和尚說卻不一樣。對我而言，他并不是一個“人”，而是一套復雜又有效的民間宗教體系。我并不是對著具體的人說，是對著那套體系訴說，想要得到問題的解決辦法。據(jù)說，這樣做，即使泄露秘密也不會被譴責。

“別再跟我說了！”開學前夕的某天，小和尚像是終于忍受不了，沖我喊道。

“可你不是和尚嗎？不是要普度眾生什么的……”我不太有把握地回應。

“和尚也不是你的煩惱垃圾桶?！毙『蜕锌粗遥缓蟪聊?。我們對視著。小和尚的目光忽然柔和下來，似乎是意識到剛才的話有些過分了：“當然，我也不是埋怨你。你想想，我只是忙里偷閑過來玩游戲的，還要聽你的傾訴，是不是很無奈？將心比心，人要學會換位思考，如果是你，不見得比我脾氣更好吧？”

我想了想，但覺得無能為力。我并不是他，我們是兩個完全不同的人，即使他的胳膊斷了我也不會感到絲毫疼痛，這注定了很難真的“將心比心”。我依然不得不以自身為參照，得出的結論是：確實很煩人。可是，我還是覺得小和尚和其他人并不一樣，他天然負有更大的責任。雖然我也說不清楚，比如普度眾生之類的……我也分不清楚自己究竟是來尋求理解，還是希望得到問題的解決辦法。

小和尚安撫似的拍了拍我的肩：“可以看出，你的煩惱很多。人的煩惱往往來自對未來的擔憂，這樣實際上就是放棄了當下的生活。不知你懂了嗎？如果懂了，希望你能安靜地讓我再玩半個小時?！?/p>

我思考著他的話。直覺上我知道他說的是至理名言，可對我目前的狀況卻很難有實質上的幫助。

“好吧，”他說，“你最擔心的事情不是還沒有發(fā)生嗎？那就等真的發(fā)生了再來找我吧……而如果它最終沒有發(fā)生，那不是更沒必要擔憂了嗎？”

最擔心的事像一面大墻橫亙在我的面前，即使我不動，它也會朝我緩緩逼來。既然沒有辦法打破這面墻，我也唯有等待，等著它自行解體或將我壓成肉泥。世間多少事都是如此啊！即使十多年后的今天，當我面對一道道向我逼近的墻壁時依然束手無策。我相信每個人都是死過許多回的，只要你活得夠久。

然后就是開學。如果我沒有記錯，不到兩個月，也就是“十一”假期過后沒多久，“哈利·波特”系列第七部也是最后一部，《哈利·波特與死亡圣器》的簡體中文版終于出版了。光聽這個書名，我就有種不好的預感。

那段時間并不輕松。我好像在等待自己的處決日期，但不知那天何時降臨。如果說阿栗準備在讀完最后一本后結束生命，那么最好的辦法當然就是永遠不讓她讀到。為此我盡己所能思考起來：比如，我可以到附近的書店里，把所有書都買下；或者我跟蹤阿栗，只要看到她拿到書，就一把搶下；或是我編造一條謠言，說這并不是“哈利·波特”系列的最后一本，J.K.羅琳正準備繼續(xù)寫第二季……每每想到一個辦法，我就欣喜若狂幾分鐘，隨后陷入自我否定的絕望，因為明顯都不可行。我沒有足夠的錢買下方圓五里所有的書，更不可能永遠跟蹤她。至于J.K.羅琳，我倒是想過給她寫一封信，訴說我目前的困境，讓她回心轉意，永遠不要終結這個系列。

我甚至想過背叛阿栗，把這事告訴老師或家長。但我十分清楚，只要阿栗想辦到的事，就一定會辦到。我每天度日如年，真的快要撐不下去了。那段時間（并不算長），我盡量避免與阿栗接觸，阿栗也像是明白了什么，默契地不跟我說話。我倆形同陌路，可我的心里卻裝滿了關于她的事。那段時間，也讓我看清了自己內心陰暗的一面，有時我會期盼阿栗干脆早點看完那本書……

終于，命定的一天到來了。我記得那個日子，十一月二日，阿栗沒有來上學。我看著空空的位子，心驚膽戰(zhàn)。老師們一如既往地上課，同學們按部就班地學習。沒有人提到過阿栗，仿佛她原本就不存在。我在自己的位子上坐了整整一天，生怕錯過什么。課間時分，看著同學們打鬧嬉戲，老師們站在走廊里交流課件，那一幕幕像是演出來的，就是為了遮掩一個事實——阿栗不在這里的事實（年輕人總是容易覺得世界圍繞自己而轉動）。

到了下午，倒數(shù)第二節(jié)課還差十分鐘下課時，班主任走了進來。她是一個年輕嬌小且嚴肅的班主任，想來可能比我現(xiàn)在的年紀還要小一些，但在當時我們眼中無疑是擁有權威的長輩人物。她走上講臺，告訴班里的學生們，阿栗轉學了，因為她并不是本地戶口，無法參加高考，家里人準備讓她上老家的高中。她說話時語調平穩(wěn)，真的只是在告訴我們一件事而已。然后班主任朝敞開的教室門口點了點頭，一個中年女人走了進來。她沒有任何記憶點，以至于我想不起來她的任何面貌特征。奇怪的是，我日后回憶起那時的情景，總會不自覺代入我母親的形象。在此之前和在此以后，我都沒再見過她，她像是憑空冒出來的，只是為了完成那天的任務，像是游戲里的NPC角色。她走到阿栗的課桌前，從桌兜里取出了一些東西，書本、試卷、零食還有其他什么，放進自己的布兜里。整個過程她面無表情，神色平靜。直到阿栗的桌兜變得空空如也，她才直起腰，走到班主任面前，兩人點頭示意了一下。教室里非常安靜，大家都在注視著剛才發(fā)生的事。阿栗終于不再是被遺忘的人了，只不過她強烈的存在建立在此刻的缺席中。

女人走了，班主任也離開了，接下來一切如常。阿栗的存在在短暫綻放之后，徹底湮沒了。原因太過普通，無法給任何人留下印象。我則陷入深深的懊悔中，因為我忽然意識到，自己竟然沒有去查看阿栗的桌兜。那里面有可能隱藏著事情的真相，否則女人不會特意為此來一趟，在眾目睽睽之下取走屬于阿栗的某些東西。可是我卻錯過了擺在眼前的重要線索?，F(xiàn)在，阿栗在班主任的幾句話中輕易消失了。

不，她怎么可能消失呢？她的缺席構成了我生命里最重要的存在。事情已經(jīng)結束了，我又籠罩在了新的事情之中，那是更加漫長、沒有邊際的事情。我又想到了小和尚，他曾說等事情真的發(fā)生了再來找他，現(xiàn)在，問題變得更復雜了。我也是從此領悟到，世間沒有簡單的事，只會越來越復雜，因為每件事都不是單獨在起作用，也不是一件跟著一件，而是互相扭結，共同發(fā)揮著作用。它們當中有某種神秘性，無法解釋。不是事情本身的神秘，是它們扭結在一起才誕生的神秘。但是，那個時候，我因過于年輕而輕率，仍執(zhí)著于找到一切問題的答案……

周末，我照例去外公家，下午便迫不及待地奔向小商品批發(fā)市場。小和尚的后腦勺晃動在電子像素世界的屏幕前。我走向他。

“好吧?！彼f，“看來事情真的發(fā)生了，但是又變成了另一件事?！?/p>

“事情總是無邊無際啊?！薄@當然不是當時的我能說出的話，但我應該說出了大致相同的意思。“我該怎么辦？”

“好吧?！毙『蜕袚狭藫隙d頂。那并不是一顆油光锃亮的頭，而是像獼猴桃一樣，覆蓋著短粗堅硬的細小發(fā)絲，個別地方還有小紅疙瘩。他放下手柄，苦思冥想了很久，像是遇到了比我更難辦的事。他為難的表情使他看起來老了二十歲。

“真是罪過?！彼先税銍@了口氣。

“怎么？”我連忙問。

“你想要事情的答案?！彼浪赖囟⒅遥囂降卣f，“不，你想要的是一切問題的答案……”

“我只想知道是怎么回事?！蔽疑贽q道，“阿栗到底發(fā)生了什么事？接下來我該怎么辦？”

“下面的話你要聽好?！毙『蜕邢袷窍露藳Q心，神秘兮兮地示意我附身帖耳，“我將要告訴你的事非常非常重要。真是罪過?！?/p>

“世間一切事情其實都是一體的，都是同一件事?！彼禋馑频木従彽卣f，“世間萬物錯綜復雜，在某個地方匯聚為一個小小的原點。那個原點里蘊含著世間所有事，當然也有一切事情的答案?！?/p>

“一切事情的答案？”

“不要打斷我。是的，一切事情的答案，或者世界的真相，隨便怎么說都行，因為那只是虛幻的名詞罷了。關鍵是那個原點……真是罪過，我不應該說這么多的?！?/p>

“可你已經(jīng)說了，我最煩說話說一半的人。”

“其實我已經(jīng)講完了。那個原點在歷代充滿大智慧的祖師先賢的努力下，濃縮在了一句偈語中。知曉這句偈語，人便登時開悟，了悟世間真相……”

“那可以告訴我嗎？”我近乎祈求。其實我連“偈語”是什么都沒聽說過，只是聽到小和尚如此形容，知道它一定分外寶貴。

“它太重了，語言也無法擔負，需要你自己去看?！毙『蜕杏炙伎剂似蹋^續(xù)說，“今晚凌晨十二點，你去架松中街……”他告訴了我一個地址，就在附近，離我外公家不遠。那就是小和尚修行的地方嗎？我確實一直好奇他究竟從哪里來。

“我會在那兒等你，一定不要遲到?！弊詈?，他嚴肅地說。他關掉“馬里奧”，塞給攤位老板一把零錢，逃也似的跑開了。

市場里依舊鬧哄哄的，而我置身其間，卻仿佛隔絕了一切喧囂。我還在回味小和尚剛才的話，心中升騰起一股別樣的情緒。在那股情緒的包裹下，阿栗的事好像都不再那么重要了，讓我心煩困惑的世界忽然間變得明亮、崇高。

那一晚，我躺在床上，假裝睡去。外公和外婆一般九點左右就早早入睡，同時催促我睡覺。我等到外公的鼾聲響起，翻身起床，在黑暗中摸摸索索地穿衣服，溜出家門。我第一次背著家里人偷偷出門，有一種抑制不住的做壞事的興奮感?？斓绞辉铝?，夜晚空氣變得寒冷，皎潔的月亮懸掛頭頂，不緊不慢地跟著一路小跑的我。

那時路燈還未有如今這般光亮，樓宇中的燈光也并不稠密。尤其居民區(qū)，到了深夜就一片漆黑。好在路途不遠，我默念著小和尚告訴我的地址，幾乎憑借本能摸索過去。我一棟一棟艱難地辨別樓號，知道愈加接近了。這時，我轉過一條小巷，忽然看見一片發(fā)光的地面。湊近看才發(fā)現(xiàn)那不是地面，而是一片濕地（或是沼澤？），水面反射著月光。小區(qū)里怎么會有濕地？我?guī)е苫舐拷?，嘴鼻中呼出白色霧氣，猛然間想起一樁故事。——那是我外公，二十世紀七十年代末內燃機廠的一名工程師。他平時沉默寡言，興致好時卻喜歡給我講大段離奇古怪的故事。他最喜歡讀的書是《聊齋》，我想和這個愛好不無關系?？傊?，很長一段時間，他以嚇唬小孩（主要是我）為樂事。當然，大部分故事我都記不清了，可是當某個關鍵點突然呈現(xiàn)，記憶立刻就被喚醒了。

他曾對我說，那年他作為廠里的主力工程師，為一件事情煩惱——鍋爐的節(jié)能問題。鍋爐運作時，許多熱量都白白浪費了，這顯然不符合效率原則。鍋爐每天都釋放大量的熱氣，而它們卻無法轉化為效能，真是可惜。外公和他的團隊夜以繼日地研究，畫了無數(shù)圖紙，試圖克服這個技術難題。終于，事情解決了百分之九十，只剩下一個未解決的參數(shù)。一旦參數(shù)確定，所有問題將迎刃而解。可偏偏這個參數(shù)困擾了外公及所有人數(shù)月之久。它雖然是最后一步，卻是一切公式的基礎，沒有了它，他們之前做的所有努力不過是空中樓閣。

外公說，雖然參數(shù)有準確的邏輯運算模式，但也需要靈感，就像寫作一樣；他那個時候明顯缺少靈感。于是，一天夜里，他就像是靈感枯竭的作家，想要出去透透氣。那是深秋，他走出去很遠才發(fā)覺自己沒穿外套，他的腦子都被還未從幽暗之地浮現(xiàn)的參數(shù)占據(jù)著。發(fā)現(xiàn)這個問題后，外公并未折返，而是繼續(xù)向前，因為他覺得遛彎使頭腦清晰了些，參數(shù)發(fā)出若隱若現(xiàn)的金色光芒，引誘著他。他不想中斷思考。他繼續(xù)前行，人雖然在走，其實是被大腦帶動，他根本沒注意到外部情況。因此，當他發(fā)現(xiàn)自己置身于一片濕地時，也沒有過多留意。參數(shù)的金色光芒似乎比剛才更亮了一點。他想要找到合適的位置，將它一把攥住。

可是，接下來的事他不得不留意了。外公發(fā)現(xiàn)前面隱約有幾間瓦房，像是破舊的廟宇。但居民區(qū)里怎么會有廟宇呢？他很快想到，這里曾是清朝王爺豪格家族的陵墓，兩百年間都是墳地，其間生長出幾棵蒼天古松，由于體積巨大，軀體下墜，人們遂用木質支架將其撐起，此地便被稱為“架松”。二十世紀五十年代，許多工廠的家屬遷居于此，嫌地名不吉利，就用毛主席詩詞里的“勁松”替代……這一系列前因后果都是外公瞬間想到的，因為他確實看到周圍有幾棵巨大歪斜的古樹。樹前還站著一個人，月光下，穿著破破爛爛的古時破衣，披散頭發(fā)，看不清面孔，一動不動地站著。外公扭頭想走，可身后的道路不知何時被濕地覆蓋了，水深不知幾米……外公陷入了進退維谷的境地。

這時，他聽到從附近傳來小孩的聲音：“別怕，走過去就好了?！?/p>

外公循聲望去，古松下蹲著一個小和尚，沖他嬉皮笑臉。

“你越怕它就越可能有危險，你不害怕反而沒事了?！毙『蜕欣^續(xù)說。

外公將信將疑，慢慢朝前走去。只有一條未被淹沒的逼仄土路，但前提是要與那個黑夜里的東西擦肩而過……離得越近，撲面而來的腐臭氣息就越濃烈。

“別害怕呀！”

“閉嘴！”外公說。他想要自己克服問題。他尋找能驅趕恐懼的事……參數(shù)再次發(fā)出呼喚般的微弱光芒……純粹建立在客觀邏輯與縝密計算上的世界給予了他勇氣。是的，他覺得自己離那個金光閃閃的東西又近了一步。公式開始排列組合、互相交叉、互相論證，它們都是從物質世界提取出來的客觀規(guī)律，即使暫時模糊，但仍以清晰準確為目的和前提。有因必有果。你需要找到事物之中潛藏的定理，將復雜的東西抽象化，進入到純理論空間。當然，那也是多維的，同時充滿了謬誤與陷阱，即使一個小小的失誤也會導致整個邏輯大廈的崩塌……重要的是，找到一切事物之間的正確聯(lián)系，架起一座不以人的意志為轉移的理性橋梁，向外伸出探尋真理的觸角。那是由大自然鑄造而成的最堅固之物，沒有實體，卻比金剛石還要堅硬，因為它是物質世界的基礎。只要能找到那條正確的橋梁，一切就順利多了。然后需要做的就是瞅準機會，一擊命中！

參數(shù)，那神奇的金色光源，終于在此時浮現(xiàn)了出來。如此美妙、圓滿，月亮也黯然失色。外公興奮地喊了一聲，才發(fā)覺自己早已走過了那個站在樹前的怪人身邊，而他居然完全將它忘掉了，或者說達到了視而不見的境界……他回過頭，發(fā)現(xiàn)無論是小和尚還是怪人都不見了。天快亮了，他覺得有點冷。

這個故事外公在很多年前就跟我講過，但早已和許多同樣荒誕不經(jīng)的故事一同沉到了我記憶的湖底。我一直好奇外公作為一個堅定的唯物主義者為何會有那么多鬼故事。而具體到這個故事，我有些懷疑是他九十年代癡迷林正英的影片后一時興起編造出來的……此刻回想起來，是因為觸發(fā)了記憶的喚醒步驟。相信你也注意到了，故事里也有一個小和尚（難道還能是同一個？），而且現(xiàn)在我也來到了十分相似的環(huán)境里?？墒牵裁词悄軌蝌屭s恐懼的事呢？我一時想不出來。外公常說，時代不一樣了，可人們面對恐懼時的表現(xiàn)似乎并沒有多少改變，都需要認真審視內心真正能夠支撐自我的事物?；秀遍g，我似乎看到了一個人影，披散著頭發(fā)，站在月光下……

最后，我必須得承認，那晚我還沒有見到小和尚就逃走了。至于什么偈語之類，早就被我拋在腦后……

“夠了！”妻子似已忍無可忍，斷然喝道。

從昨晚到今天中午，東京一直在下雨。我們待在Airbnb上短租的破舊公寓里，無事可做。陽臺下面的街道正在進行作業(yè)施工，好像是鋪設管道什么的。大雨傾盆，仍有五六個戴安全帽的工人穿梭不止，其中一人忽然停下，朝著另一人連連鞠躬，不知所為何事。眼看中午快過去了，雨量仍不見小。小轎車行駛在雨幕里，被洗刷得閃閃發(fā)光?？磥磉@一天又要泡湯了。

我閉了嘴。妻子也沉默下來，穿著寬大的短袖襯衫到陽臺抽煙。煙灰缸放在長椅的扶手上，里面塞滿煙頭。這些天竟抽了這么多煙？我數(shù)不過來，心中詫異。似乎到了一個陌生的國度，煙癮也大了起來。

妻子抽煙的時候很像逃課的女中學生，縮在大一號的衣服里。當然，我并沒有暗示她像村上春樹的小說女主，雖然我們確實在東京，而且此時的場景……但我們是純粹的觀光客。要說人物設定，倒更接近于《迷失東京》，可顯然我們并沒有那么有錢。

“你嘴里就不能說點真話？”妻子忽然扭過頭說，手里還夾著煙。

何出此言？我眼睛瞪得更大了。但事實上，我理解妻子的想法。我們雖然才新婚不久，其實之前已交往了五年。結婚前，我們有過幾次嚴肅的對話。關系已然到了一個十字路口，如果不能結婚，就只能等待它無疾而終?；橐鍪菍ξ磥淼囊环荼Ｕ?，盡管并不牢靠，但似乎有總比沒有強。我們對對方已經(jīng)說不上有什么吸引力或新鮮感，可真要分手，誰都說不清會怎樣。五年的感情會風輕云淡嗎？可能性很低。為了避免可能發(fā)生的情感波動，我們自知分不開。當我們決定結婚，似乎所有人（涉及至少兩個家庭）都松了口氣，好像終于打通了這個關卡，可以向著下一關邁進了。

即使過去五年，妻子依然經(jīng)常說并不了解我。這沒有什么形而上的含義，僅僅是字面意思——我很少談及自己的事。這確實是我的個人習慣，不太愿意跟別人聊自己，哪怕是最親密的人。妻子說一個人由他的過去構成，不了解過去就相當于不了解這個人。兩個人在一起就必須要互相了解嗎？我心里想，但并未說出口。

這次，妻子以為終于找到機會，可以聽我講講過去的事。但我還是令她失望了，她認為我又滑入了小說家胡編亂造的慣性里。她滿心期待，化身為認真聽講的小朋友，最后卻發(fā)覺仍是虛構，怎能不覺得受到了欺騙呢？我理解，可不知該如何解釋。

于是，故事并沒有講完。她失去了繼續(xù)聽下去的耐心，虛構損害了彼此間的信任。我們越來越希望聽到真實的消息，有時是出于愛，有時是出于獵奇，有時是出于恐懼。虛構逐漸走入邊緣，因為每個人都深深覺得自己的生活像是虛構的。對真實的渴求，源自真實在當今世界日復一日的稀有。

好像忽然之間，雨停了。陽光迅速照耀大地。妻子的煙還沒抽完（當然不止一支，旅游時她的煙癮也很大）。天空像是在拍電影，換了布景，下個鏡頭是晴空萬里。我們都不自覺地愣了愣。然后，妻子掐滅抽了一半的煙，轉過身，靠著陽臺欄桿說：“出去走走？”

晴天里，妻子的心情似乎也變得好了點。

街上立刻就擠滿了人。我們身處池袋地區(qū)，據(jù)說相當于北京的朝陽區(qū)。人多且雜亂。地面上一攤攤水倒映著湛藍的天空，妻子跑過去，頑童似的將水面攪亂。

“今天該聽誰的了？”妻子問。

為了避免糾紛，我們商議好每人決定一天的去向。

應該輪到我了。“去上野公園吧。”我說。這是妻子早就想去的地方，我當然是為了讓她開心。果然，妻子緊緊抱住了我的肩膀，剛才的陰霾似乎一掃而空了。

公園里濕乎乎的，主要是一些老人家在碧綠的草坪前遛彎。長椅上的雨水已經(jīng)干了，游客坐著發(fā)呆，看落下來的鴿子。公園里面有一個小集市，賣些農(nóng)產(chǎn)品、玩具和生活小物件。其中有一個攤位是中國人開的，賣的是玻璃彈球和小型手電筒。我無法理解這兩樣擺在一起有何關聯(lián)。妻子和擺攤的女人聊了會兒天，買了一把彈球。妻子提議去公園里的博物館看浮世繪畫展。

“為什么要買彈球？”在博物館門口，我還是忍不住問了一句。

“因為沒用嘛，又便宜?！逼拮訉⑹稚烊肱Ｗ醒澘诖?，摩挲著里面的彈球，“隨隨便便就可以扔掉了?！?/p>

逛畫展的時候，我腦子仍想著妻子的話。彈球確實是隨隨便便可以扔掉，因為它無用又便宜?，F(xiàn)在還在制作彈球的人知道人們會這么想嗎？如果知道，他們會多少有些沮喪嗎？比起墻上掛著的浮世繪真跡，玻璃彈球過于微不足道了。如此鮮明的對比，使我無法專心欣賞。某種熟悉而強烈的感受從體內擴散，幾乎令我舉步維艱。我好像又回到了中學時的那個午后，看著所有人都在睡覺，老式電扇嘎吱嘎吱地響……我為什么會在這里？還有那些歷史課，那些從不會被記載的大多數(shù)人，仿佛都變成了玻璃球。在看不到的地方，玻璃彈球組成的海浪翻涌著……

人究竟為什么要存在？

等我回過神來，我已經(jīng)走出了博物館，甚至離開了公園，站在地鐵站旁的街巷前。我好像是不知不覺就走出來了，沒跟妻子打招呼。但我已經(jīng)沒有力氣再回去了。我想跟妻子聯(lián)系，手機卻落在了她的背包里，連同錢包。因為她說我丟三落四，凡是外出貴重物品都由她保管。異國他鄉(xiāng)的土地，完全不通的語言，身無分文又與妻子走散的游客……我想著這個不同尋常的下午應該會發(fā)生點什么。理應發(fā)生點什么才是。耀眼的陽光灼燒著一排黑色瓦房頂，白色墻壁上貼著某些政黨候選人的照片，被雨淋過后顯得顫顫巍巍，像是小廣告。三五成群的觀光者從上野公園地鐵站進進出出。我等待著什么的降臨。是不是應該閉上眼睛？于是我閉上了眼。過了幾秒鐘（畢竟在大街上閉眼站著有些奇怪），我睜開眼，看到一個女人的背影，正往我左側的道路走去。我可以斷定，那是阿栗的背影。——人的容貌也許很容易發(fā)生變化，可背影傳遞出的某種東西卻是永恒的。我也很難解釋清楚。對于你熟悉或在意的人，你可以立刻從人群中將之辨認出來。很神奇，像超能力似的。

我立即跟了上去。東京的街道，人口密度比北京和上海還要大?？上攵?，洶涌的人潮一會兒淹沒了她，一會兒又冒出頭來。出了公園地域，我到了一個街道兩側全是寫字樓的地方。阿栗的背影還在繼續(xù)往前走，走得很快。我的理智逐漸恢復，我想自己大概率是認錯了，世間哪有這么巧的事？但冥冥之中我又真的相信阿栗就在這里，她從我的世界徹底消失，是因為去了遙遠的異國。一切都合情合理，說得通。

你不是一直都相信阿栗沒有死嗎？我的聲音在質問著我自己。沒錯，那你只能跟上去，還有別的選擇嗎？別磨嘰了。

我跟了上去。每當快要趕上她，我都莫名減慢了步子。有什么力量使我與她一直保持著距離。再這么走下去，我不知道要走到哪里。我害怕她會忽然乘坐公共交通或是打車，那我就徹底無計可施了。好在她只是走著，直到拐進了一家咖啡館。

透過咖啡館潔凈明亮的落地窗，我能看到她走進里面一個兩人位置坐下，背對著門口。我需要做的是走進去，直接走到她旁邊，辨認這個背影究竟是不是我的老同學阿栗……不不，事情沒這么簡單。我在門口猶豫、徘徊，好像這咖啡館有個結界，突破它要付出很大的代價。我究竟在害怕什么呢？當時，就連我自己也在困惑。不過我很快就明白過來了：我害怕的正是將這個背影辨認，從想象的領域拖入現(xiàn)實之中。結果無非兩種：一，我認錯了；二，她確實是阿栗?？蔁o論哪種結果，對我（至少當時的我）都是無力承受的。假如她并不是阿栗，意味著一種想象或可能性的破滅；而如果她真的是阿栗，我們又能說什么呢？時間過去了那么久，也許早已物是人非，她不再是我記憶里的阿栗，甚至會覆蓋、抹殺掉曾經(jīng)的阿栗。這是我無法容忍的。

我就這樣在門口走來走去，店員警惕地盯著我，好像我的舉動對這家咖啡館而言居心叵測。其他路過的人也好奇地望過來，像是在打量一個奇怪的流浪漢。人的記憶總是不可靠且容量有限的。我努力回憶著與阿栗的交往，雖然在一起做了兩年同學，可真正能夠回想起來的事卻少之又少。這是讓人沮喪的發(fā)現(xiàn)，我們之間當然有著大量的對話，也有過許許多多開心或難過的瞬間；但它們大多數(shù)都被遺忘了，即使記住的也缺少細節(jié)，永永遠遠遺失了。記憶是不受控制的，有些你原本覺得稀疏平常的事，卻莫名其妙地被牢牢記住。

異國的咖啡館門口，像是一個記憶的觸發(fā)機制，我想起一次物理課后，阿栗為我講解課本上關于光學那一章。彩虹，沒錯，她在為我講解彩虹的形成原因。我并不是真的不懂，那只是她的娛樂，講課本上的東西就跟講故事似的。彩虹是由于光線以一定角度照在水滴上所發(fā)生的折射、分光、內反射、再折射等造成的大氣光象，空氣中懸浮的水珠在陽光的照射下，呈現(xiàn)出了光的顏色?！拔覀冊究床坏焦夂退榈念伾?，但它們遇到一起就變成彩虹了，是不是很奇妙？”

物理我學得一塌糊涂，但最喜歡光學這一章。她扭過身子，趴在我的課桌上，下巴壓著課本。那是一個再平常不過的下午課間休息時間，她一直說著“彩虹”“彩虹”，似乎這個詞讓她感到愉悅。

“彩虹?！蔽夷钪?，點了點頭，好像這是一個穿越十余年的暗號。我甚至還抬起頭看了一眼天空；當然沒有彩虹，這是現(xiàn)實世界，不是電影布景。

回到公寓已經(jīng)是晚上九點鐘了。沒有手機，沒有錢，我是一路走回來的。夜幕下的東京呈現(xiàn)出與白天截然不同的面貌。走在大街上的不再是一身正裝、謙和有禮但神色漠然的上班族，取而代之的是三五成群玩滑板的少年，是直接躺在地上的流浪者，是大聲嚷嚷隨地嘔吐的醉漢……我從他們中間走過，一座城市的背面，腦子里想著“彩虹”之類亂七八糟的東西。

妻子平靜地為我打開門。我以為會有爭吵，至少是冷戰(zhàn)，但是沒有。她跟往常一樣催促我洗澡、換衣服，然后打開電視看聽不懂的娛樂節(jié)目。我從浴室出來，渾身清爽。

“餓了嗎？”妻子轉過頭問我。

“有點。”

“我買了份便當，就在那兒，用微波爐熱熱?！?/p>

牛肉咖喱飯。我?guī)卓诰屯滔露?。妻子表情淡然，仿佛什么都沒發(fā)生，我們默契地沒有談論下午的事。睡覺前，妻子伸手關掉了床頭燈。

“我以前也有過這種情況?！本驮谖乙詾樗呀?jīng)入睡，妻子突然說道。

“什么？”我背對著她，聲音像哼哼。

“就是不打招呼就走了?！逼拮诱f，“像是一次短途離家出走?！?/p>

我思索著該說些什么。我并不是離家出走，不過……

“對，可能每個人都有過這種情況吧，至少腦子里想過。”妻子仿佛在自言自語，“人不就是這樣嗎？只要是人，對吧……”她聲音漸弱，直到入眠。

那晚我沒有夢到彩虹。

回國前一天，也是整個旅程的最后一站，我和妻子選擇了秋葉原。這是我倆之間關于旅行地點難得的共識。秋葉原是日本動漫、游戲、“二次元”文化的大本營，街上到處都是賣手辦、電子游戲和漫畫書的大樓?；ɑňG綠的招牌填滿了街道，印有動漫人物形象的巨型logo俯視著下面的人群。這里仿佛是一條粉紅色的峽谷，二次元與三次元世界的匯合點。許多cosplay成動畫角色的人從我們身旁走過，妻子興奮地拽住我的胳膊，指給我看。

事實上，妻子從來不看動漫，她癡迷的偶像團體也都是真實人物。但是在這樣一個大樂園里，視覺上的沖擊已足夠賞心悅目?！斑@是什么？這個呢？”妻子趴在擺滿手辦的櫥窗前問道，并不指望解答。除了我們共同認識的一些形象，比如“七龍珠”“口袋妖怪”“海賊王”之類的，我并不比她多知道多少。我們置身在全然陌生的世界與文化里，仿佛暫時脫離了自身，忘記了現(xiàn)實與幻想的邊界。

真是難以置信，每棟大樓幾乎都塞滿了數(shù)以萬計的動漫形象。它們不斷被創(chuàng)造、被復制、被混淆，并最終獲得了某種實質。它們不斷沖擊現(xiàn)實世界的界限，與它們的受眾合謀，企圖推翻現(xiàn)實的壁壘。因為我們都不甘于做現(xiàn)實的囚徒，我們需要數(shù)以千萬計的形象，無數(shù)動人的故事，來填補世界的貧瘠（至少使自己忘記）。

我在一個真人大小的“馬里奧”玩偶前站住。他像是一個服務生，站在大樓門口。童年時代，“超級馬里奧”是我最熟悉的形象之一。敏捷的水管工，在管道里穿梭，通往下一個未知世界。很長一段時間，我忘記了他，但他的形象如今仍在世界的各個角落存在著?；蛘哒f，形象即是世界，當我們創(chuàng)造出了足夠多的形象，世界也就此改變……

“你喜歡馬里奧？”妻子在附近逛了一圈，回來時發(fā)現(xiàn)我還在玩偶前站著，不禁有些驚訝。

后來，我們決定分頭去逛。因為妻子對電子游戲毫無興趣，她更喜歡看那些漂亮的手辦（已經(jīng)買了一兜子），而我則被震耳欲聾的游戲廳吸引。我從未見過如此“盛大”的游戲廳，六七層的大樓，每層都是打游戲的人。各種電子音效疊加在一起，好像玩家自己也變成了游戲里的人物，在小方塊間蹦來蹦去。

我一層層游蕩，像是小時候那樣，僅僅是圍觀。大概在我初中畢業(yè)后，小商品批發(fā)市場里的游戲攤位就徹底消失了。打游戲的人群里既有非常年輕的學生，也有胡子拉碴的大叔。這使我的游蕩顯得并不那么突兀。大多數(shù)游戲我都沒有見過，像是進了游戲大觀園，看什么都新鮮。直到我來到了頂層，發(fā)現(xiàn)這一層全是“復古”的紅白機游戲，插著游戲卡，每個人對著一臺電視機操作手柄。這一幕仿佛又帶我回到了批發(fā)市場最紅火的年代。

這時，我看到一臺空著的游戲機。我站在它面前，緊張地看了看周圍。不斷有人從我身邊走過，但沒有一個人打這臺游戲機的主意，如同它就是為我而留，并且用某種方式?jīng)_我眨了眨眼。只要有硬幣，每小時續(xù)費即可操作。我已經(jīng)觀察一圈了，這里沒人會為你駐足，更別提圍觀，沒人知道你打得多好或者多菜。就在我準備在游戲機前坐下時，無意中瞥了眼窗外，又下雨了。妻子有沒有帶傘？轉念一想，我自己也沒帶，于是安心將硬幣塞進了自助續(xù)費機的小小孔洞中。

交完錢，就可以選擇游戲卡了。黃色和黑色的游戲卡，一遍遍勾起了我童年的回憶。雖然上面是日文，我一眼就能認出都是什么游戲。我挑選了很久，不知道該先玩哪一個，似乎每個游戲都承載著記憶的呼喚，無法取舍。直到我翻到了初代《超級馬里奧》，事情就這么定下來了。我把游戲卡插進去。不可思議，一切都那么熟悉，仿佛中間的十幾年根本不曾存在，我昨天才剛剛玩過，熟悉的頁面和音樂出現(xiàn)在電視屏幕上，一切都是那么清晰。

我不知道自己玩了多久。我一遍一遍死掉，又一遍一遍重來。我已經(jīng)記不清續(xù)費多少次了。馬里奧在屏幕里盡情跳躍，不知疲倦。很多細節(jié)我已經(jīng)忘記了，有時像是在玩新游戲。但某個念頭占據(jù)著我，讓我可以同一個游戲一直玩下去，直到那個時刻的到來。

其間，妻子給我打了一次電話。她準備回去了。

“那你再玩會兒吧?！弊詈?，妻子說道，“雨快停了。便利店里可以借到傘?！?/p>

之后，又是一次次的鏖戰(zhàn)。到后來，操作手柄完全成了機械運動，我好像想停也停不下來了，只有起身上廁所時才會離開游戲機一小會兒。當我再次準備去衛(wèi)生間，看到窗外的天已經(jīng)黑了，我大吃一驚，從開始玩，居然已過去六個小時！

重新回到座位上，我開始考慮要不要繼續(xù)玩下去。真的太菜了，我恐怕永遠也無法等待那個時刻到來。這時，我感到有人站到了我身后，這使我立刻緊張起來。

是一個四十多歲的清瘦男子。他先是用日語講話，發(fā)現(xiàn)我是中國人后，馬上換成了帶有濃重東北口音的中文。他介紹自己是這里的老板，見我六個小時都在玩同一款游戲，有些好奇就過來瞅瞅。

“其實……”我不知為何有點難為情，“我是想找到‘馬里奧里的‘負世界，不知道你聽沒聽說過？”

老板聽后笑了起來。

“在游戲界這是老梗兒了啊兄弟，一點兒不新鮮了?！闭f完，他熟練地從一眾游戲卡中找到了一款名為《網(wǎng)球》（我從沒玩過）的游戲，直接拔掉了“馬里奧”游戲卡，換了上去。頁面當然是網(wǎng)球比賽，不過裁判竟然是馬里奧。

“這是一次游戲聯(lián)動?！比缓螅习鍥]有退出游戲就拔出了游戲卡。屏幕瞬間花掉，成了馬賽克。“這樣其實很毀機子，不過咱倆有緣，我為你開啟‘負世界?！崩习逶俅尾迦搿榜R里奧”游戲卡。頁面恢復正常，不，雖然仍是“馬里奧”，但背景完全不一樣了，成了藍色的水下世界。馬里奧在水中游弋，阻礙他前行的則是從小烏龜換成了小魷魚。

“這就是‘負世界啦?！崩习宓靡獾匦χ?。

我看得目瞪口呆。

“這是什么原理？”

“其實是數(shù)據(jù)溢出。”老板講解道，“兩個游戲的數(shù)據(jù)發(fā)生了重疊，結果激發(fā)了‘馬里奧被廢棄但未完全刪除干凈的關卡，就是玩家口中的‘負世界啦?！?/p>

進入“負世界”的辦法，居然是兩款游戲的“數(shù)據(jù)溢出”，這是我完全想不到的。我繼續(xù)進行游戲。和老板說的一樣，“負世界”只有一關，結束后又會回到起點，一遍遍循環(huán)下去。打通關后，我關掉了機子，去老板那里道謝外加告別。臨走時，他忽然念了一句類似詩的話，我一時沒聽明白。

“過去心不可得。現(xiàn)在心不可得。未來心不可得?！?/p>

老板又重復了一遍。然后他解釋說，這是佛經(jīng)里的一段話，他是俗家弟子，分享給有緣人，廣結善緣。

回到公寓，妻子正在玩手機。

“癮夠大的啊?！彼敛谎陲棾爸S。

我對妻子說了關于“負世界”的事情，她的目光挪開手機，瞪大了眼睛望著我。

“你是說，六個小時就玩了同一個游戲？”

我點點頭。

“你這不是癮大，是傻了。趕緊收拾東西吧，一直等你呢?！?/p>

我們收拾明天回國要帶的行李。妻子不停抱怨著我們買的東西太多了，快要裝不下，最后卻將一小包玻璃彈球塞進了滿滿當當?shù)谋嘲铩?/p>

“要帶走嗎？”我問。

“不然呢？”

“我以為你會扔掉……”

“誰說我要扔了？”妻子白了我一眼。

這是最后一晚，明天就要回歸屬于我們的日常。我和妻子埋頭收拾行李。雨好像又下起來了，但我們誰也沒有抬頭往窗外看一眼，只是各自沉默地聽著催眠般平穩(wěn)的沙沙聲，好像天空飄落的不是雨滴，而是沙礫。我腦海里突然浮現(xiàn)出那個小和尚的身影，他迎著雨，一路小跑在闃靜無人的街道上，我甚至聽到了他的布鞋踩在水坑里的撲哧聲。他奔跑在秋葉原的街道上，或是架松的街道上，或是同時奔跑在這個世界上任意一處寂靜的街道。他要去哪里？我不知道，也猜不出。時間在消逝。外公已經(jīng)去世近二十年了。

原載《青年文學》2022年第11期

原刊責編? 耿鴻飛

本刊責編? 杜? 凡