徐旭敏
(臺(tái)州學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 臨海 317000)
在1931年以前,廢名的新詩(shī)還未形成自己特有的風(fēng)格,此時(shí)的詩(shī)作與早期白話詩(shī)風(fēng)格近似,幼稚而新鮮,語(yǔ)言清新流麗,人生哲思也以明白曉暢的語(yǔ)言表達(dá)出來。1931年,廢名在新詩(shī)上產(chǎn)量頗豐,約有120首詩(shī)(但留存下來的只剩57首)①王風(fēng)在《廢名集》編訂說明里表示,廢名曾把1931年寫的詩(shī)編為《天馬》和《鏡》兩本詩(shī)集,后又合并為一集,似乎題為《天馬詩(shī)集》。《天馬》有缺失,但《鏡》完整保存了下來,故而從《鏡》的篇目可以推定哪些詩(shī)屬于《天馬》。廢名在《天馬詩(shī)集》序文里說《天馬》計(jì)詩(shī)80余首,《鏡》計(jì)詩(shī)40首。所以共計(jì)應(yīng)有120余首詩(shī)。而《天馬》現(xiàn)存的詩(shī)只有17首,加上《鏡》的40首詩(shī),留存下來的詩(shī)共57首。參見《廢名集》(第三卷),北京大學(xué)出版社2009年版,第1504-1505頁(yè)。。深入研究廢名20世紀(jì)30年代的新詩(shī),可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作中詩(shī)意的達(dá)成,源于廢名深受佛教思想尤其是色空觀影響。這奠定了廢名對(duì)人生如夢(mèng)如幻的感知方式,令廢名的創(chuàng)作具有一種獨(dú)特的看“空”萬(wàn)物的觀照方式,其詩(shī)中的意象和意境呈現(xiàn)出鏡花水月般的空幻色彩。
說人生如夢(mèng)一樣是真的,正如深山回響同你親口說話的聲音一樣是物理學(xué)的真實(shí)。鏡花水月你以為是假的,其實(shí)鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學(xué)上的焦點(diǎn),為什么是假的呢?你認(rèn)火是真的,故鏡花水月是真的。世人不知道佛教的真實(shí),佛教的真實(shí)是示人以“相對(duì)論”。不過這個(gè)相對(duì)論是說世界是相對(duì)的,有五官世界,亦有非五官世界,五官世界的真實(shí)都可以作其他世界真實(shí)的比喻,因?yàn)槎际且蚬▌t。而世人則是絕對(duì)觀非相對(duì)觀,是迷信非理性,因?yàn)樗麄冎幌嘈盼骞偈澜纾怀姓J(rèn)五官世界的事實(shí)。[2]887-888
在此,廢名用佛法破除世人對(duì)“有”的執(zhí)著。在世人眼中,“夢(mèng)”是假的、虛幻的。廢名則一反常人的看法,說“‘人生如夢(mèng)’,不是說人生如夢(mèng)一樣是假的,是說人生如夢(mèng)一樣是真的”,實(shí)際是要破世
廢名曾借筆下的人物之口說:“我感不到人生如夢(mèng)的真實(shí),但感到夢(mèng)的真實(shí)與美?!盵1]564這不只是一句文學(xué)性描述,更是廢名受佛教色空意識(shí)影響所表達(dá)的對(duì)人生的體悟。廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里,對(duì)“人生如夢(mèng)”有更詳細(xì)的解釋:
“人生如夢(mèng)”,不是說人生如夢(mèng)一樣是假的,是人執(zhí)著“五官世界的事實(shí)”這一見解。廢名以“說話的聲音”和“深山回響”的關(guān)系,來比喻“人生”和“夢(mèng)”的關(guān)系,說話在深山中會(huì)產(chǎn)生回響,好比人生的經(jīng)歷會(huì)在潛意識(shí)中幻化顯現(xiàn)為“夢(mèng)”,認(rèn)為“人生”是真而“夢(mèng)”是假,如同認(rèn)為“聲音”為真而“深山回響”為假,是說不通的。廢名又以“火”和“鏡花水月”為例,作為“光學(xué)上的焦點(diǎn)”二者是相同的,但世人認(rèn)為“火”是真實(shí)的,認(rèn)為“鏡花水月”是假的,同樣彼此矛盾。之所以產(chǎn)生矛盾,是因?yàn)槭廊藞?zhí)著“五官世界的事實(shí)”。若從佛法“緣起性空”的色空觀來看,“物”都是因緣和合而生,因緣消散而滅,隨時(shí)發(fā)生變化,只是一定條件下暫時(shí)存在的假象,毫無實(shí)體性可言。世人執(zhí)著有個(gè)“物”存在,這是一種妄想。因世人執(zhí)著有“物”,才覺得“夢(mèng)”和“鏡花水月”是假的。而廢名在色空意識(shí)的觀照下,指出“物”和“夢(mèng)”一樣毫無實(shí)體性,無所謂真和假。不過,若不執(zhí)著于“物”,而從宛然存在的“現(xiàn)象”角度看,則“人生”和“夢(mèng)”同是暫存的“相”,可以被觀照和欣賞。所以“人生如夢(mèng)一樣是真的”,是廢名在佛教色空意識(shí)下的獨(dú)特體悟。
佛教色空意識(shí)奠定了廢名如夢(mèng)如幻的感知方式。照破對(duì)“物”的執(zhí)著后,在宛然妙有的境界中,“夢(mèng)”和“人生”一樣“真實(shí)”與“美”,可以去欣賞和體會(huì)。禪宗有著名的“見山是山,見水是水”公案:
老僧三十年前未參禪時(shí),見山是山,見水是水。及至后來,親見知識(shí),有個(gè)入處,見山不是山,見水不是水。而今得個(gè)休歇處,依前見山只是山,見水只是水。[3](《五燈會(huì)元》卷十七《吉州青原惟信禪師》)
第一層“未參禪時(shí)”“見山是山,見水是水”,就是世法意義上的觀物視角,此時(shí)在觀者心中山和水是客觀存在的對(duì)象。到第二層境界,即“親見知識(shí)”以后,“物”開始在主體的觀照下脫離客體性存在,作為純粹的“相”被接受,此時(shí)見到的山和水,已經(jīng)不是世法意義上的山和水,第一層境界里的山水被看“空”了,只作為暫存的現(xiàn)象被當(dāng)下直觀,但此時(shí)觀者心中還殘留有對(duì)世法的“山”和“水”的執(zhí)著,沒有圓融,所以才有“山不是山,水不是水”的區(qū)分性說法,不是山和水有分別,而是心有分別。到第三層境界,所謂“得個(gè)休歇處”,觀者已經(jīng)達(dá)到圓融之境,此時(shí)“見山只是山,見水只是水”,仿佛是向第一層境界回歸,實(shí)則觀者已經(jīng)對(duì)世法意義上的物質(zhì)界不起執(zhí)著心,山水已經(jīng)被徹底看“空”,超越了具體的時(shí)空和背景,成為心的直觀下單純的現(xiàn)象?!耙娚街皇巧?,見水只是水”,是領(lǐng)悟到“色即是空,空即是色”,“真空”“妙有”不二,在萬(wàn)物其性本“空”的領(lǐng)悟中,對(duì)其“相”純?nèi)坏匦蕾p。
廢名在《橋》中說:“倘若是我的相識(shí),那怕畫圖上的相識(shí),我的夢(mèng)靈也會(huì)牽進(jìn)他來組成一個(gè)世界。這個(gè)世界——夢(mèng)——可以只是一棵樹?!盵1]490“畫圖上的相識(shí)”就如同“鏡花水月”,世人看來沒有現(xiàn)實(shí)的客體對(duì)象,所以不真實(shí)。然而在純?nèi)坏摹跋唷钡膶用妫廊苏J(rèn)為的真實(shí)與虛假的界限被消泯,即真實(shí)世界和“夢(mèng)”的世界的界限被消泯,“畫圖上的相識(shí)”和“現(xiàn)實(shí)中的相識(shí)”并無真假之分,在現(xiàn)實(shí)中沒有這個(gè)人,并不妨礙他在“夢(mèng)”(心)世界里的存在?!斑@個(gè)世界——夢(mèng)——可以只是一棵樹”,廢名在“人生如夢(mèng)”的體悟中,把“世界”譬喻成一棵“樹”。佛教中常用“樹”的譬喻來解釋緣起性空。“樹”是“一合相”的“假名”,對(duì)此廢名做過闡釋:“世間法有兩種,一是假法,一是有體法,假法者如樹林,如樹;有體法如種,如芽。除開一株一株的樹沒有樹林,正如除開一個(gè)一個(gè)的士兵沒有軍隊(duì),所以樹林同軍隊(duì)一樣,卻不是有體的東西。同樣‘一株樹’也不是有體的東西,因?yàn)槌_根莖枝葉花果等沒有什么叫做‘樹’了?!盵2]1083雖然“樹”是假名,卻并不是“無”:“它雖不是有體的東西,但卻不是說它沒有用處,樹可以乘陰,樹林可以貯蓄雨量,軍隊(duì)可以作戰(zhàn),所以說它是假法,依然是承認(rèn)它有這個(gè)東西的。只是這個(gè)東西不能‘生’。假法不能生者,如一個(gè)樹林子,不能生出芽來。芽要種子生芽?!盵2]1083-1084這句話同樣表明“世界”和“夢(mèng)”就像“樹”一樣,是因緣和合的“假法”,可以去體驗(yàn)和欣賞,但要破除對(duì)所謂“物”的實(shí)體性的妄想執(zhí)著。
由此可知,“人生如夢(mèng)”的體悟,表達(dá)了廢名破除對(duì)“物”的實(shí)體執(zhí)著而觀照純粹的“相”的直覺體驗(yàn)。這令廢名在創(chuàng)作中形成獨(dú)特的“空觀”方式,即看“空”實(shí)體而觀照“相”。廢名20世紀(jì)30年代的新詩(shī),以“空觀”的方式來營(yíng)構(gòu)意象和意境,頗具佛家的空幻感,形成獨(dú)特的詩(shī)藝風(fēng)格。
在中國(guó)古典哲學(xué)中,“我”和“物”并不完全能用一般性的認(rèn)知主體與認(rèn)知客體來描述。在理想的境界中,“物”并不外在于“我”,在“我”的感官和智慧諦視下,“物”和“我”的邊界逐漸消泯,最終達(dá)到物我兩忘、物我同一。在“物”與“我”渾然一體之境中,“我”和“物”已超越了邏輯性的主客框架,無法做出指向性標(biāo)識(shí)。這個(gè)過程中,“觀”是“我”作用于“物”的一種重要方式,如何“觀”決定著“物”“我”關(guān)系的層次。佛教中的“觀”,梵文音譯為“毗婆舍那”(Vipasana),是禪修的重要方法。丁福?!斗饘W(xué)大辭典》中對(duì)“毗婆舍那”的釋義是:“又作毗缽舍那。譯曰觀、見、種種觀察等。觀見事理也。起信論元曉疏下曰:‘奢摩他,此云止。毗缽舍那,此云觀?!哿找袅x十八曰:‘毗缽舍那,唐云觀?!鶚劷?jīng)疏十二曰:‘毗婆舍那,此番為觀,亦云見?!墼芬袅x上曰:‘毗缽舍那,此云種種觀察,謂正慧抉擇也?!盵4]所以佛教中“觀”的修行,要求提起正念,以空性的見解觀“物”,并且不僅要在思維上了解緣起性空之理,也要在直觀中照破“物”實(shí)有的假象。
受佛教影響,廢名在新詩(shī)中形成獨(dú)特的“空觀”方式,即看“空”所謂“物”的實(shí)體性,只觀照其宛然存在的“相”。如:
《海》
我立在池岸
望那一朵好花
亭亭玉立
出水妙善,——
“我將永不愛海了?!?/p>
荷花微笑道:
“善男子,
花將長(zhǎng)在你的海里?!盵5]1532
詩(shī)中的意象“荷花”和“海”,很難說其背后有何象征義,它們更接近于在直觀下被看“空”的色相?!盎▽㈤L(zhǎng)在你的海里”,在心的觀照中,“荷花”和“海”從具體時(shí)空中被孤立出來,打破時(shí)空限定而自由組合在一起。這在現(xiàn)實(shí)情境中是不存在的,但不妨礙在意念世界中如此組合與呈現(xiàn)。將現(xiàn)象看“空”然后自由組合,構(gòu)筑全新的意象和意境,是古代已有的構(gòu)象和造境方式。王維深諳佛學(xué),他的《袁安臥雪圖》,就將一叢芭蕉畫在雪中[6],看似背離了現(xiàn)實(shí)規(guī)律,但雪中芭蕉呈現(xiàn)出一種超越具體時(shí)空的純?nèi)蛔杂傻木窬辰纭U名詩(shī)中的意境,與王維的《袁安臥雪圖》一樣,是看“空”物象后將現(xiàn)象做自由組合,是扎根于中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代創(chuàng)造。
廢名的不少新詩(shī)正是如此,詩(shī)意產(chǎn)生于心的直觀下的空幻和不滯于物的效果。如:
《果華》
我喜我五色之華
結(jié)一樹無明之果,
食果者不看華,
見華者常憶華
不認(rèn)我今日之果,
我還做了一樹大蔭,
行路人樂其孤寂,
余亦乘風(fēng)時(shí)嘆息,
斯為大塊之噫氣。[5]1554
世間事物都是有所待而生,并且生生滅滅不斷變化,沒有恒常不變之理。正如詩(shī)中所表現(xiàn)的,果樹隨四季的推移而生長(zhǎng)變化,果華(花)和果子,是果樹在不同時(shí)期暫存之體相?!笆彻摺敝徽J(rèn)“果子”這一體相,而“見花者”的記憶停留在果樹開花時(shí)之印象,不識(shí)今日之果。這兩種人實(shí)際是著相而求,不知萬(wàn)物其性本空,果子乃“無明之果”,果花也是“無明之花”。但廢名并不為講述佛理,果樹最終“做了一樹大蔭”,于行路人有樹蔭之便利,此刻路人樂其孤寂而忘樹,樹也乘風(fēng)而大塊噫氣。于是,樹與人相對(duì)而兩忘,處于欣然自得之境界。詩(shī)歌表現(xiàn)的詩(shī)意和境界,頗有由釋入道之意味。
《壁》
病中我輕輕點(diǎn)了我的燈,
仿佛輕輕我掛了我的鏡,
像掛畫屏似的,
我想我將畫一枝一葉之何花?
靜看壁上是我的影。[5]1555
“燈”和“鏡”,在佛教中常用來比喻妙明真心?!盁簟钡墓饷魅缤牡墓饷?,是心的智慧覺照,相對(duì)照的黑暗則是一切煩惱之根源的“無明”?!扮R”本身是虛空清凈的,可以照出萬(wàn)物,如同自性本然清凈,能顯現(xiàn)大千世界,但因?yàn)闊烙薨V令自性這面“鏡”蒙上塵垢,故真如自性不顯。所以神秀有著名的偈語(yǔ),“身是菩提樹,心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使有塵?!薄T谠?shī)中,“我”點(diǎn)了“我的燈”,仿佛是掛了“我的鏡”,兩者都象征虛靜之心。燈被點(diǎn)亮,即虛靜之心放出光明。詩(shī)中的“我”是在“病中”,或許正是因?yàn)樵诓≈?,所以能暫時(shí)脫離日常紛擾,澄觀內(nèi)心。詩(shī)人又從“鏡”想到了“畫屏”,于是想象在“畫屏”上將要“畫一枝一葉之何花”。因廢名偏愛晚唐溫李詩(shī),這里或許還受到溫李詩(shī)如“鸞鏡與花枝”“畫屏金鷓鴣”“我是夢(mèng)中傳彩筆,欲書花葉寄朝云”等詩(shī)句中意境的啟發(fā)。壁上之影,本身就具有朦朧感和空幻感,因?yàn)橐浴盁簟庇鳌靶摹?,所以燈在壁上照出“我的影”,就如同“我”的心有所?dòng)而產(chǎn)生想象。影之動(dòng),乃心之動(dòng),令人聯(lián)想到禪宗“風(fēng)吹幡動(dòng)”的著名公案:不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),而是“仁者心動(dòng)”。“心”是詩(shī)人之心,“心動(dòng)”即詩(shī)心產(chǎn)生審美想象,“燈”照出“壁上之影”,好比在“畫屏”上“畫”出“花的枝葉”,譬喻這首詩(shī)歌本身,正是詩(shī)心照出的“影”,畫出的“花”。
《空華》
我含著淚栽一朵空華,
我還望空觀照我一生,
死神因我的瞑目端去我的花盆,
愛神也打開他的眼睛
訝其新鮮茂盛
覓不見一點(diǎn)傷痕,
于是因了我的空華
生為死之游戲,
愛畫夢(mèng)之光陰。[5]1536
廢名的詩(shī)歌意象就像一朵“空華”——或許“意象”這個(gè)詞已經(jīng)不太適用,因?yàn)橐饬x在空觀下,已經(jīng)被無限淡化了,只留下美麗的“相”。正如同“空華”,沒有實(shí)體性,單純作為“相”被觀照。在空觀中,生和死的界限在“美”的境界中被消泯了,“生為死之游戲”,“游戲”態(tài)度正是對(duì)生死的超越。“空華”是自性真空和宛然妙有不二,“我”含淚栽一朵“空華”,寓意著“我”以“空華”為理想的人生境界,所以相對(duì)應(yīng)地,死亡仿佛是“死神端去我的花盆”。不過詩(shī)人不執(zhí)著于死生,卻對(duì)“美”有高度執(zhí)著,這樣的至情令詩(shī)人要將畢生凝成“空華”之美。
廢名欣賞李商隱的詩(shī),認(rèn)為李商隱的詩(shī)能夠?qū)?mèng)的朦朧美加之平常事物,從實(shí)際生活中升華出一種理想之幻美,如“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”“若是曉珠明又定,一生長(zhǎng)對(duì)水精盤”等。從詩(shī)風(fēng)看,廢名的詩(shī)和李商隱的詩(shī)有相通處,即除了詩(shī)意的含混朦朧,在意境上都有超越俗世的晶瑩純凈之感。廢名認(rèn)為中國(guó)人太過重實(shí)際,少理想,更不喜歡思索“死”的話題,導(dǎo)致文藝上的空氣凝滯,缺少這樣美麗的幻想。李商隱在其中十分難得:“李商隱詩(shī),‘微生盡戀人間樂,只有襄王憶夢(mèng)中’,這個(gè)意思很難得。中國(guó)人的思想大約都是‘此間樂,不思蜀’,或者就因?yàn)檫@個(gè)原故在文章里乃失卻一份美麗了。我嘗想,中國(guó)后來如果不是受了一點(diǎn)兒佛教影響,文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛?,文章里恐怕更要損失好些好看的字面?!盵5]1370-1371廢名舉李商隱的詩(shī)句“微生盡戀人間樂,只有襄王憶夢(mèng)中”為例,覺得詩(shī)中人生如夢(mèng)的幻想很難得;相對(duì)照的,大多中國(guó)人的思想是“此間樂,不思蜀”,是世俗的和功利的。廢名提及佛教對(duì)中國(guó)文藝的好的影響,可見廢名從“幻想”的角度欣賞李商隱的詩(shī),與他受到佛教思想影響也有所關(guān)聯(lián)。李商隱詩(shī)以其超離世俗的純粹之美,影響到廢名的新詩(shī)寫作,為其詩(shī)歌增添夢(mèng)境般的幻美色彩。
廢名詩(shī)中有一些頗具佛理禪意的意象。其中,“鏡”和“墳”兩個(gè)意象頗為典型,它們含有佛教意蘊(yùn),但不單純只是佛教意象,它們體現(xiàn)了廢名在色空意識(shí)下超越生死,對(duì)純粹的“美”凝神觀照的忘我境界,同時(shí)也包含廢名對(duì)中國(guó)古典詩(shī)藝資源的借鑒,值得深入解析。
(一)鏡。“鏡”是佛教常用意象,但在廢名的詩(shī)歌里比較特殊。廢名在使用“鏡”的意象時(shí),不僅關(guān)聯(lián)到佛教以“鏡”喻“心”的傳統(tǒng),還對(duì)中國(guó)古典閨閣詩(shī)的傳統(tǒng)有所繼承。在廢名寫女子的詩(shī)中,“鏡”常常出現(xiàn),這令人聯(lián)想到溫庭筠閨閣題材的詩(shī)詞,不過在廢名詩(shī)中,則脫去溫詞的艷麗色彩,更加莊重,表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)純粹美麗之“相”的欣賞。在佛教的“明鏡”之喻里,“鏡”是虛靜圓滿的,詩(shī)人體悟到此,又畢竟是有情眾生,故當(dāng)“鏡”為“空鏡”時(shí),它就有所待。在《妝臺(tái)》里,它等待的是“一位女郎”:
因?yàn)閴?mèng)里夢(mèng)見我是個(gè)鏡子,
沉在海里他將也是個(gè)鏡子,
一位女郎拾去
她將放上她的妝臺(tái)。
因?yàn)榇说厥菉y臺(tái),
不可有悲哀。[5]1549
這首詩(shī)在廢名的友人圈里比較受歡迎。廢名表示,當(dāng)初有人提議把大家的詩(shī)一人選一首,拿來出一本集子,問廢名選哪一首,廢名不能作答,因?yàn)椴荒苷f哪一首最好,此時(shí)林庚替廢名選了這一首《妝臺(tái)》[7]370。廢名解釋這首詩(shī)說:“當(dāng)初我忽然有一個(gè)感覺,我確實(shí)是一個(gè)鏡子,而且不惜于投海,那么投了海鏡子是不會(huì)淹死的,正好給一個(gè)女郎拾去?!盵7]370這里有一種大無畏的精神,與投身飼虎相類,是與佛教密切關(guān)聯(lián)的又難以道明的情感。女郎將鏡子拾去放在了妝臺(tái)上,這里的邏輯斷裂了(若是沉到海里,如何被女郎拾得?),純粹是憑詩(shī)意直覺聯(lián)系起來?!耙?yàn)榇说厥菉y臺(tái),不可有悲哀”,這一句的意義朦朧含混。廢名提供了兩種解釋,第一種是他當(dāng)初寫詩(shī)時(shí),只注重一個(gè)“美”字,即女子是不可以哭的,哭便不好看,這是對(duì)純粹之“美”的觀照,兼具色空意識(shí)和唯美思想。第二種來自友人林庚,林庚大約覺得這首詩(shī)很悲哀,而廢名在這之后讀這首詩(shī),也感到“此地是妝臺(tái),不可有悲哀”之悲哀,“其所以悲哀之故,仿佛女郎不認(rèn)得這鏡子是誰(shuí)似的”[7]370。佛教思想里,“鏡”本身是無相的,正因?yàn)槠錈o相故能映現(xiàn)萬(wàn)物之相,所以佛教以無垢之明鏡來譬喻虛靜圓滿之心。在廢名的詩(shī)里,“空鏡”則有所待,它等待一位美麗女子的寓目。然而女郎照鏡是照見自己的容顏,“鏡”對(duì)女郎而言等于是“空無”,終不為女郎所識(shí),所以在詩(shī)里,“鏡”等待被“一位女郎”所識(shí)而終不可得,這是“鏡”的命運(yùn),仿佛是很悲哀了,這悲哀里有一種寂寞感。
鏡、妝臺(tái)和女子,生成美麗的想象,進(jìn)而升華為對(duì)“美”的忘我觀照。這樣的詩(shī)意感覺在廢名的詩(shī)里較為普遍。如:
《燈》(節(jié)錄)
……
自從有一天,
是一個(gè)朝晨,
伊正在那里照鏡,
我本是游戲,
向窗中覷了這一位女子,
我卻就在那個(gè)妝臺(tái)上
仿佛我今天才認(rèn)見靈魂,
……[5]1528-1529
《鏡》
我騎著將軍之戰(zhàn)馬誤入桃花源,
溪女洗花染白云,
我驚于這是那里這一面好明鏡?
停馬更驚我的馬影靜,
女兒善看這一匹馬好看,
馬上之人
喚起一生
汗流浹背,
馬雖無罪亦殺人,——
自從夢(mèng)中我拾得一面好明鏡,
如今我才曉得我是真有一副大無畏精神,
我微笑我不能將此鏡贈(zèng)彼女兒,
常常一個(gè)人在這里頭見伊的明凈。[5]1533-1534
在《鏡》這首詩(shī)中,平靜的溪水如同“鏡”面,“溪女洗花染白云”是表現(xiàn)倒影,溪水能夠?qū)自坪突ㄈ~之“相”都倒映在其中,構(gòu)成新的美麗圖景。將軍戰(zhàn)馬,威風(fēng)凜凜,在這“桃花源”中,也如同水中之象,在溪女的眼中是純粹一幅好圖景。將軍騎著戰(zhàn)馬殺伐一生,原本是極具沖擊性和動(dòng)態(tài)感的意象,在本詩(shī)的情境里也虛靜化了?!榜R上之人/喚起一生/汗流浹背,/馬雖無罪亦殺人,——”是講紅塵里沙場(chǎng)征戰(zhàn)之事,在此顯露出生滅無常之感,當(dāng)下這一刻的靜美可抵得這一生殺伐,令人體會(huì)到以出世法對(duì)世間紛擾進(jìn)行觀照的意味。第一節(jié)詩(shī)和第二節(jié)詩(shī)之間的邏輯是缺位的,純粹是詩(shī)的感覺上的關(guān)聯(lián),共通之處是對(duì)“女子”和“明鏡”的詩(shī)意感知。詩(shī)中的“明鏡”如詩(shī)歌《妝臺(tái)》里一樣,都是夢(mèng)中之鏡,幻中有幻?!按鬅o畏精神”如廢名解釋《妝臺(tái)》時(shí)所說的不惜于投海的精神,是一種無可言說的直覺體驗(yàn)。詩(shī)中之“鏡”依舊是女子之鏡,詩(shī)人希望在里頭見到“伊的明凈”,象征著對(duì)超越世俗的純粹“美”的希冀。
綜上所述,在廢名的詩(shī)歌中,“鏡”是兼具佛理和幻美色彩的意象,它顯示著廢名諳熟佛理,同時(shí)是有情詩(shī)人。佛教色空意識(shí)和對(duì)純粹“美”之無功利的欣賞,通過“鏡”這一意象,在廢名詩(shī)中被調(diào)和起來,形成獨(dú)特的美學(xué)。
(二)墳。廢名以佛教的色空意識(shí)看“空”死亡,在詩(shī)中顯露為對(duì)“墳”的意象有超越性的審美體驗(yàn)。在《橋》里,廢名借小林之口說:“誰(shuí)能平白的砌出這樣的花臺(tái)(注:指“墳”)呢?‘死’是人生最好的裝飾。不但此也,地面沒有墳,我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白,我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山,墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。”[1]500廢名對(duì)“死”的觀照是審美性的,在美的理想中,死后的“墳”如同“花臺(tái)”,是“人生最好的裝飾”。在《中國(guó)文章》里,廢名稱中國(guó)文學(xué)的一大不足是沒有“厭世派”的文章,廢名表示,在外國(guó)文學(xué)里則常有此派文章,比如自己喜讀的莎士比亞的戲劇、哈代的小說、俄國(guó)梭羅古勃的小說,他說,“大凡厭世詩(shī)人一定很安樂,至少他是冷靜的,真的,他描寫一番景物給我們看了”[5]1370-1371。可見廢名所說的“厭世派”不是尋常意義上的悲觀厭世,也不是特指西方19世紀(jì)末唯美頹廢的一派。廢名所說的“厭世派”,主要是指能以審美的態(tài)度來欣賞和描繪“死亡”,從而超越“死亡”,但中國(guó)文學(xué)欠缺這方面的表達(dá):“中國(guó)人生在世,確乎是重實(shí)際,少理想,更不喜歡思索那‘死’,因此不但生活上就是文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝?,好像大家缺少一個(gè)公共的花園似的?!盵5]1371中國(guó)人過分注重世俗人生,對(duì)“死”往往或回避或過于哀傷,無法從審美或哲思的角度進(jìn)行觀照,所以在中國(guó)文學(xué)里,有關(guān)“死”的想象和描繪就比較貧乏。廢名很欣賞陶淵明的《擬挽歌辭》,認(rèn)為是少數(shù)能以通達(dá)的態(tài)度來描繪“死”的佳作,詩(shī)人能夠平和冷靜地想象死后的事情,并且描寫得如此切近人情①對(duì)陶淵明《擬挽歌辭》的領(lǐng)會(huì),廢名主要受周作人的啟發(fā)。廢名在《立齋談話》里講:“有一回聽得一位長(zhǎng)者說陶淵明的挽歌做得好,當(dāng)下我肅然起敬,稱贊陶詩(shī),那自然是意中事,只是這位長(zhǎng)者的意思完全不是我所原來有的了,他很雅致的說給我聽,‘你看,這個(gè)挽歌做得好,他冷冷靜靜的同想睡覺以后的事情一樣,他的兒子將怎么啼,親戚朋友將怎樣送他,平凡得很,一點(diǎn)也沒有什么大驚小怪的。’我看一看這位有須翁,他同陶先生差不多上下了。我悟得一個(gè)大道理,回頭得意得很?!边@位長(zhǎng)者就是周作人。參見廢名的《立齋談話》,見《廢名集》(第三卷),北京大學(xué)出版社2009年版,第1251-1252頁(yè)。。廢名的生死觀曾給友人鶴西以啟發(fā),鶴西說:“我從一個(gè)朋友那里得到許多好處,一次他講他去拜望一個(gè)先輩,聽到稱贊陶淵明的挽詩(shī)做得好,他看看,這位先輩已是六七十歲的老人了。以后我偶爾想到死,就會(huì)聯(lián)想到這段故事,覺得生與死同是人生的一面,并不是什么可詛咒的?!盵8]“生”和“死”都是人生的一個(gè)面向。里爾克認(rèn)為生與死本質(zhì)是一體的:“生與死,認(rèn)可一個(gè)而不認(rèn)可另一個(gè),乃是一種終將排除一切無限物的局限。死是生的另一面,它背向我們,我們不曾與它照面,我們的此在以兩個(gè)沒有界限的領(lǐng)域?yàn)榧遥瑥亩呷〉脽o窮的滋養(yǎng),我們必須嘗試對(duì)他取得最大的意識(shí)。”[9]所以,缺乏對(duì)“死”的正視和思考,也將影響對(duì)“生”的感受和領(lǐng)會(huì),并且將是“一種終將排除一切無限物的局限”。
超越對(duì)“死”的世俗恐懼,審美性地觀照有關(guān)“死”的意象比如“墳”,令廢名的詩(shī)歌具有空幻唯美的風(fēng)格。
《玩具》
我?guī)б患婢呷デ笠娨晃慌桑?/p>
路上我遇見上帝,
看護(hù)一只羔羊,
我知道這是天上,
上帝為什么指手,
我想這大概是指點(diǎn)我,
我看見地下一座墳?zāi)梗?/p>
草色芊芊墓正圓,
人間從天上看是一塊草田,
我一句話也沒說,
我把我的禮物交給上帝,
醒來了我做了一場(chǎng)夢(mèng),
我信托我的禮物他不是空的。[5]1521
“草色芊芊墓正圓”,詩(shī)人筆下“墳”是大地上的點(diǎn)綴。“人間從天上看是一塊草田”,詩(shī)人并不哀傷于人間的渺小和人生之短暫,而是將標(biāo)志著“死亡”的“墳”寫成大地上的風(fēng)景,只令人欣賞其美,而忘卻生死的執(zhí)著?!岸Y物”原本是送給一位女郎的,象征誠(chéng)摯的愛,而“我”欣賞到大地上的風(fēng)景,就將禮物贈(zèng)給了上帝,因?yàn)閷?duì)于“愛”和“美”,“我”抱有同樣誠(chéng)摯忠貞的態(tài)度。
《小園》
我靠我的小園一角栽了一株花,
花兒長(zhǎng)得我心愛了。
我欣然有寄伊之情,
我哀于這不可寄,
我連我這花的名兒也不可說,——
難道是我的墳么?[5]1525
廢名解讀過自己這首《小園》,他說:“花的名兒就是自己的墳,卻是想寄出去,情人怎么忍看這株花呢,忠實(shí)的墳?zāi)??”[7]371“花”和“墳”形成對(duì)應(yīng),“我”的“花”是我的“墳”,我欲將它寄給我的意中人,意中人若懂得我的這份情意,則怎么忍看這株花(我的墳)呢?
類似的詩(shī)還如:
《花盆》
池塘生春草,
池上一棵樹,
樹言,
“我以前是一顆種子?!?/p>
草言,
“我們都是一個(gè)生命?!?/p>
植樹的人走了來,
看樹道,
“我的樹真長(zhǎng)得高,——
我不知那里將是我的墓?”
他仿佛想將一缽花端進(jìn)去。[5]1571
“墓”在詩(shī)中宛如一個(gè)美麗的“花臺(tái)”,植樹人仿佛想將一缽花端進(jìn)去。在草木之間,不知何處是自己的“墓”,“墓”融入大自然中,如同花木一般,成為大地的裝飾了。
廢名還受到庾信和李商隱的啟發(fā),在文學(xué)想象中將“墳”和“月”關(guān)聯(lián)起來。庾信的句子“霜隨柳白,月逐墳圓”,廢名評(píng)價(jià)說:“直覺的感得中國(guó)難得有第二人這么寫。杜甫《詠明妃詩(shī)》對(duì)得一句‘獨(dú)留青冢向黃昏’,大約是從庾信學(xué)來的,卻沒有庾信寫得自然了。中國(guó)詩(shī)人善寫景物,關(guān)于‘墳’沒有什么好的詩(shī)句,求之六朝豈易得,去矣千秋不足論也?!盵5]1371《橋》里對(duì)“墳”有這樣的想象:
“青草湖中月正圓?!?/p>
……小林又急于要解釋他念那句詩(shī)的原故,他怕她們以為他把她們兩人比作月亮看了,這足見他自己的意識(shí)不分明,他解釋著道:
“我是思想這一座墳,你們一來我就毫無理由地記起這一句漁歌了?!?/p>
琴子道:
“你這一來倒提醒了我一個(gè)好意思,天上的月亮正好比仙人的墳,里頭有一位女子,絕代佳人,長(zhǎng)生不老?!盵2]592-593(《橋·鑰匙》)
“……我好像船一樣,船也像海上的墳,天上的月亮?!盵2]636(《橋·螢火》)
受庾信的“月逐墳圓”,李商隱寫月和嫦娥的詩(shī)句如“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”“過水穿樓觸處明,藏人帶樹遠(yuǎn)含清。初生欲缺虛惆悵,未必圓時(shí)即有情”等啟發(fā),廢名從“墳”聯(lián)想到“月”,想到一位女子在月中長(zhǎng)生不老,月亮就像仙人的“墳”?!氨毯G嗵煲挂剐摹?,碧海青天相連,于是“船”就像是海上的“墳”,在海上漂泊的人如月中仙子一樣是寂寞的。廢名在審美想象中引入庾信和李商隱的詩(shī)境,令作品生成新的詩(shī)意,增添了筆下“墳”的意象的古典意蘊(yùn)。
朱光潛曾說廢名筆下的人物都是“參禪悟道的廢名先生”[10]。佛教思想很大程度影響到廢名創(chuàng)作個(gè)性的生成。本文將思想研究和審美研究相融通,在理論上提煉出廢名受佛教色空觀影響而形成的“空觀”的觀照方式,通過細(xì)讀廢名20世紀(jì)30年代的新詩(shī),探究“空觀”的觀照方式與廢名創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián),希望能為深化廢名研究做出自己的一份努力。