姑蘇，一個(gè)城市的歷史影像

記者 丁云

垂入古井的西瓜，吸引了孩子們的目光（攝影/李淵）

一個(gè)城市的歷史遺跡、文化古跡、人文底蘊(yùn)，是一座城市歷史、文化、藝術(shù)的具象載體，也是城市的歷史記憶和符號(hào)。

2022年是蘇州獲批國(guó)家歷史文化名城40周年，由蘇州國(guó)家歷史文化名城保護(hù)區(qū)管理委員會(huì)、蘇州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，區(qū)古保委、區(qū)文聯(lián)承辦的“姑蘇印記”古城保護(hù)40周年攝影展，近期在蘇州華貿(mào)中心姑蘇里·LAVIE展出，100多張從全市征集而來的姑蘇古城新、舊照片，從光影里展現(xiàn)了40年間的古城保護(hù)足跡。

這100多張攝于古城各個(gè)時(shí)期的攝影作品，由全市50多位攝影家?guī)恚譃楣懦沁z存、百園之城、古今相融、市井人家、古城新貌等五個(gè)主題，從古城的硬件、軟件等多方面展示40年間的發(fā)展變化，以及古城保護(hù)的成果。1963年矗立在一片農(nóng)田之間的雙塔、2005年搖櫓聲陣陣的平江路、40年前人聲鼎沸的觀前夜市……大量關(guān)于姑蘇古城遺存、市井生活的老照片都是第一次出現(xiàn)在公眾面前，借以流動(dòng)著愛與美的影像作品對(duì)話城市、連接古今。

老照片上的生活滋味

茶館到底是哪一家？巷子到底是哪一條？拍攝角度到底在哪里？當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景在做什么……幾乎每一撥來參觀的觀眾，都是三三兩兩組團(tuán)而來，有滋有味地談?wù)撜掌锏膬?nèi)容。有些照片，可能就連拍攝的人也混淆了拍攝細(xì)節(jié)，但觀眾卻根據(jù)照片上的情景和記憶里的蛛絲馬跡，不斷地推演、拼湊出照片包含的大部分信息。有些圖片的說明，本身就顯得很懷舊了，比如“原工業(yè)品商場(chǎng)”，不知還有多少老蘇州人記得工業(yè)品商場(chǎng)就是美羅百貨，而它還有個(gè)更古老的名字“五化交商場(chǎng)”。

從一張時(shí)間標(biāo)記為“20世紀(jì)30年代的盤門”的黑白照片來看，瑞光塔仍舊保持著原本“清瘦”的樣貌，至少到20世紀(jì)80年代，那里周圍的房子也依舊如照片中所示。至于背景的瑞光塔，估計(jì)還是眾所周知的1978年被幾個(gè)小學(xué)生發(fā)現(xiàn)國(guó)寶文物時(shí)的瑞光塔，因?yàn)槿缃裢α⒃诒P門的瑞光塔，修復(fù)后“元?dú)鉂M滿”。但一些巷子里弄是不是在盤門？出版過《一水一盤門》的人文攝影記者于祥也犯起了嘀咕，相比之下，他覺得更像是在百花洲一弄、二弄。

即便是在20世紀(jì)初的老照片里，吳門橋也依舊太好認(rèn)了，“江蘇省現(xiàn)存最高的單孔古石拱橋”的特征過于凸顯。吳門橋加上一旁的興隆橋、附近的裕棠橋，共三座橋是拍攝吳門橋最常用的鏡頭語言?！艾F(xiàn)在有了新裕棠橋，實(shí)際可以拍出四座橋來了。”于祥說。附近，幸福村集體洗滌的場(chǎng)面是于祥拍攝盤門的一張經(jīng)典照片。照片里既有男人，又有女人，喏，說明蘇州男人是做家務(wù)的，還有人腳蹬回力鞋，當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。

另一位攝影家李淵拍攝的一口雙眼井照片里，有人將西瓜垂入古井，拍照的人用鏡頭對(duì)準(zhǔn)了井下“作業(yè)”，而五個(gè)孩子出于好奇，或許是想看看西瓜怎么樣了，或許是想看看叔叔到底在拍什么，從另一眼井口中探頭探腦，正好被鏡頭捕捉到，兩個(gè)井眼，不同目的的三組人，全部被“機(jī)警”的相機(jī)咔嚓了下來。

回憶里的古城百轉(zhuǎn)千回

攝影家李孝祥、孫以樑從不同角度拍攝下了占魚墩吊橋下南碼頭、南新路一帶的昔日?qǐng)鼍啊Ｕ掌洗坏拿芗?，就真?shí)展現(xiàn)了當(dāng)年金閶門、銀胥門的繁盛等級(jí)。這些船只既是在水上長(zhǎng)途跋涉的交通工具、吃飯家伙，更是船上人的家。放大的照片上可以仔細(xì)觀察船上附帶的灶臺(tái)等生活設(shè)施。

過去從橋上下來，都是走到橋堍打一個(gè)彎兒轉(zhuǎn)回頭，再從臺(tái)階下到沿河岸，用蘇州話說，就是沒有直沖頭。街上一派悠閑。一些老房子的雕花木窗與陽臺(tái)很美，樓下的門臉上還吊掛著鳥籠，有人抱著飯碗頭吃飯，推測(cè)拍攝時(shí)間是午后了。

賣菜的船只?？堪哆?。堤岸就是天然的工作臺(tái)，運(yùn)來的白菜一溜擺開就可以直接出樣，而若是街上人流量不夠大，生意不夠好時(shí)，船上人就會(huì)用船頭的那種菜筐子挑上岸走出去賣。

小時(shí)候在裕棠橋、朱公橋附近也看過人家這樣賣西瓜。那些買菜的人，有時(shí)嫌撂在外頭的菜不夠好，膽子大的還會(huì)順著木踏板跑到船上挑。你看那個(gè)傾斜角度和寬度，加上船泊在水面上有時(shí)要晃兩晃的，這種人的膽子真是很大的，身段也很靈活。

這樣的黑白老照片，都有鮮活的生活場(chǎng)景，多看兩眼就能回到往昔，模糊的記憶也會(huì)變得有棱有角。于祥說，當(dāng)年他們拍攝時(shí)，也沒有料到照片里會(huì)包含多少內(nèi)容，不同的人不同的視角，但能夠拍下這么多這樣的照片，是非?？少F的。當(dāng)年當(dāng)時(shí)，這樣的紀(jì)實(shí)性照片是不可能獲獎(jiǎng)的，“俗語評(píng)價(jià)就是‘破破爛爛’的，但到今天，誰人不說這兩張護(hù)城河邊的照片拍得真是好？”

上圖：閶門外北碼頭曾是當(dāng)時(shí)重要的水運(yùn)中心（攝影/李孝祥）

下圖：舊時(shí)護(hù)城河邊（攝影/孫以樑）

看到照片，常叫人想起往事?！肮锰K印記”古城保護(hù)40周年攝影展上的照片質(zhì)量都很高，于祥感嘆，很多攝影人都是他的拍友們。當(dāng)年，他們有機(jī)會(huì)拍攝下更多彌足珍貴的古城場(chǎng)景，但“熟”視無睹，舍近求遠(yuǎn)，錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。這或許是他們年少時(shí)追求的“標(biāo)新立異”，卻未意識(shí)到姑蘇古城的處處獨(dú)異于世，好在有人補(bǔ)上了其中的部分“缺位”。于未來而言，姑蘇古城還年輕，古城保護(hù)是未竟的事業(yè)，當(dāng)下的記錄也是留給未來的珍貴禮物。