黃昏的祈禱

□ 程 瑋

一個(gè)鄉(xiāng)下周末的黃昏，我們的鄰居烏弗來(lái)敲門(mén)。他事先已經(jīng)打過(guò)電話，說(shuō)要到我們家來(lái)找一首歌曲。住在鄉(xiāng)下跟住在城里不一樣，鄰居之間來(lái)往比較隨便，并不需要打電話預(yù)約。他從不是音樂(lè)發(fā)燒友，那么鄭重其事地專(zhuān)門(mén)來(lái)找一首歌，讓我們十分好奇。

他說(shuō)，他的老父親身體不好，打電話讓他去一趟，這或許是他們最后一次見(jiàn)面了。他父親是德國(guó)一家大報(bào)的創(chuàng)始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士日內(nèi)瓦湖邊的一個(gè)古堡養(yǎng)老。我們?cè)缇椭罏醺ズ退母赣H不和。當(dāng)烏弗還是個(gè)熱血青年的時(shí)候，跟父親在政治、婚姻的觀念上有很大的沖突。父子倆幾乎見(jiàn)面就吵架，在最激烈的一次大吵以后，父親打電話叫來(lái)警察，把他趕出家門(mén)。他們之間整整十八年沒(méi)有來(lái)往。直到烏弗自己也做了父親以后，他們父子才開(kāi)始有所和解。

他的老父親在電話里說(shuō)，記得他們斷交十八年以后，當(dāng)烏弗第一次去瑞士看望他的時(shí)候，他開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接了他。父子倆坐在車(chē)?yán)镉悬c(diǎn)尷尬，一時(shí)不知道該說(shuō)什么話，就打開(kāi)了車(chē)上的收音機(jī)。那時(shí)候，收音機(jī)正在播放美國(guó)黑人女歌手瑪哈麗·杰克遜的一首歌，叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲中，默默無(wú)語(yǔ)地順著湖邊慢慢地開(kāi)。那時(shí)候正好是秋天的黃昏，那歌聲和湖面上寧?kù)o閃爍的夕陽(yáng)，讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時(shí)，能在瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中，再開(kāi)車(chē)和他去一趟當(dāng)年的湖邊。

瑪哈麗·杰克遜是我很喜歡的一個(gè)女歌手。我每年圣誕節(jié)都聽(tīng)她的歌。她很獨(dú)特地把恬靜安詳?shù)摹镀桨惨埂烦没啬c蕩氣，深沉渾厚，甚至略帶一點(diǎn)悲愴。聽(tīng)她唱過(guò)以后，其他歌星都顯得淺薄甜膩了。但是，他父親點(diǎn)的這首歌，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)并不是她最有名的歌，所以找到好幾個(gè)她的光盤(pán)，都沒(méi)有這首歌。網(wǎng)上倒是有，但都不能下載。購(gòu)買(mǎi)的話，最快也要三天以后才能送到。最后我們終于在一大堆舊唱片里發(fā)現(xiàn)了這首歌。然后找到長(zhǎng)久不用的留聲機(jī)，再設(shè)法把留聲機(jī)連接到電腦上，接著再刻到光盤(pán)上，一直忙到半夜三更。

在各種尋找和忙碌的時(shí)候，我先生也談起他和父母的隔閡與分裂。當(dāng)年還是大學(xué)生的他，曾經(jīng)一次次追問(wèn)父母，他們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候做了什么。他們告訴他，父親參加了海軍，媽媽參加了希特勒的婦女組織。但他們解釋說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有人都一樣，所以他們不得不那么做。而對(duì)屠殺猶太人一事，他們當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。我先生覺(jué)得無(wú)法忍受自己的父母曾經(jīng)是納粹的幫兇，更無(wú)法忍受父輩這一代拒絕反省的態(tài)度。他立志不再與父母來(lái)往，甚至有好幾年連圣誕節(jié)都不回家。直到他母親去世以前，他們才真正地進(jìn)行了坦誠(chéng)的交談。我記得，他母親去世前半年，他們幾乎每天晚上都在電話里進(jìn)行長(zhǎng)長(zhǎng)的通話，好像要把幾十年的交談補(bǔ)回來(lái)。我也記得，在他母親去世以后，先生欣慰地說(shuō)，幸好他及時(shí)修補(bǔ)了與母親的關(guān)系，否則將悔恨終身。

中國(guó)的父母和孩子因?yàn)檎我?jiàn)解而決裂的事例好像不多。我一直覺(jué)得我們那一代的父母很少跟孩子進(jìn)行思想交流，對(duì)孩子飲食冷暖的關(guān)心是他們表達(dá)愛(ài)的唯一渠道。在我成人以后，他們一直尊重我的選擇，很少對(duì)我有什么干涉。我們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)真正觸及靈魂的交談，所以也沒(méi)有大喜大怒的沖突和決裂。少女時(shí)代的我曾經(jīng)想，如果我有了孩子，我一定不會(huì)像他們那樣做父母。我會(huì)更溫暖更親切，努力跟孩子做無(wú)所不談的朋友?？墒堑任业暮⒆娱L(zhǎng)大以后，我才發(fā)現(xiàn)，我們實(shí)在無(wú)法做到無(wú)所不談，因?yàn)槲液退皇且粋€(gè)時(shí)代的人，我們很少有共同的話題。他有很多感受不愿意對(duì)我說(shuō)。而我的一些感受對(duì)于他，也有一種夏蟲(chóng)語(yǔ)冰的感覺(jué)。也許，最明智的父母，就是在孩子年幼的時(shí)候給他飲食冷暖的關(guān)愛(ài)，等孩子長(zhǎng)大以后尊重他的選擇，給他自由。

在世界上所有的關(guān)系中，父母和孩子的關(guān)系是最單純也最復(fù)雜的關(guān)系。每一個(gè)父母都希望自己的孩子成為他們所希望的那種人，而孩子也希望自己的父母成為他們所希望的那種父母。在彼此相親相斗幾十年以后，最后才明白，做父母的只是賦予了孩子生命，而這個(gè)生命是獨(dú)立的，就像他們自己的生命是獨(dú)立的一樣。父母和孩子在靈魂和思想上并不屬于彼此。

烏弗帶著光盤(pán)去了瑞士。他和90 多歲的父親在黃昏的時(shí)候，在瑪哈麗·杰克遜的歌聲中再一次開(kāi)車(chē)到湖邊。他以為父親聽(tīng)著音樂(lè)會(huì)老淚縱橫。可是，他父親聽(tīng)得很平靜。聽(tīng)完以后說(shuō)，我不是一個(gè)好父親。在你需要父親的時(shí)候，我在忙著自己的事業(yè)，沒(méi)有時(shí)間做你的父親。當(dāng)你長(zhǎng)大成人，不再需要父親指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我偏要指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ愠蔀槲蚁胂笾械暮⒆印Ｈ绻苡械诙稳松?，我也許會(huì)做得更好一些。

那時(shí)候，夕陽(yáng)如舊，瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲也如舊。只可惜，等他們明白怎么做父子的時(shí)候，已經(jīng)不可能回到舊日時(shí)光，重新再做一次父親和兒子了。人類(lèi)就是這樣犯著同樣的錯(cuò)誤，一代代遺憾下去。