莊子思想從何而來？
——走進(jìn)莊子的世界（四）

◎ 王景琳 徐匋

莊子是一個(gè)極為特異的存在。認(rèn)識他的思想學(xué)說，僅僅了解這個(gè)人，他的身世，他的交游，他的生活環(huán)境，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還得了解他曾接觸過什么樣的思想潮流。畢竟莊子思想不可能是無本之木，無源之水，突然間便像石猴子那樣橫空出世了。如同任何一種思潮、流派的出現(xiàn)一樣，莊子一定也是有其師承淵源的。

那么，莊子這么一棵參天大樹，他的根在哪兒呢？

約西漢初年，淮南王劉安及其門客整理的《莊子》一行世，便被司馬遷相中，記在了《史記·老莊申韓列傳》里。莊子之傳雖短，信息量卻很大。司馬遷不僅記下了莊子的名姓故里生活時(shí)代、《莊子》一書的字?jǐn)?shù)，還說莊子書讀得多，學(xué)問無所不包，但從根本上說他的學(xué)說是從老子那兒傳承過來的。司馬遷還把莊子放到了孔子及儒家的對立面，特別強(qiáng)調(diào)莊子詆毀孔子之徒、“剽剝?nèi)迥保€說這是“以明老子之術(shù)”。

司馬遷對莊子思想淵源的這幾句評語對后世的影響非常大。原本自甘恬淡寂寞的莊子被戴上了反孔反儒的大帽子不說，還成了孔子反對派的一面旗幟。后來誰對孔子不高興，誰想罵儒家，都會(huì)拉上莊子助陣。問題是，莊子真的反孔嗎？莊子學(xué)說是不是果真如司馬遷所斷言的那樣，與儒學(xué)涇渭分明、針鋒相對？歷史的真相又究竟是如何的呢？要想正本清源，我們還得花點(diǎn)工夫，回到莊子的時(shí)代，還原莊子生活的現(xiàn)場，去調(diào)查了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

一、“其學(xué)無所不窺”

司馬遷《老莊申韓列傳》在評論莊子的學(xué)術(shù)淵源時(shí)，有一句話特別重要，不容忽視，這就是“其學(xué)無所不窺”，意思是說莊子無所不學(xué)，學(xué)識淵博。這個(gè)評價(jià)確實(shí)抓住了莊子學(xué)問的根本特點(diǎn)，堪稱點(diǎn)睛之筆。司馬遷看到的《莊子》有十余萬言，比我們今天所見到的三十三篇計(jì)六萬五千余字的《莊子》字?jǐn)?shù)多出了將近一倍。唐代陸德明說是晉郭象勘定《莊子》時(shí)刪去了其中“或似《山海經(jīng)》，或類《占夢書》”（《經(jīng)典釋文序錄》）的十九篇文章。很可惜，這些被刪去的文章久已失傳，但僅就現(xiàn)存的三十三篇來看，莊子“其學(xué)無所不窺”也是名副其實(shí)的。

莊子究竟讀過多少種書？很難估計(jì)出個(gè)數(shù)目來。我們只知道他在《逍遙游》中提到志怪之書《齊諧》，那條由魚卵化身為鯤再展翅飛上九天的鵬的故事，最早就是這本書所記述的。此外，莊子再?zèng)]有提及任何其他書名。但是《莊子》書中所涉及的天上地下，方方面面，都說明莊子不但博覽群書，而且有著過目不忘的本事。沒錯(cuò)，莊子的確有著“蔥蘢的想象力”，但《莊子》一書所涉及的內(nèi)容之豐富、領(lǐng)域之廣闊，顯然不是僅僅憑著天馬行空般的想象就能杜撰出來的。

《莊子》一書，“寓言十九，重言十七，卮言日出”。所謂“重言”，就是歷史人物說過的話。老子的事跡，在《莊子》中有不少記載。其中孔子問學(xué)于老聃，還有春秋時(shí)衛(wèi)國政治家蘧伯玉的言行，以及其他一些歷史上的重大事件，都不能僅僅視為是寓言。這些記述顯示出莊子有著淵博的歷史知識。《莊子》中還收錄或提到了大量昆侖、蓬萊兩大神話系統(tǒng)中的上古神話傳說，其豐富程度不亞于屈原的《楚辭》。此外，早期的《莊子》還記述了相當(dāng)一些與地理有關(guān)的資料，陸德明所謂“或似《山海經(jīng)》”，指的就是這方面的內(nèi)容。即便是后來經(jīng)郭象刪節(jié)過的本子，我們也仍然可以見到有關(guān)地理記述的蛛絲馬跡。陸德明還說早期《莊子》中有“或類《占夢書》”的篇章，意思是《莊子》中曾記述了一些占夢官對夢的解釋及預(yù)言。這從一個(gè)側(cè)面透露出《莊子》中有關(guān)夢的記述或解說很可能在一定程度上受到了《占夢書》的影響。

莊子讀書涉獵極廣，幾乎涵蓋了天下人文自然的全部學(xué)科。無論是天文地理，自然萬物，還是歷史哲學(xué)，社會(huì)心理，他無所不知，無所不曉?？芍^是上窮“太極之先”，下究“六極之下”。單單看一下莊子對宇宙起源的探索與認(rèn)識之深，就可以知道莊子的學(xué)問有多么了不起了：

請嘗言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無也者，俄而有無矣。而未知有無之果孰有孰無也。（《莊子·齊物論》）

這段話，乍一讀是不是有一種讀天書的感覺？莊子到底要說什么呢？字面上看，莊子好像是在故弄玄虛，成心跟人兜圈子，把宇宙的起源與人類認(rèn)知的發(fā)展關(guān)系說得玄而又玄。實(shí)際上，莊子真正要闡發(fā)的就是：從人類知道宇宙萬物有一個(gè)開始、對宇宙萬物的認(rèn)識形成一個(gè)概念的時(shí)候，宇宙萬物就已經(jīng)存在了。人意識到宇宙萬物的存在，宇宙萬物存在著；人意識不到它的存在，它仍然存在著。宇宙是沒有開始與終結(jié)的。在無限的宇宙中孕育著一個(gè)空空的“無”，終于在某一個(gè)剎那間，“無”產(chǎn)生了“有無也者”的時(shí)代，而后才有了“有‘有’也者”的時(shí)代，也就是現(xiàn)在人類生活的時(shí)代。這段話，單憑著仰望星空冥思苦想是寫不出來的。莊子一定深入研究過前人有關(guān)宇宙起源的各種詮解，特別是老子的學(xué)說，經(jīng)過多方探索之后才寫出了如此深?yuàn)W的文字。莊子對宇宙無限性以及人認(rèn)知的局限性的認(rèn)識，即便是在今天，也足以讓人驚嘆。

更令人嘆服的是，莊子居然對醫(yī)藥學(xué)、人體解剖學(xué)、生物學(xué)也有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｋ廊梭w有“百骸、九竅、六藏”，還知道人的情緒與健康有關(guān)：“無以好惡內(nèi)傷其身?！保ā肚f子·德充符》）他還談到人長期睡在潮濕的地方便會(huì)得病，甚至半身不遂，而泥鰍生性就喜歡這種地方；人站在樹上會(huì)產(chǎn)生恐懼感，而猿猴卻不會(huì)。麋鹿喜歡吃草，蜈蚣以蛇為美食，貓頭鷹、烏鴉愛吃老鼠，麋與鹿可以交配，泥鰍與魚生活在一起等等。

不過，如果把莊子的“其學(xué)無所不窺”僅僅局限于對書籍的廣泛瀏覽，那還不算真正理解莊子學(xué)問的淵源。莊子書確實(shí)讀得超級多，囊括一切，但更值得注意的還是，莊子尤其善于觀察、學(xué)習(xí)書本之外的東西。在這一點(diǎn)上，最可見出莊子從來就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩、按部就班、人云亦云的人。用今人的眼光來衡量，莊子算得上是一位最早走出書齋，打破書本束縛，從自然環(huán)境、日常生活、以及人類各類生產(chǎn)活動(dòng)中汲取知識養(yǎng)分，豐富、擴(kuò)充自己治學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)者。莊子的時(shí)代，“虎媽狼爸”還沒有誕生，至少?zèng)]有類似高考升學(xué)之類的外在壓力。在這個(gè)意義上，莊子是幸運(yùn)的。他可以無所顧忌、隨心所欲地選擇任何自己感興趣的東西沉醉其中，傾心鉆研，不必在意別人如何看待自己。

莊子的“其學(xué)無所不窺”源于他對世間萬物都懷著一種異乎尋常的熱情與興趣。對周圍的一切，特別是那些帶點(diǎn)技術(shù)性的活計(jì)，莊子似乎格外著迷，觀察得特別細(xì)致，精準(zhǔn)入微。像陶、木、漆、屠、洗染、畫等手藝，甚至是抓蟬這樣的活動(dòng)，他都寫得惟妙惟肖，十之八九其中浸透著他自己的親身實(shí)踐與體驗(yàn)。如莊子寫“輪扁斫輪”，一上來就說制造車輪是一門對手藝要求非常高的技藝。輻條與車轂之間的榫接，松了不行，緊了也不行，必須得分毫不差才能保證車輪運(yùn)轉(zhuǎn)靈活自如。莊子還特別深有體會(huì)地說，這種功夫，要靠長期的實(shí)踐才能做到得心應(yīng)手，用語言是無法傳授的。（《莊子·天道》）莊子還經(jīng)常發(fā)表有關(guān)如何挑選木材的高見，諸如哪些木材“中繩墨”“中規(guī)矩”，適于做器物；哪些木材容易腐朽毀壞、招惹蟲蠹，什么也做不成等等，都說明莊子對學(xué)問對知識的渴求是不拘一格的。

就是被眾多文人視為低微粗鄙的活計(jì)，也仍可以成為莊子學(xué)習(xí)研究的對象。其中最著名的例子便是人所皆知的“庖丁解牛”了。莊子對牛體結(jié)構(gòu)的洞悉，對庖丁用刀的精確描寫，對解牛過程的嫻熟，相信他一定花了相當(dāng)?shù)墓し蛉ダ斫馑^“大郤”“大窾”“技經(jīng)肯綮”以及“大軱”之所在，并直接從庖丁那里獲取了大量一手解牛經(jīng)驗(yàn)，才真正掌握了從解牛開始的“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然”，到最后“謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”的解牛全過程。倘若他只是像文惠君那樣站在旁邊觀看，就是看上多少遍，也無法得其皮毛。也正因?yàn)槿绱?，血淋淋的解牛之事，才能被莊子寫成了一段聲色并茂的精彩藝術(shù)活動(dòng)。

像解牛這樣的事，在一般文人士子眼中，當(dāng)然算不得學(xué)問。孟子不就說過“君子遠(yuǎn)庖廚”這樣的話嗎？不過，假如讀了孟子在此前說的，“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉”（《孟子·梁惠王上》）幾句，就知道孟子所謂的“君子遠(yuǎn)庖廚”其實(shí)是為了不影響自己食欲而采取的一種權(quán)宜之計(jì)，說白了，就是一種“裝”。而莊子在血腥的屠宰場卻是把牛體的結(jié)構(gòu)、解牛的流程、庖丁如何用刀才達(dá)到了如此出神入化的境地當(dāng)做一門學(xué)問來探究的。

其實(shí)，解牛之事，也不止莊子一人寫過。早于莊子的管子在《制分》中是這樣寫的：“屠牛坦朝解九牛，而刀可以莫鐵，則刃游間也。”而莊子之后的賈誼寫的是：“屠牛坦一朝解十二牛，而芒刃不頓者，所排擊所剝割皆象理也。然至髖髀之所，非斤則斧矣?！保ā吨伟膊摺罚┩瑯拥念}材，出自同樣著名的寫手，可面貌、風(fēng)格卻迥然，莊子寫作之生動(dòng)，其中一個(gè)重要因素不能不歸功于莊子對世間萬事萬物所具有的強(qiáng)烈求知欲與興趣。

總之，司馬遷對莊子“于學(xué)無所不窺”的評價(jià)，的確點(diǎn)出了莊子學(xué)說淵源的一個(gè)重要特點(diǎn)。

二、與老子貌合神離

說莊子“于學(xué)無所不窺”，涉獵的學(xué)問包羅萬象，涵蓋了天體宇宙、自然萬物、思想文化等人類文明的方方面面，此話的確精辟。但是如果你就此把《莊子》當(dāng)作一部類似百科全書的“類書”來看，或者把莊子視為是一個(gè)“雜家”，認(rèn)為其書的特點(diǎn)僅僅是“雜之廣義，無所不包”（紀(jì)昀《雜家類敘》），那你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。莊子固然博采眾學(xué)，知識淵博，無所不包，對世間萬事萬物都懷有濃厚的興趣，文章寫得更是“洸洋自恣”，但要追根溯源，還是要追到老子那里，其學(xué)說的核心還是落在說“道” 論“德”上，因此，《莊子》不是“類書”，也不是“雜家”，而屬于“道家”學(xué)說。莊子思想也是有“源頭”的，正如司馬遷所說的那樣：

其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。

在這一點(diǎn)上，司馬遷確實(shí)獨(dú)具慧眼，一語就點(diǎn)中了莊子的穴道。

老子是道家學(xué)說的創(chuàng)始人。“道家”最早稱作“道德家”，是司馬遷父親司馬談在《論六家要指》中最早提出來的。后來“道德”一詞盛行，與司馬談“道德家”所定義的“道德”出現(xiàn)了歧義，于是“道德家”就被簡稱為“道家”。司馬談在他的文章中歸納了六家的主要特點(diǎn)，卻沒有開出一份各門各派的清單來，自然也就沒有提到老子莊子的大名。那時(shí)節(jié)“黃老”并稱，老子的名聲已經(jīng)如日中天，被漢初帝王捧得很高，而莊子還是默默無聞之輩，自然也攀不上老子這個(gè)闊親戚。后來，司馬遷作《史記》老子列傳時(shí)，附帶著也作了個(gè)莊子列傳，這才開了將老子莊子并稱的濫觴。

漢初“黃老”被當(dāng)做治國的主導(dǎo)思想，可是不久“黃”就讓了位；而談“道”談得相對更多的莊子就順理成章地排在了老子的后面，成了“道家”的代表人物。名稱上看，老子的名氣一直壓莊子一頭，可是從魏晉開始，在文人士大夫心中，兩個(gè)人的位置就已經(jīng)調(diào)了個(gè)個(gè)兒了。

莊子學(xué)說的形成無疑受到了老子的深刻影響。老莊兩人都談“道”，老子開口就說：“道可道，非常道?！保ā兜赖陆?jīng)》第一章）莊子也說：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也！”（《莊子·知北游》）而且兩人都注重“道法自然”，都講“道”與“自然”的關(guān)系。乍一看，莊子的“道”長得跟老子的“道”確實(shí)很像，但細(xì)細(xì)琢磨起來，老子的“道”與莊子的“道”總有些什么不對味兒的地方。原來，莊子的“道”從源頭那里涌出不久便開始分流，與老子貌合神離了。

老子說：“道生一， 一生二， 二生三， 三生萬物?！保ā兜赖陆?jīng)》第四十二章）世上萬物，一切的一切都是“道”生出來的。莊子也說“生”，提出“道”可以“神鬼神帝，生天生地”（《莊子·大宗師》）?？墒乔f子更重視的卻不是“道”的“生”，而是“道”的“通”。請注意了，這可是理解莊子的一個(gè)關(guān)鍵詞！莊子認(rèn)為“道”能“通”一切。所以到了莊子那兒，巍巍泰山不大，秋毫之末不??；厲人不丑，西施不美；大小美丑高低貴賤，統(tǒng)統(tǒng)沒有了差別，萬物一齊。

在老子看來，“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā兜赖陆?jīng)》第二十五章）就是說老子心目中的人、地、天、道都大，但彼此之間卻存在著層次的不同，人無法與“道”相比，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于萬物之上。而莊子說的卻是“天地與我并生，萬物與我為一”（《莊子·齊物論》），就是說世間萬物，包括人，都是“道”的體現(xiàn)，其表現(xiàn)形式、外在形態(tài)可以千姿百態(tài)，千變?nèi)f化，骨子里卻是相通的，即“道通為一”。更重要的是，由于世間萬物都是“道”的體現(xiàn)，人與天地、人與“道”之間也就沒有了高低尊卑的區(qū)別。這是不是有點(diǎn)石破天驚？想必現(xiàn)在大家也都看出來莊子是如何與老子貌合神離的了吧？

老子與莊子同根同源的“道”在看待世界、看待人類社會(huì)的問題上，也出現(xiàn)了很大的偏差。老子的“道法自然”，主張“無為而無不為”，講的是君王治理國家的一種方法，甚至是駕馭群臣百姓的一種手段，“無為”的目的是“無不為”。如果就立場來看的話，老子的屁股是妥妥地坐在了君王的一邊，他花費(fèi)了五千言來為君王出謀劃策。所謂“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化”（《道德經(jīng)》第三十七章），其口吻完全是勸誡。說白了，就是為君王開出了一張治世藥方而已。因此老子的思想往往被君王視作御人之術(shù)，例如漢初文、景二帝所推崇的“黃老之術(shù)”就有這個(gè)意思。

而莊子不同。莊子對這個(gè)世界的黑暗混亂看得十分透徹。他清醒地意識到造成黑暗混亂的“根”就出在君王那里。因此，他對所謂治理天下毫無興趣，或者說不屑一顧。就立場而言，莊子與老子最大的不同，是莊子完全站在了君王的對立面，或者說是從臣民的角度，去關(guān)注人在這個(gè)黑暗混亂的社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何生存，如何面對紛亂復(fù)雜的社會(huì)及人事關(guān)系，如何在筋骨盤結(jié)的社會(huì)中保全性命，如何做到“無己”“無功”“無名”，如何徜徉于“廣漠之野”“無何有之鄉(xiāng)”的大樹下，逍遙自在，躺平納涼。

“屁股決定腦袋?！逼ü勺奈恢貌煌?，也就帶來了老子莊子關(guān)注點(diǎn)的不同。老子關(guān)注的是治理天下的手段與策略：“是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。為無為，則無不治?！保ā兜赖陆?jīng)》第三章）老子還真是智者，一眼就看穿了：老百姓只要有飯吃，身體強(qiáng)健，就夠了。至于心志、知識、欲望之類的，一定要千方百計(jì)地杜絕。對聰明人更是要讓他們心存畏懼，不敢妄為，這下就可以天下大治了。看看，老子出的，簡直就是愚民的招數(shù)！莊子卻從來不關(guān)注這樣的問題，更不曾像老子這樣處心積慮地為統(tǒng)治者支招。當(dāng)年堯讓天下于許由，許由說的是，您老人家還是回去吧。我要天下有什么用？廚子縱然不下廚，主持祭祀的也不會(huì)越俎代庖的。 （見《莊子·逍遙游》）許由的態(tài)度，其實(shí)也就是莊子本人的態(tài)度。

莊子對老子提出的政治理念、社會(huì)變革、治理天下完全沒有興趣，他所關(guān)注的是人應(yīng)當(dāng)如何活著，如何處世，如何通過“喪我”“坐忘”，忘記個(gè)人的執(zhí)念，不在意現(xiàn)存的一切，超越現(xiàn)實(shí)世界對人的種種束縛，來獲取一種“無名”“無功”“無己”的全新的人生體驗(yàn)。可以說，老子所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的、功利的，而莊子所關(guān)注的則是理想的、精神的、超越的。特別是莊子從“道”生發(fā)開來的那種蔑視世俗權(quán)貴、獨(dú)往獨(dú)來的清高孤傲的精神，老子是沒有的。

總之，老子思想雖然是莊子學(xué)說的重要源頭，但分流之后的莊子又與老子貌合神離，骨子里出現(xiàn)了越來越多的不同。不但老子之“道”與莊子之“道”的色彩有異，味道有別，后世所謂“道家精神”中的“道”對文人士大夫的影響，莊子的分量也比老子重了許多。