詩的線性意象
——唐湜《詩》細(xì)讀

劉振周

詩

唐湜

當(dāng)洶涌的潮水退去

沙灘才能呈獻(xiàn)光耀的排貝

詩如果可以在生活的土壤里伸根

它應(yīng)該出現(xiàn)在生活的勝利里

果實(shí)是為了花的落去

閃爍的白日之后才能有夜晚的含蓄

如果人能生活在日夜的邊際

薄光里將有一個(gè)新的和凝

看一天晴和，平野垂地而盡

灰色的鴿笛漸近、漸近

呵，苦難里我祈求一片雷火

燒焦這一個(gè)我，又燒焦那一個(gè)我

圓周重合，三角楔入

在自己之外又歡迎另一個(gè)自己

九葉派詩人確實(shí)開拓、推動(dòng)和豐富了意象在新詩的運(yùn)用，每位詩人都獨(dú)自發(fā)展出了自己的語言審美，獨(dú)具一格。在今天看來，他們似乎“差不多的同質(zhì)化”，既是語言進(jìn)化的階段性問題，也是時(shí)間（時(shí)代）的局限所在，實(shí)際上從語言細(xì)節(jié)分辨實(shí)為“個(gè)性分明”。在他們的時(shí)代，每個(gè)人的手法都是無中生有，個(gè)個(gè)可謂才華橫溢，創(chuàng)造力爆棚，勇氣可嘉，唐湜便是其中之一。

九葉派詩人從不丟失自我，反而當(dāng)代詩作者常常迷失在語言之中，這一點(diǎn)很重要。詩——從作者本身出發(fā)，形成表達(dá)核心，并非別的目的。這是他們之所以建立詩學(xué)的核心之一。在這首《詩》里，唐湜將自己的個(gè)體代入“詩”，嘗試以“自我”向讀者闡釋詩的可能。第一節(jié)運(yùn)用排比，“當(dāng)洶涌的潮水退去/沙灘才能呈獻(xiàn)光耀的排貝/詩如果可以在生活的土壤里伸根/它應(yīng)該出現(xiàn)在生活的勝利里”，并產(chǎn)生了一個(gè)假設(shè)：詩本應(yīng)該是生活的勝利？

在第二節(jié)中，“果實(shí)是為了花的落去/閃爍的白日之后才能有夜晚的含蓄/如果人能生活在日夜的邊際/薄光里將有一個(gè)新的和凝”。此節(jié)增強(qiáng)假設(shè)，與第一節(jié)形成遞進(jìn)的排比關(guān)系。兩節(jié)表述完全可以奠定這首詩的基礎(chǔ)（起點(diǎn)），而語言也相當(dāng)簡(jiǎn)潔、干練，運(yùn)用大量日常意象和常識(shí)作為論據(jù)，不過是強(qiáng)調(diào)“詩”與人的關(guān)系：拒絕平庸，或現(xiàn)實(shí)的升華——詩，是一種仰望星空的行為。同樣相對(duì)于生活，詩更可能是一種獨(dú)特的行動(dòng)。

為什么作者非要運(yùn)用兩節(jié)四個(gè)小排比構(gòu)成一個(gè)大排比？這是浪漫主義的尾巴與泰戈?duì)柺礁裱曰旌线M(jìn)化的產(chǎn)物。在貧瘠的語言面前，這是一種自我強(qiáng)化，需借助常識(shí)的助力，也就是知識(shí)之力。無論以前或者現(xiàn)在，這種助力都是“無力”的表現(xiàn)，詩應(yīng)該是力量的噴霧。令人驚喜的是，作者在第三節(jié)回歸生命，“看一天晴和，平野垂地而盡/灰色的鴿笛漸近、漸近”。這是個(gè)體純粹的生命感，前兩節(jié)為第三節(jié)提供了個(gè)體生命在日常的“合法性”。如果沒了前兩節(jié)作為鋪墊、作為卑微的個(gè)體的理由，似乎就不能提及生命的重要性，由此可知作者所處的時(shí)代的秘密——自我的卑微。

接下來是詩與情感的升華，“呵，苦難里我祈求一片雷火/燒焦這一個(gè)我，又燒焦那一個(gè)我”，“苦難”與第一節(jié)的“生活”形成立體感，從生活渡向生活的更深層——苦難。當(dāng)然，這并非個(gè)人的苦難，而是世界性的苦難。那么，詩在這里獲得靈光般的閃耀——奧辛維斯之后，寫詩是野蠻的。我們似乎也可以這樣理解，詩是人類的棲居。如果文明被摧毀且蒙受黑暗，藝術(shù)賤如泥土，生命如草芥，那么詩又是什么？相對(duì)來說，人們從來都不會(huì)拷問任何一幅畫作。在皇宮里掛滿殘暴、貪婪的肖像畫，我們卻以藝術(shù)之名賦予苦難宏大敘事——戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，詩人為什么非要如此自?。吭姷谋举|(zhì)是超越藝術(shù)。詩人甘愿自焚式的“燒焦”，就是源于理性之上的感性流露。如海子詩句“今夜我不關(guān)心人類……”在現(xiàn)代性持續(xù)的壓迫之下，詩是唯一的呼吸道。

詩句出現(xiàn)“這一個(gè)我”與“那一個(gè)我”，這是作者強(qiáng)調(diào)自我的多重性“抒情呼吸道”，從技術(shù)上過渡到最后一節(jié)，“圓周重合，三角楔入/在自己之外又歡迎另一個(gè)自己”，完成一個(gè)整體的“物理結(jié)構(gòu)”過程。這行詩很是有意思，“圓周重合，三角楔入”的意思是多個(gè)“我”的重疊，世界的復(fù)雜性——以物理空間（幾何）的方式表達(dá)。乍一看好像突兀了，但是與前后詩句產(chǎn)生想象，可以說是惟妙惟肖，更加強(qiáng)了語言的空間感與維度。

整首詩讀下來，出人意料的意象運(yùn)用無非都是在抵抗線性意象、平扁化攜帶的“疲倦”。唐湜為了達(dá)到出色的表達(dá)效果，對(duì)語言可謂絞盡腦汁。事實(shí)上他是個(gè)偏向技術(shù)的詩人，也就是在語言處理上偏理性，而又并非思維的理性。個(gè)人認(rèn)為，最后一節(jié)有點(diǎn)小遺憾，應(yīng)該增加兩句，將詩意推向另一個(gè)高度，這樣可能會(huì)更加完整。