長(zhǎng)凳（外一首）

向武華

一根槐樹(shù)枝上站著五只

白頭鵯，這種情形時(shí)常發(fā)生在清晨

或傍晚。她們擠在一塊，不鳴叫

不扇動(dòng)翅膀，安靜得像五朵槐花

這讓我想到早年的農(nóng)村生活

一群孩子擠在一條長(zhǎng)凳上坐著

等待喜宴開(kāi)席。大人們也會(huì)擠在一條

長(zhǎng)凳上，他們等待的是冬天結(jié)束

陽(yáng)光照滿(mǎn)了河流，他們才會(huì)一一離開(kāi)

每個(gè)人起身，都會(huì)提醒其他人

“坐穩(wěn)了”，不像現(xiàn)在一個(gè)人單獨(dú)

坐在椅子上，起身或坐下

都空蕩蕩的。一根樹(shù)枝落光了花朵

出生的早晨

晨鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，像一位接生婆

黎明即將誕生。整個(gè)天空用盡了力氣

玫瑰色的臍血中，一張玉石的面孔

從河流中出來(lái)，她嘹亮的啼哭

如此安靜地籠罩著樹(shù)林。對(duì)于初夏的

港南畈村，再艱難的早晨都是美麗的

貧窮的母親也許在分娩的第二天

就要坐船出現(xiàn)在湖面上。她們說(shuō)起往事

生女兒的時(shí)候，一碗雞湯

三四個(gè)孩子都會(huì)嘗一口，她們沒(méi)有

見(jiàn)過(guò)牛奶，蘋(píng)果，香蕉

生育并不能讓她們免于勞動(dòng)

這些健壯的女人，也因此落下一些病根

現(xiàn)在很少有人愧疚

因?yàn)樗浟怂錾哪莻€(gè)早晨