草木皆兵：桉樹引發(fā)的物種大戰(zhàn)

安德魯·柯克伯恩

在一場本土植物與外來植物的斗爭中，不少美國本土主義者希望借助草甘膦除草劑消滅外來物種。然而，這種除草劑不僅會(huì)誤殺其他物種，還有可能致癌。

| 驅(qū)逐韃虜 |

2015年1月某個(gè)周五晚上，在圣何塞舉辦的加州本土植物協(xié)會(huì)年會(huì)上，1000名來賓正在聽取環(huán)境歷史學(xué)家杰瑞德·法默的主題演講——論桉樹對加州生態(tài)和歷史的影響。只可惜，桉樹并非加州本土植物，而是維多利亞時(shí)期從澳大利亞引入的舶來品。在大部分與會(huì)者看來，桉樹毫無疑問是充滿威脅的外來入侵者。它的枝干干燥易燃，對鳥類不友好，還會(huì)貪婪殘忍地攫取原本屬于本土植被的水源。

演講中，法默盡責(zé)地強(qiáng)調(diào)了桉樹的上述丑惡行徑，卻也引用了多年來他人提出的正面評價(jià)。此舉過于莽撞，將桉樹稱為“加州本地人”的說法引起罵聲一片。在提出這一觀點(diǎn)后，這位溫文有禮的演講者不斷被噓聲、斥罵聲和嘲諷聲打斷講話，如此情形直到他提及長角甲蟲時(shí)方才停歇，這種甲蟲在上世紀(jì)90年代從澳大利亞非法引進(jìn)，專門用于殺死桉樹。聽眾為桉樹天敵叫好。

這些信念堅(jiān)定的加州本土植物擁護(hù)者所厭惡的不僅是桉樹。他們中的許多人在當(dāng)?shù)卣H有影響力，渴望重回1769年第一批歐洲移民定居時(shí)，灣區(qū)沒有樹木的原初草原風(fēng)貌。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)理想，害得蒙特利柏樹屢屢遭到舊金山相關(guān)部門的毒手。柏樹不是這些本土主義者清理名單中的唯一項(xiàng)目，未來幾年，奧克蘭、伯克利及其周邊地區(qū)近45萬棵樹將以“降低山火風(fēng)險(xiǎn)”的由頭被砍伐。

在不斷變化的自然界中定義何為“本土”和“入侵”會(huì)引發(fā)爭議。例如，駱駝原產(chǎn)于北美，但該地區(qū)的駱駝早在8000年前就滅絕了。相反，充滿神圣感的紅杉樹是早在6500萬年前就潛入北美大陸的“入侵者”。美國國家入侵物種委員會(huì)將“入侵者”定義為“一種引入后確實(shí)或有一定可能對經(jīng)濟(jì)、環(huán)境或人類健康產(chǎn)生危害的外來物種”。但已故的演化生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德對這一觀點(diǎn)不以為然，認(rèn)為該定義不過是“浪漫的胡言”。他在自己的著作中寫道，本土生物不過是“那些恰巧第一個(gè)在某區(qū)域獲取資源并站穩(wěn)了腳跟的生物”，他諷刺這些“先來者”不過是學(xué)會(huì)了與周圍環(huán)境和諧共處，便將“后來者”視作入侵剝削罷了。

即便如此，反外來物種侵害的思想依然在全美盛行，無論是大學(xué)生物系、野生生物官方機(jī)構(gòu)還是各種花園俱樂部。我住在弗吉尼亞州時(shí)，當(dāng)?shù)乇就林参飬f(xié)會(huì)的一位熱心女士告訴我，她夢想中的弗吉尼亞自然景觀應(yīng)當(dāng)與1607年那批移民者所見的一樣。為了這片夢中圖景，她嚴(yán)厲敦促我對家中的連翹花（起源于巴爾干半島）斬草除根，再用美麗的本土灌木取而代之。前總統(tǒng)小布什在得克薩斯州度假時(shí)，總是花大量時(shí)間清理牧場的紅柳樹。許多州設(shè)有機(jī)構(gòu)來監(jiān)管并消滅外來入侵生物。2014年，北卡羅來納州入侵植物委員會(huì)為兩位護(hù)林員頒發(fā)“年度卓越獎(jiǎng)”，以表彰他們在工作期間發(fā)現(xiàn)一小片入侵植物馬齒莧草的杰出貢獻(xiàn)。越南人稱馬齒莧為“美國雜草”，因?yàn)樵谀抢?，這種草生長于美軍噴灑過“橙劑”的荒蕪?fù)恋厣稀?/p>

恰巧，越戰(zhàn)期間的橙劑供應(yīng)商孟山都公司，也生產(chǎn)美國最廣泛使用的有機(jī)磷除草劑——農(nóng)達(dá)草甘膦。草甘膦作為孟山都招牌除草劑的主要活性成分，是對抗入侵生物的最佳武器。根據(jù)加州入侵植物委員會(huì)2014年的一項(xiàng)研究，當(dāng)?shù)爻^90%的土地管理者會(huì)使用該化合物消滅外來入侵生物，特別是桉樹。馬薩諸塞州相關(guān)負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，草甘膦對鏟除濕地蘆葦有奇效；賓夕法尼亞州大力推廣使用草甘膦滅除紫珍珠；路易斯安那州則規(guī)定將其用于馬齒莧，并提醒可能需要多次使用才能根除。

| 被害妄想 |

這種反外來物種侵害的狂熱不僅僅是局部情況。正如聯(lián)邦政府給出的官方立場：“外來物種入侵對美國環(huán)境構(gòu)成極其嚴(yán)重的威脅，影響到美國全境和世界上每個(gè)國家。”2014年，聯(lián)邦政府花費(fèi)逾20億美元對付外來物種入侵，其中近一半資金用于草甘膦和其他有毒藥劑。

本土主義者認(rèn)為，與可能造成的經(jīng)濟(jì)損失相比，這筆投資微不足道。內(nèi)政部聲稱外來物種侵害造成的經(jīng)濟(jì)損耗高達(dá)1200億美元。不過，這個(gè)數(shù)據(jù)來自康奈爾大學(xué)生態(tài)學(xué)家大衛(wèi)·皮門特爾。他本人對外來物種的厭惡甚至延伸到人種方面，從他公開反對移民就可見一斑。

仔細(xì)想來，其他據(jù)稱由外來物種造成的損害案例同樣值得商榷。例如，被認(rèn)為易燃的桉樹，恰恰能夠在山火中幸存；它們并不會(huì)搶占其他植物的水源，而是通過自身葉片吸收水分并導(dǎo)入其根部，使得周遭土壤保持濕潤；它們也不會(huì)驅(qū)趕所有野生動(dòng)物，帝王蝶越冬時(shí)就很喜歡棲息在加州的桉樹上。

紅柳所消耗的水分也不比原產(chǎn)于美國西南地區(qū)的三葉楊多。據(jù)亞利桑那州立大學(xué)生物歷史學(xué)家馬修·周所言，紅柳的壞名聲可以追溯到上世紀(jì)40年代一家礦業(yè)公司的惡意營銷。該公司生產(chǎn)需要大量水資源，但當(dāng)?shù)睾铀坑邢?，且已?jīng)用于農(nóng)業(yè)灌溉和其他用途。于是，這家企業(yè)通過研究證明紅柳會(huì)消耗大量水資源，而在消滅這種“入侵者”后，余出的水便足以供其生產(chǎn)經(jīng)營所需。

看似平凡的蘆葦引發(fā)了迄今最堅(jiān)決也最可疑的滅絕運(yùn)動(dòng)。蘆葦被指控掠奪其他濕地動(dòng)植物的生存空間與資源。為此，特拉華州政府每年在德拉瓦河河口27平方公里的廣袤土地上，反復(fù)噴灑數(shù)千加侖的草甘膦除草劑。2013年，紐約政府計(jì)劃毀滅皮爾蒙特的蘆葦沼澤，當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)后憤而反抗，“我們愛沼澤。它如此美麗，保護(hù)我們免受颶風(fēng)影響，是眾多野生動(dòng)物的家園。”

正如上文所述，滅絕入侵者的本土主義理想和恢復(fù)原初風(fēng)貌的幻夢交織在一起。繁茂的蘆葦蕩覆蓋了新澤西草原的大部分地區(qū)，這無疑大大激怒了渴望回到原初草原景觀的本土主義者。哈佛大學(xué)阿諾德植物園的前高級(jí)研究員彼得·特蒂奇認(rèn)為，蘆葦大范圍繁殖和新澤西州的公路建設(shè)有著密切關(guān)系。公路阻斷了河流，形成了大面積適合蘆葦生長的濕地環(huán)境。拆除公路，草原自然就恢復(fù)了。但他也提到，新澤西500多個(gè)垃圾填埋場不斷泄漏的氮和磷，正是依靠蘆葦濕地才得以凈化。他說：“無論如何，我們不可能重建失落的自然景觀，因?yàn)檫@些景觀存在的條件已經(jīng)消失。由于人類活動(dòng)，我們所處的世界已經(jīng)大不一樣，我們不可能逆轉(zhuǎn)時(shí)光?！?p>

對于反外來物種侵害的思想，瑪卡萊斯特學(xué)院的生物學(xué)教授馬克·戴維斯批評得更為尖銳，“這是生態(tài)原教旨主義，迷信過去的純潔被外來者玷污。”在他看來，外來物種不是在排擠本地物種，而是進(jìn)入了一個(gè)已經(jīng)被人類毀壞或至少攪擾的地區(qū)。換而言之，它們是癥狀，而非病因。比如，臭椿樹適合在鹽堿地里生長，這種樹自美國東海岸沿著州際公路向內(nèi)陸蔓延，它們特別的蔓延軌跡正是公路部門冬季撒鹽除雪造成的。

| 比居同勢 |

孟山都公司試圖摘掉“橙劑”的標(biāo)簽，成為一家全新的“生命科學(xué)公司”。為此，公司高層投入大筆資金在轉(zhuǎn)基因生物項(xiàng)目上。孟山都圣路易斯總部與密蘇里植物園不過幾英里距離。孟山都充分利用這一優(yōu)勢地理?xiàng)l件，與植物園前負(fù)責(zé)人、植物學(xué)家彼得·雷文深入合作，達(dá)成共贏。1996年，孟山都首席執(zhí)行官羅伯特·夏皮羅邀請雷文一同出席孟山都中心破土儀式。公司不僅為該中心捐贈(zèng)土地和200萬美元，還投入了5000萬美元用于建設(shè)另一個(gè)轉(zhuǎn)基因研究所——丹佛斯植物科學(xué)中心。而孟山都的轉(zhuǎn)基因工程，主要是計(jì)劃對農(nóng)作物進(jìn)行草甘膦免疫的基因改造。

上世紀(jì)90年代孟山都試圖扮演造物主時(shí)，克林頓政府成了它堅(jiān)實(shí)的后盾。當(dāng)法國拒絕引入轉(zhuǎn)基因玉米時(shí)，美國總統(tǒng)、國務(wù)卿、國家安全顧問和諸多參議員均在為孟山都說話。孟山都的工作人員甚至拿著克林頓政府開出的津貼。孟山都的高級(jí)副總裁弗吉尼亞·韋爾登就曾擔(dān)任總統(tǒng)科技顧問委員會(huì)的成員，為公共政策提供建議。

雷文小組關(guān)于反外來物種侵害的建議也乘著這股東風(fēng)得到了高度關(guān)注?！坝泻﹄s草的入侵對美國自然環(huán)境和經(jīng)濟(jì)造成的大規(guī)模破壞，只有洪水、地震、山火等自然災(zāi)害可以相提并論?！睍r(shí)任內(nèi)政部長布魯斯·巴比特在報(bào)告時(shí)如此疾呼。短短一年時(shí)間，克林頓簽署第13112號(hào)行政命令，成立國家入侵物種委員會(huì)，旨在抵御和控制外來入侵物種，將入侵物種所造成的惡劣影響降至最低。委員會(huì)咨詢顧問之一便是孟山都的產(chǎn)品研發(fā)部經(jīng)理——曾參與研發(fā)草甘膦除草劑配方的植物學(xué)家尼羅伊·杰克遜。

盡管孟山都三句話不離“生命科學(xué)”，但其大部分利潤都依賴于草甘膦除草劑的生產(chǎn)銷售。到90年代末，孟山都農(nóng)達(dá)除草劑的收入年增長率高達(dá)20%，正如公司高管所評價(jià)的：“農(nóng)達(dá)是孟山都的上帝?！鞭r(nóng)達(dá)與孟山都抗草甘膦轉(zhuǎn)基因作物的共生關(guān)系確保其神圣地位不可撼動(dòng)。農(nóng)民種植轉(zhuǎn)基因作物的數(shù)量也隨之增加。

| 物極必反 |

外來干預(yù)對雷文一直崇尚的生物多樣性來說并不是一件好事。舉個(gè)例子，帝王蝶的幼蟲以乳草為主要食物，但草甘膦對這種植物的殺滅效果極好，隨著除草劑的使用，帝王蝶幼蟲的主食消失殆盡。1995年，在農(nóng)達(dá)使用初期，美國田野上空有近10億帝王蝶；但到2014年，這一數(shù)目已驟減到3500萬。在一部分人看來，它已瀕臨滅絕。

雷文對帝王蝶的現(xiàn)狀仍舊持樂觀態(tài)度，理由是孟山都公司計(jì)劃在非農(nóng)耕區(qū)域促進(jìn)乳草生長。但這樣的野草綠洲十分稀少，即使有也可能變成其他入侵物種的地盤。這樣一來，人們不得不再噴一次草甘膦優(yōu)先殺滅新敵人，才能給乳草騰出可憐的生存空間。

2004年以來，許多農(nóng)民開始將草甘膦除草劑噴灑在未經(jīng)基因改造的農(nóng)作物上，以促成人工早收。麩皮上殘留的草甘膦會(huì)隨著進(jìn)一步加工，上到人們的餐桌。多年來，孟山都及其盟友激烈否認(rèn)“草甘膦對人體有害”的指控。2001年，時(shí)任助理國務(wù)卿蘭德·比爾斯接受采訪時(shí)狡辯說：“食鹽和嬰兒洗發(fā)水的毒性或許比草甘膦還要大?！北M管比爾斯竭力否認(rèn)，但草甘膦對人體有嚴(yán)重危害的事實(shí)就擺在眼前。它不僅會(huì)引發(fā)皮疹和其他人體疾病，甚至可能毒殺家禽。

殘酷的現(xiàn)實(shí)也無法撼動(dòng)孟山都這座大山。美國國家環(huán)保局1991年的研究推翻了“草甘膦可能致癌”的結(jié)論。2013年，經(jīng)過孟山都的多次游說，法國撤回了關(guān)于草甘膦化合物對老鼠產(chǎn)生致癌作用的報(bào)告。面對暴風(fēng)雨般的質(zhì)疑，孟山都始終堅(jiān)持“草甘膦對人類健康無害”的立場不動(dòng)搖。

“減速帶”終于出現(xiàn)在這輛高速行駛的資本大車前。2015年3月，在世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)的支持下，17名科學(xué)家在法國里昂會(huì)晤，進(jìn)行幾種化學(xué)物質(zhì)的致癌性評估，其中就包括草甘膦。該研究小組由國際知名流行病學(xué)專家亞倫·布萊爾領(lǐng)導(dǎo)，他在美國國家癌癥研究所工作了30年，發(fā)表了450多篇論文。

布萊爾小組審查了三組數(shù)據(jù)，分別來自動(dòng)物實(shí)驗(yàn)測試、反復(fù)接觸草甘膦人群的流行病學(xué)研究，以及對草甘膦致癌過程的分析。結(jié)果顯示，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物患癌率過高。在美國、加拿大和瑞典進(jìn)行易接觸人群流行病學(xué)研究的小組也得出了相似結(jié)果。他們發(fā)現(xiàn)，使用草甘膦或近距離接觸草甘膦與非霍奇金淋巴瘤患病風(fēng)險(xiǎn)增加存在關(guān)聯(lián)，“它們往往同時(shí)出現(xiàn)?！?/p>

不難預(yù)料，孟山都對這一結(jié)果十分憤怒。生物技術(shù)食品行業(yè)公關(guān)網(wǎng)站上滿是對這項(xiàng)研究的嘲諷。有同情心的記者斥責(zé)孟山都利欲熏心，公司董事長兼首席執(zhí)行官休·格蘭特對此不屑一顧：“垃圾科學(xué)和不實(shí)謠言迷惑消費(fèi)者，這實(shí)在令人痛心?！?/p>

和以往一樣，孟山都要求撤回報(bào)告。但就布萊爾和我談話時(shí)展露的立場來看，他似乎不太可能選擇撤回，“歷史上，同樣的事發(fā)生在煙草、石棉和砷上。”為表示對布萊爾研究的支持，法國政府立刻禁止花藝商店出售農(nóng)達(dá)。

除此以外，一場新的災(zāi)難正在醞釀：目標(biāo)植物逐漸出現(xiàn)草甘膦抗性。農(nóng)民對付抗藥性雜草唯一的方法就是噴灑更多。過去一季度只需要噴灑一次的除草劑，如今需要三次。所有這些讓我想到了玉米和大豆田里的小蓬草，它們也是草甘膦滅殺的目標(biāo)之一。近幾年來，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了一種經(jīng)多年草甘膦滅殺后仍能頑強(qiáng)生存的超級(jí)小蓬草。一位農(nóng)民稱，它不僅可以在高于正常濃度四倍的除草劑噴灑后存活，甚至還能從死里逃生的經(jīng)歷中脫胎換骨，長到原本的兩倍高，莖稈粗到足以卡住收割機(jī)的利刃。

也就是說，在美國，一種非外來的入侵者正被大量制造出來。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛