看故事的人

黃國(guó)輝

那道閃電

原來(lái)萬(wàn)物都有經(jīng)脈

黑夜里我伸向天空的那雙手

觸摸到了寒冷的光亮

那是一種儀式

狂風(fēng)，驚雷，或者

傾盆的雨水，都只為

袒露天地博大的襟懷

也許，只有把世界壓得扁平

我們才不需要彼此仰望

時(shí)間與我

啟程，時(shí)間在此刻

光滑如通透晶潤(rùn)的瓷片

人們?yōu)樗x的每一個(gè)隘口

都沒(méi)有意義

誰(shuí)也不能走得比日月更匆忙

它們空懸于天

老天爺也沒(méi)有能夠牽引的韁繩

奔涌的血液和浪跡的塵埃

都無(wú)聲地消費(fèi)光陰

每次眨眼，都是得失之間

起點(diǎn)從不是必然，只是一種需要

正如我無(wú)法把《時(shí)間與我》

寫(xiě)得更長(zhǎng)，更富詩(shī)意

因?yàn)榍脫艋蛘哌^(guò)濾著每個(gè)文字時(shí)

都聽(tīng)到時(shí)間的喘息

無(wú)論在哪里結(jié)束

又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚

一個(gè)夢(mèng)或者一首詩(shī)的終點(diǎn)

在某種回憶里

跨入夏，風(fēng)便悄無(wú)聲息地停了

花香被空氣粘住，掙扎不得

只能靠明艷的顏色接受光的眷顧

懷念一段時(shí)光或一次相遇

歷經(jīng)吸納與吐露，故事已然更新

某些東西在這個(gè)季節(jié)里流走

在垂落的思想深處

刀光晃過(guò)，沉默如明晃晃的哀矜

季節(jié)在滋生某種情緒

生活有多撕裂，記憶的枝椏就有多苦痛

雨滴終于凝入夢(mèng)境

摔落然后粉碎，然后

煥然重生

在阿爾山

衛(wèi)兵，請(qǐng)

守好這一片土地

用高擎的燈火

用富甲一方的安寧

用老式火車的一聲汽笛

和突如其來(lái)的陽(yáng)光

風(fēng)止步于此

路邊草卷里已有冬天的味道

腳尖無(wú)論如何轉(zhuǎn)動(dòng)

前方都是森林和草場(chǎng)

在這個(gè)叫阿爾山的地方

每一條彩虹的出現(xiàn)

都不會(huì)慌張

看孩子們的閱兵式

有時(shí)候，星星

并不只是生長(zhǎng)在天上

它們飛躍了空間和理想

在土里留下腳步

和一串亮堂堂的歌聲

無(wú)須抬頭仰望

用手就能觸摸到閃爍的星光

有時(shí)候，星星

并不只是歡騰于夜晚

它們也會(huì)伴陽(yáng)光而來(lái)

也會(huì)變得黝黑，也

有紅色的血液和滴落的汗水

它們拼組的星座

流淌著比那條古老的銀河

更加靈動(dòng)而斑瀾的輕輝

這時(shí)候，星星

不會(huì)眨眼

云霧也會(huì)避開(kāi)這些星芒

它們所照亮的天空里

沒(méi)有一絲塵埃

閔東之夜

今晚，在寧德

我沒(méi)有看見(jiàn)燈火

只聽(tīng)見(jiàn)海的聲音，星光下

有輪船的剪影單薄如衣

一聲長(zhǎng)鳴的汽笛

足以撐滿整個(gè)曠闊的夜空

片狀的高樓能否經(jīng)得起風(fēng)雨

不是我應(yīng)該去關(guān)心的問(wèn)題

在三都澳的深港里

早就藏著海的秘語(yǔ)

借著月色引路

會(huì)看見(jiàn)這座城市的繁華

今晚，寧德的燈火沉默了

像寂靜幽深的灘涂

聽(tīng)它的聲音，只需緊閉雙眼

握住它攀爬于浪尖的脈搏

聽(tīng)故事的人

咀嚼或是傷害，無(wú)論如何

都無(wú)法歸入同一類別

飲下每一口茶水都期待回甘

杯子并不留下指紋

在杯影里，泛著某種回聲

只用傾聽(tīng)者的耳朵

不夠掩埋故事的結(jié)局

刀鋒銳利，或和風(fēng)一陣

手執(zhí)的花朵溢出鮮紅的顏色

也有兩三支白色雛菊

融在故事里，凝固或者熱烈

香煙星火相傳，最擅長(zhǎng)的卻是遺忘

繚繞一切過(guò)往的語(yǔ)言直燒到指尖

每一種疼都留下痕跡，固定

于時(shí)間的一個(gè)切面之上

與妹妹的告別辭

—— 為一位28 歲去世的新冠患者與護(hù)

士妹妹的告別而作

正月走完，北風(fēng)勢(shì)弱

在春光照透這座城市的陰霾之前

已經(jīng)有一些氣息在散發(fā)溫暖

我握著你的手，你握著我的

但手套阻住了我的呼吸

在我們彼此的手心里

想念已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)

妹妹，我躺在你身前的病床上

讓我想起了當(dāng)初那個(gè)搖籃里的你

那時(shí)，我總攥住你粉紅的小手

而此時(shí)你又緊緊地拉住我

把手松開(kāi)些吧，你的愛(ài)早就已經(jīng)

淹沒(méi)了那些肆虐我身體的病毒

浸潤(rùn)著我的心肺

我有多幸運(yùn)，在這狹仄的病房里

我還擁有你

其實(shí)

我還有一個(gè)奢侈到不該有的愿望

我想看一眼口罩和護(hù)目鏡后面

那個(gè)熟悉而青春的你

你一定很疲憊吧，妹妹

當(dāng)一個(gè)護(hù)士，我見(jiàn)慣了你熬紅的眼睛

我也累了

我想讓那些機(jī)器都走開(kāi)，

把空間都留給你，只留給你

我還想看那個(gè)脫下護(hù)士服穿著花裙的你

想那個(gè)夏天跟我搶雪糕的你，可

我什么都看不見(jiàn)

我只能在隔離服上尋找你的名字

只能在口罩后面聲聲地默念

你的名字

妹妹對(duì)不起，我的身體

辜負(fù)了你的期待，和我的期待

我要走了

你曾笑著給我的鼓勵(lì)，我會(huì)帶走

我此刻看不見(jiàn)的你的眼淚，我也會(huì)帶走

對(duì)你堅(jiān)守在這個(gè)房間里的記憶和

你身著護(hù)士服的美

我都會(huì)帶走

我走了，妹妹，我走了

帶著深深的疲乏和對(duì)你的祝念

春天來(lái)的時(shí)候

我會(huì)化成一朵綻放的鮮花

用笑容來(lái)融化你的憂傷

有那么一天，痛苦會(huì)過(guò)去

想我，就去漫山的花海里尋我吧

我只是遺憾

還沒(méi)有做夠你的哥哥

我只是期盼，來(lái)世

還能再一次陪著你長(zhǎng)大

還能從你的笑容里

看見(jiàn)自己

致羌塘草原的一只野耗牛

在無(wú)人區(qū)游蕩的生靈

身上裹著風(fēng)的顏色

泥土的氣息，和

冰川的冷傲

聳動(dòng)的肩骨里

藏掖著奔蹄的沖動(dòng)

黑色無(wú)可替代

堅(jiān)韌深植于心

眼神里生長(zhǎng)著蒼茫的原野

遒勁的生命

終化身為功勛飄逸的絨毛

貼地飛舞，塵土

揚(yáng)起一顆自由不羈的靈魂

隔著河谷

我聽(tīng)見(jiàn)了盔甲抖動(dòng)的聲音

手 機(jī)

母親手機(jī)的保護(hù)殼已經(jīng)發(fā)黃

讓我以為那就是它原本的顏色

母親說(shuō)，手機(jī)最近反應(yīng)很慢

打開(kāi)頁(yè)面就像叫醒愛(ài)睡懶覺(jué)的我

叫上幾遍，文字也出不了被窩

我知道她并不清楚什么是內(nèi)存

但她很內(nèi)行地說(shuō)：內(nèi)存太小

和母親一起買(mǎi)的手機(jī)

父親說(shuō)，他的還很好用

他把手機(jī)的外放叫成喇叭

只是因?yàn)樗行┒?/p>

要把所有的音量調(diào)到最大

他會(huì)用放大鏡在手機(jī)上看新聞

雖然有一只假眼

卻阻止不了他敏銳的觀察

他經(jīng)常發(fā)來(lái)關(guān)心我的語(yǔ)音和文字

還會(huì)順便和我探討一下

國(guó)際形勢(shì)與保健常識(shí)

我說(shuō)吃完晚飯要出去走走

在一個(gè)正準(zhǔn)備拉滅燈光的商店里

著急和男朋友約會(huì)的女店員說(shuō)

老人用的手機(jī)兩千就足夠

但我用六千多元的手機(jī)付款時(shí)

卻并未覺(jué)得貴出幾千的價(jià)格

能顯得自己更加年輕

母親接過(guò)手機(jī)的時(shí)候直說(shuō)浪費(fèi)

我卻看到她內(nèi)心真實(shí)的歡喜

我還要抓緊時(shí)間

在第二天一早的飛行之前

給母親的照片和朋友們搬個(gè)家

父親安坐在一旁

淡定地聽(tīng)著他的喇叭

我也知道從拎著紙袋走進(jìn)家門(mén)的那一刻起

我肩膀上壓著的親情

又沉了一分

儺 之 舞

把時(shí)間藏在面具之后

歷史呈現(xiàn)出另一種

儀態(tài)萬(wàn)方的形態(tài)

若這個(gè)世界上真有鬼神

也一定會(huì)為這誠(chéng)懇的土地

避 讓