童碧青
(福建商學院 外國語學院,福州 350012)
歌德(1749-1832)是德國最偉大的作家、詩人之一,也是杰出的思想家和自然科學家。他生活的18和19世紀正值歐洲社會的大變革時期,封建制度日趨衰落,新興資產(chǎn)階級力量不斷崛起。歌德一生著作無數(shù),為世人留下了寶貴的文學文化遺產(chǎn)。學者們懷著極高的熱情對其作品進行了全方位、多角度的譯介和解讀,各類研究成果可謂汗牛充棟。與此繁榮景象形成鮮明對比的是,生態(tài)批評視角下的歌德文學作品研究為數(shù)寥寥。生態(tài)批評是以生態(tài)危機為背景的一種文學批評方式,研究文學與自然環(huán)境之間的關(guān)系。歌德所處時代是工業(yè)革命的開端,技術(shù)的快速發(fā)展使得環(huán)境問題已初露端倪。而且“自然是歌德文學作品中一個常見的元素,可以說歌德的大部分創(chuàng)作都與他的自然思想有著很深的淵源”。[1]45因此,從生態(tài)批評視角重讀歌德的經(jīng)典文學作品是有據(jù)可循且站得住腳的。歌德一生的創(chuàng)作主要分為狂飆突進和古典主義兩個時期,最為世人所熟知的《少年維特的煩惱》和《浮士德》分別是他在這兩個時期的代表作。本文將以這兩部作品為例,從生態(tài)批評的角度對文本進行解讀,剖析青年歌德和中老年歌德不同的自然觀,發(fā)掘其中生態(tài)或者反生態(tài)的成分,從而為今天深陷生態(tài)危機泥沼的人們在樹立正確的生態(tài)觀念方面提供一定的啟示。
由于近現(xiàn)代科學技術(shù)的飛速發(fā)展,人類擁有了越來越強大的開發(fā)自然的工具。生產(chǎn)和生活規(guī)模的不斷擴大,使我們賴以生存的自然環(huán)境遭受著越來越沉重的壓力。世界范圍內(nèi)的生態(tài)危機愈演愈烈,由此產(chǎn)生的一系列的社會、經(jīng)濟、政治問題反過來又威脅到人類自身的生存和發(fā)展。在此背景下,伴隨著綠色生態(tài)哲學的發(fā)展與成熟,生態(tài)批評理論應(yīng)運而生并得到了快速發(fā)展。
生態(tài)批評是以拯救環(huán)境為目的研究文學與環(huán)境的關(guān)系。它并不尋求在技術(shù)操作層面提供解決生態(tài)問題的具體辦法,而是以文學為媒介,致力于從文化源頭揭示人與自然關(guān)系定位中的偏差和錯誤,即人類中心主義價值觀。人類中心主義認為人是宇宙的中心和目的,是評判一切事物的尺度,具有唯一的主體性。自然作為客體,只具有服務(wù)于人類利益的工具價值。人類中心主義的重大缺陷在于把自然界排除在了人類的道德關(guān)懷和倫理關(guān)系之外。生態(tài)批評的任務(wù)就是要揭露人類對自然的壓迫性實質(zhì),沖破人類中心主義思想的束縛,立足生態(tài)中心主義哲學的整體和聯(lián)系的觀點,將自然、文化和人類聯(lián)系在一起。從文化視角對自然觀進行正本清源,進而促進人類思想文化變革,最終建立起人與自然的和諧關(guān)系,解決人類當前面臨的生態(tài)危機。[2]
發(fā)表于1774年的書信體小說《少年維特的煩惱》是狂飆突進運動最豐碩的成果之一,也是德語文學界第一部產(chǎn)生了世界影響的偉大作品。小說講述的是維特愛慕已有婚約的綠蒂,無望的愛情令他苦惱不已,于是他轉(zhuǎn)身投向社會,到公使館任職,但官場的保守腐敗、貴族的勢力傲慢使他感到格格不入。當他再次回到綠蒂身邊時,綠蒂已嫁為人婦。愛情的覆滅和世俗社會的壓迫使維特最終在絕望中選擇自殺。歌德用抒情的語言和激烈的情感表達了當時的青年掙脫封建桎梏、建立合乎自然的社會秩序、實現(xiàn)自我價值的強烈訴求??耧j突進運動是18世紀60至80年代發(fā)生在德國的一場大規(guī)模的反封建文學運動??耧j突進運動的作家從法國思想家盧梭手里接過“返回自然”的旗幟,強調(diào)個性、自由、天才、激情,提倡建立合乎自然的社會制度,使人性回歸到質(zhì)樸美好的本真狀態(tài)。歌德作為狂飆突進運動的領(lǐng)軍人物,他崇尚自然,親近自然,強調(diào)與自然的渾融一體,在自然中實現(xiàn)自我。
歌德筆下的維特對自然有著敏銳的感受能力,他的人生體驗完全和大自然交織在一起,彼此融合。1771年5月,當維特初次離開城市來到瓦爾海姆這個鄉(xiāng)村時,正值溫暖明媚的春天。彼時的他尚未結(jié)識綠蒂,未經(jīng)愛情的狂喜與苦悶,一心只沉浸于美麗的自然風光中,四郊的自然環(huán)境對他來說有著說不出的美妙,他用詩一般的語言高唱著對自然的頌歌。在5月4日第一封致威廉的信中他即寫道:“眼前的大好春光,它的溫暖已充滿我這顆時常寒栗的心。每一株樹,每一排籬笆上,都是繁花盛開;人真想變成一只金甲蟲,到那馥郁的香海中去遨游,去盡情地吸露吮蜜”。[3]53-54自然滌蕩了維特的心靈,使他得以從家庭的期許和僵化的社會結(jié)構(gòu)中解脫出來,找到精神上的避難所。5月10日他又寫道:“我躺臥在飛泉側(cè)畔的茂草里,緊貼地面觀察那千百種小草,感覺到葉莖間有個擾攘的小小世界——這數(shù)不盡也說不清的形形色色的小蟲子、小蛾子——離我的心更近了”。[3]54-55美好的自然讓維特情不自禁想拋開世俗的一切,他帶著憐愛的態(tài)度親近小草和蟲蛾,全身心地感受自然、融入自然,與天地間的萬物達到了一種不可思議的靈犀相通和默契共鳴。自然界的一景一物,都觸動歌德心靈的最深處。除了自然風光,維特還贊頌一切合乎自然狀態(tài)的存在。在散步時他偶遇一對親昵相依的小兄弟,他們坐在那兒,與身后的籬笆、倉門和幾個破車轱轆構(gòu)成一幅溫馨和諧的畫面,維特為眼前的情景著迷,隨即完成了一幅布局完美,構(gòu)圖有趣的素描。鄉(xiāng)村美好的生活使維特超然物外,精神得到了極大的安寧和滿足,產(chǎn)生了歸隱自然的念頭:“這個發(fā)現(xiàn)增強了我今后皈依自然的決心,只有自然才是無窮豐富,只有自然才能造就大藝術(shù)家”。[3]62他領(lǐng)悟到合乎自然才是藝術(shù)創(chuàng)作的真諦,其他一切成規(guī)都會破壞對自然的真實表現(xiàn),由此更加增強了在日后的創(chuàng)作中要遵循自然的決心。
認識綠蒂之后,愛情令維特歡欣雀躍,自然界的一切也都感染上了他的快樂,讓他感受到了“最純凈的生之樂趣”。[3]76在6月21日的信中,他為威廉不能與他一起享受自然美景而深感遺憾:峽谷、樹林、山峰、原野、丘陵、溝壑,“你要能徜徉其中,流連忘返有多好!”[3]77他盡情享受著淳樸的鄉(xiāng)村生活,在清晨親自采摘豆莢,一邊精心烹飪一邊讀著他的荷馬。荷馬書中的景象與維特此時的生活相映成趣,讓他感到寧靜又踏實。
當綠蒂的未婚夫阿爾伯特回到村莊的時候,維特備受感情的煎熬。他再次投身大自然,以疏解心中的痛苦。8月18日他在信中回憶初到瓦爾海姆時自然美景曾給予他的巨大力量,再次向讀者呈現(xiàn)了一派氣勢恢宏、和諧融洽的自然風光:群山長滿高大樹木,峽谷覆蓋著綠茵。河水在蘆葦間緩流,晚風吹動白云,在河里投下倒影。群鳥鳴叫,昆蟲舞蹈,蟋蟀歌唱,巖石上的苔蘚和沙丘上垂掛下來的藤蘿,一切一切,應(yīng)有盡有,千姿百態(tài),在大地的懷抱中相互作用,相互影響?!八鼈兿蛭医忉屃舜笞匀粌?nèi)在的、熾烈而神圣的生命之謎”“遼闊無邊的世界的種種美姿也活躍在我的心靈中,賦予一切以生機”。[3]104維特完全沉浸于自然之中,他眼中的自然萬物都富有生命力和靈性,賦予他無窮的力量,溫暖充實著他的內(nèi)心。
在向往和渴望自然,尋求與自然融為一體的同時,歌德還批判狂妄的人類把自然當作無聲被動的接受者,肆無忌憚地探索它、征服它、壓迫它:“他們?yōu)榍蟀踩劬釉谛⌒〉姆孔永?,卻以為能主宰這大千世界!可憐的傻瓜,你把一切都看得如此渺小,因為你自己就很渺??!”[3]104“沒有一瞬間你不是一個破壞者,不得不是一個破壞者:一次無害的散步,將奪走千百個可憐的小蟲子的生命。一投足,就會毀壞螞蟻們辛辛苦苦營建起來的巢穴,把一個小小的世界踏成一片墳?zāi)?。”[3]105在歌德的眼中,人和自然萬物是平等共存、和諧統(tǒng)一的整體,不存在主宰和被主宰的關(guān)系。他帶著友愛的態(tài)度,將倫理范疇從人與人之間、人與社會之間擴展到人與自然之間,確立起人對自然的道德關(guān)懷和責任。
歌德筆下的維特將自然視為自己的精神寄托和心靈歸宿,他深感人與自然和諧共融時,就能在精神上獲得巨大的力量,心靈上的痛苦也得以消除。維特的這種情感,實際上也是青年歌德內(nèi)心世界向往自然的真實寫照,充分體現(xiàn)了狂飆突進時期的青年歌德熱愛自然、渴望自然、尋求與自然和諧相處的生態(tài)整體主義思想。
1775至1786年,歌德懷抱政治理想,前往魏瑪公國任職,在這期間他開始研究自然科學。1788年從意大利旅行歸來之后,歌德將更多精力投入到自然科學研究中,他的研究涉及植物形態(tài)學、顏色學、光學等多個領(lǐng)域,并且卓有成效。這個轉(zhuǎn)變給他的文學創(chuàng)作帶來了深刻的影響。這個時期的歌德逐漸放棄激進反叛的狂飆突進精神,轉(zhuǎn)而追求淳樸寧靜的古典文化,慢慢過渡到古典主義階段。在對待自然的態(tài)度方面,歌德逐漸從大自然中抽離出來,不再尋求與自然的渾融一體;他肯定人的主體性、認識能力和創(chuàng)造能力,視自然為人類研究和改造的對象,與自然逐漸形成疏離的主客二分之勢。[4]他的這種自然觀在詩劇《浮士德》中得到了詳盡的體現(xiàn)。
《浮士德》的創(chuàng)作花費了歌德畢生的心血。1808年《浮士德》第一部出版問世,而第二部在1832年他逝世前不久才得以完成。這部偉大的作品描寫了浮士德一生不斷進取,竭力探索人生意義和社會理想,“經(jīng)歷了學者生活、愛情生活、政治生活、追求古典美和改造大自然五個階段的奮斗過程”。[5]112通過浮士德這個人物的發(fā)展,歌德肯定了新興資產(chǎn)階級知識分子為人類社會謀取幸福而努力奮斗的人文主義精神。但生態(tài)批評視閾下的浮士德精神卻過度強調(diào)人的自我價值和欲望,是對自然毫無顧忌的控制、索取和征服,給自然帶來巨大的災(zāi)難,是一種絕對的人類中心主義。
浮士德精神的核心是宣揚人的永不滿足和積極進取。在詩劇開始處,年過半百、滿腹經(jīng)綸的浮士德博士就因為對知識的不滿足而深感煩悶,“他想摘下天上最美的星辰,他想獲得人間最大的快樂”。[6]18他高聲呼喊:“我從何處掌握你,無限的自然?”[6]30他寄望于地靈,想通過地靈有力的口舌了解更多自然的秘密。地靈是生命力和創(chuàng)造力的化身,永遠活動不歇。浮士德意識到自強不息的自己,跟地靈頗為相似。然而地靈也無法滿足他的所求。于是他又企圖借技術(shù)工具的幫助,鉆進自然的本質(zhì),以探究“是什么將萬物囊括于它的最深的內(nèi)部”[6]26這一秘密。他躋身于塞滿幽暗器械的、有如墻穴一般的書齋里,妄圖身處自然之外來研究自然,在這里他當然得不到自然的答復(fù),只得痛苦地自言自語道:“大自然也非常神秘,她不肯讓人揭去她的面紗,凡是她不愿向你的心靈啟示的東西,你總無法用杠桿和螺旋把它撬下?!盵6]40在這里,現(xiàn)代科學技術(shù)雖然沒有使浮士德稱心如意,但它協(xié)助貪婪的人類拷問自然的猙獰面目也已逐漸凸顯出來。
正是浮士德的不滿足才給了惡魔梅非斯特可乘之機。梅非斯特與浮士德約定,今生愿做他的奴仆,滿足他的一切需要,但在浮士德表示滿足的瞬間奴役便會自動解除,浮士德的靈魂便歸梅非斯特所有,來世要替他服務(wù)。浮士德自信世間的一切都不會使他滿足,便毫不猶豫地答應(yīng)了。訂約后,梅非斯特帶著浮士德四處游歷。在經(jīng)歷了精神生活、情感生活和審美生活的幻滅后,浮士德萌生了干一番大事業(yè)的想法。在從希臘飛回的途中,腳下的大海頓時激起了他的雄心,他要征服海水,與海爭地,為人民建立新的理想之邦。圍海造陸的情節(jié)將人類違背自然規(guī)律,肆意征服和控制自然的勃勃野心體現(xiàn)得淋漓盡致。在浮士德移山填海的過程中,有一對老夫婦無論如何不肯搬遷,成了工程最大的障礙。建功心切的浮士德便令梅非斯特前往說服,而梅非斯特卻帶著手下粗暴地驅(qū)逐他們,最終老夫婦被嚇死,他們的房子也在火光中化為灰燼。根據(jù)羅馬神話,老夫婦實際上是上帝的使者,他們的房子則是圣殿,與自然界具有完全等同的意義。強拆他們的房子也即意味著按人的意志粗暴地對自然強加干涉和改造。[7]受到良心責備,深感內(nèi)疚的浮士德因此雙目失明,生命即將走到盡頭。但他心中的光明依舊在照耀,他要趕在未死之前完成他的宏圖大業(yè)。他誤將梅非斯特為他掘墓時鐵鏟鐵鍬發(fā)出的聲音當作圍墾新土地的聲音。行將就木的浮士德還在強烈地宣揚著他的欲望:“我只管渴望,只管實行,然后再希望,就這樣以全副精神,沖出我的生路。這世界對有為之士并不緘口。他!在任何瞬間都不會滿足?!盵6]630最終,浮士德的靈魂并未被惡魔攫取,而是被天使解救,帶往天國。
對浮士德永不滿足精神的頌揚,體現(xiàn)了古典主義時期的歌德在自然觀上的重大轉(zhuǎn)變。這個時期的歌德崇尚人文主義精神,肯定人的價值和欲望,熱衷于改造自然,轉(zhuǎn)向了以人類為中心的自然觀。這種轉(zhuǎn)變雖然具有一定的進步意義,卻給自然帶來了深重的災(zāi)難,為生態(tài)危機埋下伏筆,因此是反生態(tài)的、不值得提倡的。
通過對《少年維特的煩惱》和《浮士德》文本的分析,可以清晰地看到,歌德在不同人生階段的自然觀是發(fā)展變化,且前后矛盾的。狂飆突進時代的青年歌德秉承生態(tài)整體主義自然觀,強調(diào)融入自然,與自然和諧相處,對自然充滿了熱情的歌頌。而古典主義時期的中老年歌德則更加理性,表現(xiàn)出一種利用自然,征服自然的人類中心主義傾向。這樣的轉(zhuǎn)變與歌德所處的時代以及他個人的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。從時代變遷角度而言,“歌德時代現(xiàn)代自然科學開始產(chǎn)生,如果不談?wù)撟匀豢茖W,就再也不可能有效地言說人及其存在的境遇”。[8]科學的發(fā)展助長了人類的野心與實力。歌德后期作品中包含的永不滿足、不斷征服自然的精神雖然是資產(chǎn)階級上升時期積極進取精神的表現(xiàn),但這種精神在今天人與自然不再和諧的背景下是值得批判和反思的。從個人經(jīng)歷而言,歌德走過82年的漫長人生路,他的思想不斷受到各種思潮的影響,發(fā)展變化在所難免。自身的自然科學研究經(jīng)歷也引導(dǎo)他逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀恢刃蚝鸵?guī)律的探討。中老年歌德的作品中經(jīng)常閃爍著科學的火花,暴露出掌控自然的欲望,也是不足為奇的。今天的我們雖然無意于站在道德的高地指責一位有著時代局限性的偉大作家,但應(yīng)該本著實事求是的態(tài)度,對其作品中有利自然生態(tài)發(fā)展的部分加以肯定和吸收,而對其中反生態(tài)的部分加以揭露和批判,取其精華去其糟粕,從文化源頭實現(xiàn)對自然的救贖。
文學作為思想文化的重要體現(xiàn)方式,與自然環(huán)境有著十分緊密的聯(lián)系。生態(tài)文學有利于自然的可持續(xù)發(fā)展,而反生態(tài)的文學本身就是生態(tài)危機產(chǎn)生的深層原因,對生態(tài)危機負有不可推卸的責任。從生態(tài)批評的視角重新解讀歌德的經(jīng)典文學作品,判斷其中的生態(tài)價值,有助于推動“生態(tài)的文學觀念、文學標準和文學趣味”[9]的建立,有助于促進思想文化的綠色變革,最終惠及自然和人類自身的存續(xù)和發(fā)展。