史實辨析與史觀反思
——“第五代”再研究

李 立

（四川省社會科學院文學所，成都 610072；四川大學文學與新聞學院，成都 610207）

作為中國電影史上的“新浪潮”，“第五代”具有劃時代的意義?！暗谖宕币韵蠕h新銳的姿態(tài)、啟蒙理性的鋒芒、獨特創(chuàng)新的影像語言震驚了20 世紀80 年代中國電影界?？梢哉f，在中國電影導演譜系中，“第五代”最具有創(chuàng)新精神，影響最為深遠，成績最為顯著，因此，在各種版本的電影史中，對“第五代”的撰述成為了中國當代電影史中的華章。

但問題在于現(xiàn)有電影史對“第五代”的論述至少有三個值得再思考的方面。第一是過于突出了作為導演的“第五代”，而忽略了“第五代”其實是北京電影學院78 班的共名這一事實，因此，它有著狹義和廣義之分，從廣義來看還應(yīng)該有與“第五代”一起成長的電影評論家和理論家。第二是忽略了“第五代”與20 世紀80 年代文藝思潮整體性之間的關(guān)系，“第五代”受到了80 年代諸如文學、美術(shù)、攝影等藝術(shù)門類的影響?！暗谖宕迸c80 年代文藝思潮是一種影響與被影響的關(guān)系，而這一點是現(xiàn)有電影史研究不夠充分的。第三是缺乏對“第五代”深入、持續(xù)、連貫的縱向比較，再研究需要思考并重視“第五代”自身的矛盾性和復雜性，試圖在這種矛盾性和復雜性中來勘定中國當代電影理論衍進的路徑。本文聚焦于對上述這三個問題的回答，試圖通過對“第五代”再研究來勘定第五代的成長經(jīng)歷、觀念變革與影響因素，力圖通過再研究為“重寫80年代”提供補充性證據(jù)，繼而為重寫電影史的觀念創(chuàng)新提供新的可能。

一、整體觀視野下的史實辨析

為了回答上述三個問題，我們需要建構(gòu)整體觀的視角。整體觀包括三個層次的內(nèi)容：第一是將“第五代”作為一個特定的學術(shù)概念整體觀，重新思考其狹義與廣義概念；第二是把20 世紀80 年代文學藝術(shù)視為一個整體，重視“第五代”與其他藝術(shù)門類之間的相互影響；第三是將“第五代”的自身多樣性、復雜性和矛盾性視為一個整體。以這三重整體觀反思“第五代”，從而實現(xiàn)對“第五代”的再研究。

（一）再研究意味著“第五代”有著狹義和廣義之分

作為中國電影史的重要概念，“第五代”到底是誰提出的，有著什么樣的內(nèi)涵界定和意義外延其實并沒有被學界厘清。大量的電影理論和評論都在言說“第五代”，但“第五代”這個約定俗成的術(shù)語到底出自何人、何處尚無定論。張會軍在《北京電影學院78班回憶錄》中便提出：“第五代準確地開始于什么年代？什么地方？什么根據(jù)？什么理由？什么人最早開始稱謂的？我們無從考證。第五代是什么？是一個名詞？是一個稱呼？是一個年代？是一個群體？是一個運動？是一個現(xiàn)象？還是一種電影美學思潮？誰也無法給一個準確的定義，更說不清楚。但是，這些都不重要，關(guān)鍵是第五代已經(jīng)成為新中國電影史上的一種運動、一種符號、一種團體、一種象征、一種時代的印記?！保?］266

作為一個命名，“第五代”是評論家對北京電影學院78班的特定稱謂，它以特定的內(nèi)涵稱謂確定了北京電影學院78 班在中國電影史上的地位，由此為中國電影史逆向推出了從“第一代”到“第六代”的導演譜系，最終凝聚為楊遠嬰所概括的“百年六代、影像中國”。盡管“第五代”的命名在嚴格意義上講并無學術(shù)價值，但是這種以代際命名的方法為中國電影史研究提供了編年體的譜系視角。

“第五代”是“特指1978年北京電影學院恢復本科招生考試以后入學的導演系、表演系、攝影系、美術(shù)系、錄音系的159 位本科班的同學”。［1］1在校時他們被稱為78班，畢業(yè)后他們被稱為“第五代”。某些中國當代電影史，只是將78 班導演系的28 人視為“第五代”的主要群體。

再研究“第五代”需要重視的“78 班”并不應(yīng)只是導演系，而應(yīng)涵蓋表演系（32 人）、攝影系（26人）、美術(shù)系（43人，其中包括設(shè)計1 班14 人、設(shè)計2 班15 人、動畫班14 人）、錄音系（30 人）等5 個系159 位同學?？梢哉f“第五代”是一個整體，他們組成了經(jīng)典意義上的“第五代”。當張藝謀、尹力、何群、馮小寧、霍建起、陶經(jīng)等以攝影師、美術(shù)師、錄音師的身份參與電影創(chuàng)作時，他們對“第五代”電影風格的形成起到了關(guān)鍵性的作用。他們之間的相互協(xié)作、交流以及期間存在的爭議和共識成就了“第五代”具有標志性、創(chuàng)新性的電影風格。電影史不應(yīng)該僅僅是一部導演史，今天如此濃墨重彩地分析“第五代”的代表性作品《一個和八個》《黃土地》《黑炮事件》《紅高粱》，不應(yīng)該忽略作為“第五代”的攝影師、美工師、錄音師的努力?！暗谖宕彼尸F(xiàn)的反叛與創(chuàng)新、個性與大膽無疑不是“第五代”協(xié)商的結(jié)果。

再研究需要超越這種狹義的北京電影學院78班屬性，關(guān)注與“第五代”導演共同成長的電影理論工作者。盡管我們今天已經(jīng)很難準確考證“第五代”出自何處，但是“第五代”所代表的正是一代評論家的理論共識，在這個意義上我們看到了電影創(chuàng)作和電影評論唇齒相依的關(guān)系，印證了中國當代電影理論發(fā)展的軌跡。但問題在于，現(xiàn)有的電影史研究對與“第五代”息息相關(guān)的電影研究理論主體并未有足夠的關(guān)注。對“第五代”成長產(chǎn)生重要作用的，諸如白景晟、倪震、周傳基、余倩等78班老師應(yīng)該受到重視，與“第五代”同時成長的當時的青年批評家，諸如戴錦華、李奕鳴、張衛(wèi)、賈磊磊、陳犀禾、鐘大豐、饒曙光等同樣應(yīng)該受到高度重視。直到今天我們會發(fā)現(xiàn)，“第五代”所開啟的時代不僅意味著電影創(chuàng)作的輝煌一代，而且也是中國電影理論的黃金時代，真正實現(xiàn)了中國電影理論與實踐的良性互動。

再研究應(yīng)該包括“第五代”影視教育工作者。“第五代”中，大約1/5 留在高等院校從事電影或影視教育工作，諸如張會軍、梁明、姚國強等。他們?yōu)橹袊叩仍盒Ｓ耙暯逃剿髁艘粭l重要的人才培養(yǎng)路徑，而如何總結(jié)并評價“第五代”教育工作是今天各個版本電影史缺少的內(nèi)容。張會軍在《北京電影學院78 班回憶錄》中不僅詳細記錄了78 班所開設(shè)的課程、人才培養(yǎng)方案、所觀看的電影篇目以及任教的老師，更隱藏著對“學院派”人才如何引領(lǐng)中國電影的思考。從78班開始的電影專業(yè)教育到當下全國近千個影視專業(yè)（學位點）的布局，中國影視教育的發(fā)展、人才培養(yǎng)的觀念更新離不開“第五代”教育工作者的杰出貢獻。

再研究還需要高度關(guān)注“第五代”的職業(yè)變化。在電影學院78 班的159 名同學中，美術(shù)系的蔣曉貞（女，上海）、李向陽（北京）、艾未未（新疆），錄音系的劉寧（北京）、柴岳（北京）、寧贏（女，北京）六人，在大學二年級的時候，先后由國家文化部公派或者本人自費到美國、法國、德國、意大利等國家留學。［1］52就今天的“第五代”研究而言，學界往往濃墨重彩地書寫著張藝謀、陳凱歌、田壯壯、吳子牛、李少紅等人的電影創(chuàng)作，而幾乎沒有一本書提及艾未未，盡管艾未未后來的創(chuàng)作與電影圈關(guān)系不大，但是將其置身于“第五代”之外，顯然是不符合歷史事實的。

（二）再研究需要在80 年代文藝思潮中思考“第五代”

20 世紀80 年代是中國文藝界最為激情勃發(fā)的年代，啟蒙與理性正是其文藝思潮的時代精神。中國文藝界通過各種現(xiàn)代藝術(shù)的形式呼喊啟蒙，追求理性，人道主義與主體性得到了前所未有的尊重，由此而形成的“新啟蒙”對“第五代”產(chǎn)生了深遠影響。再研究“第五代”，需要把“第五代”與80年代文藝思潮加以對標，在文藝思潮中去挖掘“第五代”的史料，追蹤“第五代”的具體問題，思考“第五代”的復雜性和矛盾性。厲震霖指出：“第五代導演實際上作為一個代際，應(yīng)該把他們放在整個80 年代的文化啟蒙這樣一個角度來看，因為整個80 年代，無論是繪畫、電影、美術(shù)、小說、詩歌，它們整個復興都是有一種代際性以及集團性的文化運動，第五代導演實際上也是這個代際運動當中的一分子，他們是電影界的代際?！保?］35但遺憾的是這樣的研究在當下的電影史中還較為稀少，不足以在思想層面上證明“第五代”的觀念變革和思想軌跡。

“第五代”的理性訴求是通過對“第四代”的繼承和反思來進行的，其理念和20 世紀80 年代的文化訴求是一致的，和彼時“尋根藝術(shù)”是吻合的，所反映的是80 年代中國文化獨有的緊迫感、危機感。正是在這個意義上，“第五代”首先通過視覺啟蒙的方式對電影進行了哲學改造。在“第五代”那里，電影成為了哲學武器與思想裝置。胡克在《第四代電影導演與視覺啟蒙》中就提出了視覺啟蒙這個問題，遺憾的是，盡管這個問題很早被提出，但并沒有得到持續(xù)關(guān)注?！暗谒拇钡囊曈X啟蒙是通過兩方面得以實現(xiàn)的：“其一是讓個體學會通過視覺感知世界；其二是初步從理性上理解視覺的作用與局限?！保?］“第四代”雖然開啟了視覺啟蒙，但啟蒙并沒有上升到精神層面，更沒有上升到哲學高度?！暗谖宕鼻∏≡谶@個方面繼承了“第四代”的視覺啟蒙精神，在“第五代”的作品中，電影不僅是視覺的觀看，更是思想的發(fā)動機。因此，“第五代”的視覺啟蒙當屬理性哲學的啟蒙。

“第五代”通過對電影語言的現(xiàn)代性探索以承載其時代的思想力量，這也是為什么評論界在并未完全看懂的情況下能夠普遍高度肯定“第五代”的根本原因。正如評論界所寫的一樣，“第五代”在“大塊寫意與大塊寫實的結(jié)合”中，［4］為20 世紀80 年代電影提供了一種隱喻的、象征的思想，并且在自我的藝術(shù)實踐中促使著“新啟蒙”不斷地裂變生長。正是在這個意義上，我們看到了“對抗性的鏡頭、夸張的人物大小”，［5］19看到了“1982 屆北京電影學院畢業(yè)生的許多早期具有代表性的電影中所展示的浩瀚的自然，反映了他們看待的以及結(jié)合個體經(jīng)驗理解的電影的力量”。［5］19再研究“第五代”，應(yīng)該思考“第五代”的作品為什么會出現(xiàn)“對抗性的鏡頭、夸張的人物大小”，這種獨特的鏡頭設(shè)計是他們內(nèi)心的潛在追求還是電影史的自律性顯現(xiàn)？多年以后，張藝謀在回顧自己的創(chuàng)作，尤其是在拍攝完《一個和八個》時說：“大家高看了我們，高度評價了我們。今天看第五代作品，幼稚粗糙的地方很多。那時候沒有商業(yè)這一塊，電影只談兩樣：藝術(shù)和政治。評論界在這兩點上，把第五代作品的內(nèi)涵和意義放得很大，是整個時代的需求，所以成就了我們。實事求是地說，以我們的功力和當年作品的力量，不是說得那么好?！保?］127那么，“第五代”的內(nèi)涵和意義是什么？為什么大家會高看呢？

“第五代”作品的內(nèi)涵和意義就是20 世紀80年代文藝思潮的意義，就是啟蒙、理性、自由。和80年代文學藝術(shù)一樣，“第五代”把影像變成了思想，成為與文學、繪畫一樣的思想發(fā)動機，承載了“第五代”及精英知識分子的精神憂思?！暗谖宕钡膯⒚衫硇灾饕w現(xiàn)在反傳統(tǒng)上，它續(xù)接了80 年代文藝思潮“反文革——反封建——反傳統(tǒng)”［7］的脈絡(luò)，也就是說“第五代”的創(chuàng)作提供了重新認識80 年代人道主義與主體性的可能，這正是電影證史的意義?！暗谖宕蓖ㄟ^影像的構(gòu)圖法則、造型語言、人物結(jié)構(gòu)、音樂歌詞來傳達啟蒙精神，反思中國傳統(tǒng)，呼喚電影新的表現(xiàn)力，從而將自身凝練為80 年代思想史的證據(jù)。因此，“第五代”的探索代表了80年代文藝思潮的思想強度，也代表了中國精英知識分子78級的思想狀態(tài)。正是在這個意義上，我們說“第五代”的創(chuàng)作是80年代啟蒙理性、批判反思等時代精神的在地化證據(jù)，是80年代文藝思潮整體性變遷的物證。不妨指出，“第五代”在觀念、思想和表現(xiàn)手法上同構(gòu)了80年代現(xiàn)代藝術(shù)的熱潮，是80年代文化現(xiàn)代性進程中的重要力量，也是評論界“為什么會高看”的緣由。

（三）再研究需要重視多重影響

誠如前文所言，再研究需要把20世紀80年代文藝思潮視為一個整體，將藝術(shù)門類之間的相互影響視為證據(jù)。因此，“第五代”與80 年代文藝思潮的關(guān)系就是一種個體與整體、影響與被影響的關(guān)系，具體到“第五代”身上，就是電影、美術(shù)、戲劇、攝影、音樂等藝術(shù)門類對其產(chǎn)生的影響。在這個意義上，我們對“第五代”的再研究就具有了立體視角，這一立體視角不僅還原了歷史的本來面目，而且有著重寫電影史的各種可能。

再研究關(guān)注的第一重影響是已有經(jīng)典電影對“第五代”的影響，這是“第五代”電影觀念之所以成型的基礎(chǔ)。張會軍統(tǒng)計了由專職教師記錄在冊的78 班在校時所觀看的電影片目共計514 部，其中美國電影76 部，蘇聯(lián)電影69 部，法國電影31 部，日本電影27部，英國電影18部?！暗?，在上學期間，我們更多觀看的是學院通過其他方法和渠道在學院以外的單位、禮堂安排的大量外國參考影片、過路影片（從使館調(diào)出的電影）及中央各個部委進行學習參考的內(nèi)部觀摩的外國資料影片。……有一點是肯定的，我們大學四年看過的膠片電影，遠遠超過上述學院所正式記錄的片目，甚至有許多的外國電影和中國影片都沒有統(tǒng)計在內(nèi)。這些電影在外國文化感染、電影類型和風格樣式，視覺潛意識、電影視覺、文化觀念、意識形態(tài)等各個方面對我們的電影觀念形成和電影專業(yè)學習產(chǎn)生了深遠的影響?！保?］104有學者提出的日本導演新藤兼人《裸島》《鬼婆》對“第五代”的影響也許有一定的道理，但實際史料呈現(xiàn)出來的對“第五代”影響最大的是20 世紀三四十年代美國好萊塢電影和五六十年代的蘇聯(lián)電影，它們不僅占據(jù)了“第五代”觀看電影的絕對數(shù)量，而且引發(fā)了“第五代”集體的熱議、討論和思考。“蘇聯(lián)電影中的詩意電影表現(xiàn)手法，電影語言的個性化狀態(tài)，歌曲和畫面之間關(guān)系的宣泄，人物命運的起伏跌宕，大量運動攝影的使用，成為我們學習和效仿的范例。好萊塢電影中精美的光線效果，適度的反差控制，修飾的人物光線，精致的環(huán)境氣氛和整體的鏡頭敘事邏輯方法，成為我們學習和了解西方商業(yè)電影的敘事樣本?！保?］209

再研究關(guān)注的第二重影響是要充分重視“第五代”內(nèi)在的矛盾性和復雜性。2014年，陳曉云在中國“第五代”電影三十年大型學術(shù)研討會上提出了對“第五代”導演研究的四個問題：第一，“第五代”的先鋒探索讓我們遮蔽了早期“第五代”當中對類型的探索；第二，“第五代”研究中對張建亞的忽視；第三，“第五代”研究中對女性導演尤其是對女性敘事的忽略；第四，忽略了“第五代”的城市敘事。［2］37陳曉云先后撰寫了《中國電影的1987——重讀20 世紀80 年代中國電影筆記》《中國電影研究的理論資源與當下處境——重讀20 世紀80 年代以來中國電影研究筆記》《理論引進與批評實踐——20 世紀80 年代的〈當代電影〉》，對20 世紀80 年代中國電影歷史面向與現(xiàn)代面向、“第五代”的矛盾性與復雜性、80 年代電影批評與理論引進以及媒介刊物、電影本體論等問題進行了仔細研究。在2022年陳曉云、賈磊磊與李道新的對話《再議中國電影理論的建構(gòu)》中，陳曉云的學術(shù)出發(fā)點依然是80年代，陳曉云強調(diào)“回到常識，回到電影，回到學術(shù)，回到歷史”。［8］但遺憾的是，從2014年到2022年有關(guān)“第五代”矛盾性和特殊性等基礎(chǔ)性研究成果太少，與學界轟轟烈烈的“中國電影學派”建設(shè)相比顯得頗為尷尬。

再研究關(guān)注的第三重影響是藝術(shù)門類之間的交叉影響。“第五代”的校園生活、觀影經(jīng)驗、文化交往是再研究值得重視和發(fā)掘的歷史現(xiàn)場。張會軍回憶：“電影學院78班的同學在校期間就曾以各種方式參加了當時的先鋒藝術(shù)活動，如北京的‘四月影會’‘星星畫展’等?！保?］75張會軍具體指出：“經(jīng)過美術(shù)系同學尹力的介紹，張藝謀認識了‘四月影會’的籌備者之一王立平?！保?］93張藝謀拍攝的農(nóng)村知識青年與土地題材的7 幅大照片《啊！一代青年》正是在第三屆“四月影會”上展出的。張藝謀在參加完“四月影會”后不由感嘆：“在我的個人經(jīng)歷上，這幾個事對我的影響是極為深刻的，尤其是‘四月影會’。當時我認為，這些民間的、非官方的創(chuàng)作者們是英雄。至今我也這么認為?！苍S從今天看，作品還有幼稚的地方，呈現(xiàn)上還有不夠完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合適，我們都不去說它，最重要的就是他們愛國的、激情的、帶有思考的展望和憂患意識，讓人心臟爆裂，讓人想要由衷地致敬?！保?］81

“第五代”不僅在求學期間產(chǎn)生了藝術(shù)門類的交互影響，在工作期間也同樣如此?！? 年之后，在影片《黃土地》里我們看到了翠巧爹在炕上端坐的磐石般的形象。陳凱歌、張藝謀和何群毫不避諱地說，翠巧爹的形象，我們就是按照油畫《父親》來設(shè)計和營造的。他坐在土炕上和顧青談話，為顧青唱酸曲的長長的鏡頭，我們就是按照《父親》這幅畫的意韻拍攝的?！保?］92《黃土地》《一個和八個》中有很多這種強烈對比的兩極鏡頭、比例關(guān)系錯位的構(gòu)圖，所有這些促動我們思考為什么“第五代”會如此強調(diào)這種創(chuàng)新性？只有充分意識到20 世紀80 年代各個藝術(shù)門類間的相互影響，才會明白《一個和八個》《黃土地》《孩子王》就是80年代最前沿、最創(chuàng)新的現(xiàn)代藝術(shù)。正如張藝謀所說，“我們這一代就是要打破，打破舊的傳統(tǒng)、舊的框架，在破中求立”。［10］

正是在這個意義上，“第五代”與同時期美術(shù)界“85 新潮”運動具有平行比較的可能。2015 年，在紀念“85 新潮”美術(shù)運動30 年之際，著名藝術(shù)家王友身說，“一個顯而易見的事實，張藝謀的《黃土地》的視覺經(jīng)驗和符號都是從85 美術(shù)新潮中得來的”。［11］對此判斷我們并沒有找到直接證據(jù)，但是張藝謀在談到他的80 年代電影創(chuàng)作時的說法卻有意無意間認可了王友身的判斷。張藝謀無不肯定地說道：“你所受到的影響勢必帶有那個時代的烙印，所以呈現(xiàn)出某種比我們自己年齡更豐富的一種思考，那個時代每個人都是這樣的?！保?2］在張藝謀的談話中，我們不難看出，80 年代文藝思潮是一個整體，藝術(shù)門類之間的相互影響對“第五代”的形成具有重要意義。

二、再研究凸顯了電影史寫作的史觀問題

坦率地講，現(xiàn)有電影史研究與文學史、美術(shù)史研究相比具有較大的差距。盡管學界不斷提出重寫電影史，但是重寫電影史的愿望與實際效果之間有著明顯差距。因此，對“第五代”再研究的意義就帶有重寫80 年代電影史的訴求，潛藏著史觀創(chuàng)新的可能。就既有的電影史而言，正是電影史寫作的選擇性、目的性和工具性制約了其自身進一步創(chuàng)新的可能，削弱了其自身在思想史層面上的力度。因此，重寫電影史亟須在史觀層面進行反思。

（一）電影史寫作的選擇性

立足于40年后的今天，當我們再來回看20 世紀80年代，并反思現(xiàn)有電影史寫作為什么會對“第五代”如此濃墨重彩，原因在于很大程度上過度依賴了西方理論的影響。在巴贊、克拉考爾、新浪潮的影響下，“第五代”的作品中普遍使用了象征、寓意、夸張、意象、表現(xiàn)、抽象、超現(xiàn)實、波普等現(xiàn)代藝術(shù)語言。在很大程度上，“第五代”把電影變成了哲學，沒有與中國的實際情況相結(jié)合，因此，他們的作品并沒有贏得80年代的市場。但吊詭的是，沒有贏得市場的“第五代”卻贏得了電影史學者的厚愛，于是以西方影響為線索的電影史主導了中國電影史的寫作，它使電影史寫作充滿了選擇性——它選擇了以西方現(xiàn)代藝術(shù)求新、求變的史觀為范式。選擇性的電影史寫作遮蔽了“第五代”與中國問題的具體結(jié)合，導致其很難回答這樣的質(zhì)疑：電影史真的是由求新、求變的現(xiàn)代藝術(shù)組成的嗎？電影觀念是進化的嗎？這正是“第五代”再研究中需要被正視的問題——選擇意味著某種程度的遮蔽。比如，“第五代”的娛樂片實踐其實比其探索電影更具有代表性，這些電影作品為什么沒有寫進電影史？“第五代”的《喋血黑谷》《黑樓孤魂》在電影史中應(yīng)該占據(jù)什么樣的位置，為什么會出現(xiàn)不同的評價？如何看待80 年代的娛樂片浪潮？陳曉云的“四問”至今并未得到突破。正如饒曙光指出：“歷史敘述與歷史發(fā)生、歷史存在、歷史真實存在著不小的距離。不過也不能怪年輕的電影史學家，畢竟他們不是歷史的親歷者，不在歷史現(xiàn)場?！保?3］可以說，正是電影史的選擇性書寫造成了電影史寫作中的遮蔽。

（二）電影史寫作的目的性

現(xiàn)有的電影史研究，往往習慣用“第五代”的藝術(shù)創(chuàng)新來佐證80年代電影語言的現(xiàn)代化探索。以“第五代”的現(xiàn)代性來證明中國文藝的現(xiàn)代性，以中國文藝的現(xiàn)代性來證明中國現(xiàn)代藝術(shù)的波瀾壯闊，這種證明邏輯雖有一定道理，但是它恰恰遮蔽了“第五代”的復雜性和矛盾性。

雖然認可求新、求變是“第五代”的藝術(shù)特點，但是其求新求變的現(xiàn)代性特征是依賴于20 世紀80 年代的歷史語境、社會背景、思想解放綜合而成的，現(xiàn)代性并不等于普遍性，相反，現(xiàn)代性是在普遍性中生成的?！暗谖宕钡默F(xiàn)代性除了受西方影響外，同樣離不開中國傳統(tǒng)，“第五代”是在“第四代”基礎(chǔ)之上把電影語言現(xiàn)代化變成了電影語言風格化，也即前文所論的“視覺啟蒙”。更重要的是，“第五代”把這種風格化的種子傳遞給了更為年輕的“第六代”，正是在“第六代”身上，中國電影依托于國際電影節(jié)才真正走向了世界。法國藝術(shù)社會學家娜塔莉·海因里希指出：“藝術(shù)領(lǐng)域的獨特性并非源于事物本身（哪怕特殊化的操作確實能夠產(chǎn)生現(xiàn)實效果），而是投射到事物上的價值觀體現(xiàn)，是一系列價值提升操作的結(jié)果。”［14］借用在“第五代”身上，我們需要強調(diào)的是不僅要看到西方影響，更要注意到中國電影自身的美學傳承。

歷史是連續(xù)而不是斷裂的，只有將“第四代”到“第六代”聯(lián)系起來整體觀察，把20世紀80年代視為一個整體，才會發(fā)現(xiàn)電影史寫作的目的性正是電影作為藝術(shù)的自律性，電影史就是藝術(shù)的自律發(fā)展史。這一看法有它的合理之處，也恰恰是它的問題所在，自律性的發(fā)展史受到了西方藝術(shù)觀的強烈影響，但是中國性元素考慮太少，濃縮在“第五代”身上的傷痕電影、“第四代”的美學傳統(tǒng)、以及不可回避的“清除精神污染”運動等，都對“第五代”的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。顯然，我們的電影史忽略了這一點。

深入歷史文本的肌理之中可以發(fā)現(xiàn)，“第五代”更多是時代造就的?！暗谖宕笔?0世紀80年代思想解放的產(chǎn)物，甚至是思想解放的寵兒；“第五代”既是歷史的必然也是歷史的偶然；“第五代”的作品既不豐富，也沒有市場，同時“第五代”的商業(yè)片和娛樂片實踐，都被后來的電影史忽略了?！暗谖宕敝员粚戇M電影史，只是因為電影史的本質(zhì)是一種選擇性的寫作罷了，其背后凸顯的是寫作者的權(quán)力。“第五代”有本體追求、思想解放、藝術(shù)創(chuàng)新的現(xiàn)代藝術(shù)觀念革新，也有電影史寫作的目的性、選擇性、偶然性，甚至有著評論家復雜而又矛盾的心態(tài)。這正是我們再研究中理性思考的結(jié)果，也是為重寫電影史提供新思路的起點。

（三）電影史寫作的工具性

現(xiàn)有電影史對“第五代”的研究還不夠系統(tǒng)和深入，更少有縱向的對比。工具性的電影史觀，使得我們很難諱言當下的“第五代”。如果說20 世紀80 年代時的“第五代”是時勢造英雄，那么，是否可以把80 年代的“第五代”與當下的“第五代”進行對比研究？

20世紀80年代的“第五代”到當下“第五代”是“告別革命”的姿態(tài)轉(zhuǎn)變。80 年代的“第五代”幾乎都有一種強烈的英雄主義情結(jié)，這也正是田壯壯為什么在拍攝《盜馬賊》之后說“我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的”原因所在。回看“第五代”在80年代的創(chuàng)作，他們以激進的方式與守舊的意識形態(tài)相角力，并且在追求現(xiàn)代藝術(shù)的口號下實現(xiàn)了從技巧到觀念、從形式到風格的激進和突破?！暗谖宕钡穆曌u為他們后續(xù)的藝術(shù)生產(chǎn)提供了充足的資本。而反觀當下的“第五代”，“革命者”正在“告別革命”。他們在80年代創(chuàng)作中彰顯的那種對抗性張力已悄然消失。

當然我們必須承認，“第五代”作為革命者形象登上歷史舞臺是符合80 年代歷史語境的。正如?？滤?，“重要的是講述話語的年代”。20世紀80年代理性啟蒙推動了中國電影整體發(fā)展：反權(quán)威的激進身份、反傳統(tǒng)的批判意識、新啟蒙的先鋒立場使得“革命者”的氣質(zhì)、個性得到最大程度彰顯。不僅僅是“第五代”，同時期的“85 美術(shù)”新潮、第三代詩人、先鋒文學、前衛(wèi)戲劇和搖滾音樂的流行同樣如此?？梢哉f，“革命者”是80年代一個激動人心的形象，“革命者”的氣質(zhì)和行為是迸發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉。因此，在電影史中，反思“第五代”具有了呈堂證供的歷史意義，它銘記著80年代的“克里斯瑪”型特征。但是，我們應(yīng)該反思“第五代”“告別革命”的姿態(tài)，這種轉(zhuǎn)變也應(yīng)該是重寫電影史的重要部分?！暗谖宕弊罱K失去了藝術(shù)的對抗性張力從而妥協(xié)為藝術(shù)體制的一部分，“第五代”壽終正寢不是發(fā)生在80年代，而是發(fā)生在這種身份和姿態(tài)的轉(zhuǎn)變之中。因此，從“革命者”形象的嬗變來重新思考中國電影史，就是今天重寫80 年代電影史歷史化、問題化的開始。這正如王堯所言：“重要的是‘八十年代’所包含的問題是與之前的歷史和之后的現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)，這些問題發(fā)生在上世紀80 年代，卻有‘前世’和‘今生’。在來龍去脈中‘重返八十年代’，既是一個研究方法問題，在某種意義上說也是一種‘世界觀’的確立。”［15］

三、從“重寫80年代”到重寫電影史

2005 年，由程光煒所開創(chuàng)的“重寫80 年代”漸成學界熱潮?！爸貙?0 年代”主要集中在文學界，重在對20 世紀80 年代文學史料的新發(fā)現(xiàn)、文學作品的新評價、文學史觀的新建構(gòu)。轟轟烈烈的“重寫80 年代”熱潮很快在人文社科學界引發(fā)了共鳴，“將1980 年代重新問題化并做出知識觀念的重構(gòu)”［16］21成為了一種共識。更重要的是，“重寫80 年代”打破了學科的界限，文學的概念被泛化了，各個藝術(shù)門類的文藝現(xiàn)象、民間刊物、回憶錄成為了“重寫80年代”的重要證據(jù)，歷史學、考古學、思想史、社會學等跨學科的理論被熔鑄在一起，這對于重寫電影史來說無疑是一種他者的眼光。

從重寫文學史到重寫電影史，重寫已然成為學界的關(guān)鍵詞。無論是重寫80 年代文學史還是電影史，這都意味著“對1980 年代的重新理解和闡釋，始終包含著意義和精神的重建，毋寧說，‘重返’是以不同的形式書寫一個時代的精神史，其邊界跨越了文學而拓展到整個人文社科領(lǐng)域”。［16］24因此，這種拓展所帶來的最直接變化正在于比較之中對問題的發(fā)現(xiàn)。重寫的實質(zhì)是對線性的、進化論史觀的糾偏。重寫電影史正在于通過比較來判斷出以前的電影史到底有哪些遮蔽，遮蔽是否具有共性，是否在其他藝術(shù)門類中體現(xiàn)出來，這正是本文寫作的初衷。正是在比較中發(fā)現(xiàn)電影史的選擇性、目的性和工具性是作為電影史書寫的共性問題而存在的，既有的電影史實既成就了“第五代”的輝煌，也遮蔽了“第五代”的細節(jié)，它需要充分的辨析和思考。也許我們的發(fā)現(xiàn)看上去非常簡單，但正如美國歷史學家斯圖爾特·修斯在《歷史學是什么？》中所言：“研究者都忘了最后看起來的陳詞濫調(diào)，在一開始卻是一個偉大的謎題。它看起來簡單僅僅是因為它已經(jīng)為人們所知了?！保?7］我們并不是想在研究中凸顯偉大的發(fā)現(xiàn)，而是力圖在比較中實現(xiàn)對常識的捍衛(wèi)，對歷史真相的還原。

楊春時在《現(xiàn)代性與中國文學思潮》中提出了“感性、理性與超越性”［18］三個現(xiàn)代性維度。將這三個維度放置在“重寫80 年代”的浪潮中，非常貼切地應(yīng)和了“第五代”在20世紀80年代的創(chuàng)作，這從側(cè)面印證了重寫中國電影史的訴求。重寫中國電影史如何圍繞“感性、理性和超越性”來打破其選擇性、目的性和工具性的觀念宰制，如何進一步還原歷史、發(fā)現(xiàn)證據(jù)，使過去與現(xiàn)在具有一種平等的對話關(guān)系，從而使中國電影史成為具有思想高度、藝術(shù)力度、學界信度的歷史，這依然需要一代代學人的持續(xù)努力，在這個意義上說，重寫電影史遠沒有完成。

重寫電影史的重點在于如何更為客觀和公允地評價“第五代”。這種評價只能在共性的文藝思潮中進行，在思想史層面進行厘清。這正是學界重寫80年代文學史、電影史、美術(shù)史的根本所在，也是再研究具有創(chuàng)見的可能。重寫電影史不僅需要爬梳出“重寫80 年代”的關(guān)鍵性證據(jù)，找到80 年代整體影響的具體案例，還要試圖對電影史進行思想史層面的穿透、深描和爆破，只有這樣，才能真正明白柯林伍德所謂“一切歷史都是思想史”的箴言要義。而接近這個目標，讓我們從“第五代”再研究開始。