她的寂照

◎唐朝暉

她是一面照見(jiàn)我們背面的鏡子

1求她慢下來(lái)，我跟不上她的生活。她的緩慢，她的舍棄。安靜的速度，是有聲音的，我聽(tīng)到她一個(gè)字、一個(gè)字的節(jié)奏。一個(gè)字跟著一個(gè)字，在凌晨起床，坐在星空中。

我在她的生活中的無(wú)力。

我喊出她的名字吧，表達(dá)出我的想法，這已是多么的不易。到處都是他鄉(xiāng)，她把“我們?cè)谝黄稹边@個(gè)句子，放在雨水里，等待著的是腐朽或生機(jī)。

我能在那么多的高樓里，找到那扇門(mén)，看見(jiàn)你站在一棵樹(shù)下嗎？你能在雨中等到我推開(kāi)院門(mén)的那一刻嗎？

她站在寒冷中。我無(wú)力相助。

每打開(kāi)一扇門(mén)，她就換了一身裝扮——我想喊出她的名字，你叫我如何應(yīng)對(duì)。

2房子舊了，墻皮掉了，事情在屋子里完成交易和愛(ài)情，那些海浪呢？那些雪山呢？

我在這些房子里，完成了所有的表演。

把自己裝進(jìn)不同的身體里，面對(duì)每一個(gè)自己：老年的、胖的、中年的、孩子的，會(huì)不會(huì)還有狗或螞蟻來(lái)參與表演，或者是曾經(jīng)的身體，讓微笑回憶起另一個(gè)女人。

從她們中間，我祈求一個(gè)她。

站在每一個(gè)身體的前面，搖晃著她們的身體，與每一個(gè)身體和解，每一個(gè)碎片浮出夢(mèng)的水面。她們都曾經(jīng)扎傷過(guò)我的身體。

請(qǐng)坐下來(lái)，或者，請(qǐng)遠(yuǎn)離。我請(qǐng)求和解和原諒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)了她們的猶豫，看見(jiàn)了她們?cè)谶x擇。

3其中有一個(gè)我，用剛硬的身體迎接瘋狂的敵人。

其中有一個(gè)我，藏身于灌木林，狙擊的鏡頭，照著遠(yuǎn)處的一條小路。在等很多的人，精準(zhǔn)的射擊，只要在我的鏡頭里，我是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的彈藥庫(kù)，每一顆被消聲的子彈，帶著我沉默的狂嘯，狙擊那些傷害百姓的流寇。

其中有一個(gè)我，一根長(zhǎng)棍，保護(hù)著她和家人。面對(duì)無(wú)數(shù)自以為正義的隊(duì)伍。

其中有一個(gè)我，用堅(jiān)定的拳頭，直接撞擊沖過(guò)來(lái)的拳腳。

我念著她的名字，在夢(mèng)中，畫(huà)著她的樣子。

她風(fēng)化著我沙石的群嶺，浸染起綠色的流水。每一個(gè)我，柔軟起來(lái)。

我用千年的樹(shù)干，寫(xiě)下她的名字。我看見(jiàn)了她遙遠(yuǎn)的微笑。我已經(jīng)告別了很多個(gè)我。

念著她的名字，在夢(mèng)中，我畫(huà)著她的樣子。

4一天前下午，送堂兄回家。他住在不遠(yuǎn)的一座小山下。他說(shuō)，“我一身的病?！?/p>

現(xiàn)在，他的身體躺在低矮的床上。他的兒子對(duì)我說(shuō)，父親的眼睛還是微微睜開(kāi)的，請(qǐng)幫我把父親的眼睛合上。

我蹲下來(lái)，像對(duì)著聾了的耳朵說(shuō)話(huà)，我相信，他聽(tīng)見(jiàn)了。我的手掌，從他的額頭往下，經(jīng)過(guò)眼簾。堂兄的門(mén)簾落下來(lái)。屋子里的人其實(shí)早走了，只是，我們不想看見(jiàn)空蕩蕩的屋子。

連續(xù)兩天，堂兄曾經(jīng)穿過(guò)的一件衣服，還蜷縮地躺在床上。

5——魚(yú)有眼淚嗎？

——當(dāng)然，你看到天上飄過(guò)的云了嗎？

6她拉開(kāi)門(mén)，走出院子，再?zèng)]回來(lái)，那是2001年，聽(tīng)不到她的任何聲音了，我放棄了對(duì)她的記錄。

2022年，在鐵壁銀山的松針林里，聽(tīng)到她，說(shuō)出了鐵壁銀山這個(gè)地名。

我一直沒(méi)有筆名，那就叫鐵壁銀山吧！

塔林里的靜穆者，轉(zhuǎn)身回去，551年過(guò)去了。

鐵壁銀山的水，也許可以喊回失神的身體。

7請(qǐng)告訴我，前面有什么？

她一定在我前面。

我摸到的都是失敗的器皿：如此的善良。失敗，是我建立的城堡。請(qǐng)不要搖頭。我必須拋棄實(shí)現(xiàn)、尋找等等概念，拋棄尋找的目的，因?yàn)?，她就是目的本身?/p>

15 歲，我成為一名工人。從那天開(kāi)始，一種力，把我托舉出水面，我高燒不退，根據(jù)水的節(jié)奏，我記錄著與她相關(guān)的《心靈物語(yǔ)》，她是那部作品里的主人公。

檢索《心靈物語(yǔ)》，檢索這些記錄，那是她的心靈在述說(shuō)嗎？是她給我講的故事，還是我們共同生活的一段過(guò)程！

8她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我們的家。

總是夢(mèng)見(jiàn)，一條通向沒(méi)有盡頭的走廊，無(wú)數(shù)間房子。我一間間地進(jìn)入。

六張雙人床，有些有人，有些沒(méi)有人。有一張床是屬于我的，我沒(méi)看見(jiàn)任何一個(gè)具體的人。我始終念著她的名字，我聽(tīng)見(jiàn)我喊著她的名字——她也在提醒著慌張的我。這是其中一間房子。

大一點(diǎn)的房間，里面還有一個(gè)小房間。臟，惡臭。手臂上，沾滿(mǎn)了腐爛的樹(shù)皮，黑色，窄窄的長(zhǎng)條，三五塊。怎么洗也洗不干凈。

一間房子的中間，兩個(gè)坑。我總是繞到后面那個(gè)坑的邊上，總是在絕望中被一次次弄臟。

驚慌失措的動(dòng)作中，我感受到了她的呼吸，才一次次僥幸地走出那條走廊。

一個(gè)影子在抽煙；

一個(gè)影子在喝酒；

一個(gè)影子掄起酒瓶，砸向我的頭。

9我是個(gè)野孩子。

她教會(huì)了我很多事理，她讓我懂得。獨(dú)處的時(shí)候，與梨花說(shuō)話(huà)，把梨花抱在身邊，讓梨花圍著我的褲腳打轉(zhuǎn)。梨花是一只貓。我起的名字。父親給家里的狗，起名喜洋洋，第一只喜洋洋走了，第二只還是叫喜洋洋。三十多年了，父親、母親養(yǎng)過(guò)三只喜洋洋。我想告訴她，現(xiàn)在，喜洋洋還在。

她教會(huì)了我很多。我不會(huì)再拿水管，去沖洗草叢里安居樂(lè)業(yè)的小家伙們。

她讓我懂得。打開(kāi)門(mén)窗，把蟲(chóng)蟻放出去，把它們丟進(jìn)虛空中，看它們飛向樓下的那片樹(shù)林。

她教會(huì)了我很多。我不會(huì)再悄悄地走到一棵樹(shù)下，槍口朝上：一只鳥(niǎo)，翅膀亂撲，直直地落在我的腳旁。那是只黑色的鳥(niǎo)，我一直記得它的樣子。

她讓我懂得。雖然一路搖搖晃晃，我還是趟過(guò)了一條條河流。感激那些放過(guò)我的女性，感激她們的慈悲。有些山上，根本沒(méi)路，我掙扎著，又爬上另一座山。感激那些放過(guò)我的女性。強(qiáng)烈的欲望，被安靜完整吞噬。我從她的鏡子里，看到囂張?jiān)谒陌察o中，無(wú)影無(wú)蹤。

10南太平洋航行46天，藏地?cái)?shù)萬(wàn)公里的行走，云貴高原的急轉(zhuǎn)彎，海南的獨(dú)處，湘鄉(xiāng)數(shù)百天的蟄伏；選擇在八廓街最近的一條巷子住下來(lái)，再選擇與布達(dá)拉宮最近的一個(gè)小院；隨大眾隱于市，居于林。

我尋找她。轉(zhuǎn)身：她在我很近的地方。

11我拍攝時(shí)尚廣場(chǎng)里所有的異性，她們散發(fā)出不一樣的味道。我拍攝、記錄、復(fù)制。我不可以重新命名，不可以重新定義，不可以修改一切密碼，不可以設(shè)置一切障礙，不可以雪上加霜。只能無(wú)目的地看著美色流淌，她才可能出現(xiàn)。

雜念中，我會(huì)失去她。她說(shuō)，她什么都知道。

我的河堤，會(huì)不會(huì)在哪天被河水沖垮、崩塌？她說(shuō)，就不應(yīng)該沿著河堤走。

我想迎娶她。她沒(méi)有表情，但她是喜悅的。她說(shuō)，只有一條路，通向我們，她也在等待我推開(kāi)路旁的院門(mén)。

我們都在等待。

12一直到中年，母親才始害怕死亡。

50 歲以后，母親換了一種人生。

父親在母親寫(xiě)好的遺囑里，寫(xiě)上自己的名字。遺囑不涉及財(cái)產(chǎn)，只是安排他們?nèi)ナ篮?，如何?jiǎn)單辦理身后的事情。

父親去了，按照這份遺囑來(lái)執(zhí)行。

母親又在遺囑里補(bǔ)充了些內(nèi)容——誰(shuí)當(dāng)賬房，誰(shuí)負(fù)責(zé)廚房，誰(shuí)買(mǎi)菜……我說(shuō)，如果涉及到的人，比您先走一步呢！

母親說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)總是有隊(duì)長(zhǎng)的，這個(gè)總不會(huì)變。臨時(shí)去了的人，換人就可以。

母親不像是在安排身后事，而像是從湘鄉(xiāng)老家到北京來(lái)住半年，給嫂子交代家中事——貓請(qǐng)誰(shuí)喂食，請(qǐng)誰(shuí)每天開(kāi)門(mén)通風(fēng)，菜地里哪些菜要請(qǐng)誰(shuí)摘了去。

好像母親在很多年之后，還會(huì)從屋檐的石頭下，拿出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，回家來(lái)。母親就是這樣想父親的。

母親一次次地做完了她的試卷。

13她看得到我激情的紅色、藍(lán)色、綠色、紫色，各種調(diào)和色，至于大面積的灰，是我有意識(shí)地與她夢(mèng)中的灰的一種對(duì)抗。

她看得到生活中我的無(wú)所畏懼。

她不會(huì)責(zé)怪我時(shí)刻念死的行為。

幾百年，年年如此，老家漫山的綠色中，噴涌而出的是那一簇簇映山紅。

她理解我悲涼的愛(ài)意。

14很多東西擱置在我和她的中間。

中間之物：汽車(chē)、房間、食物、體香、味道，在我和她的中間。

中間之物：老家的山不高，但層疊、蔓延到無(wú)窮。無(wú)數(shù)地方，我從沒(méi)到過(guò)。有一次，上了一座山，新修的廟宇旁，一座伸出山體的小山包，有唐塔，卻只能供一個(gè)人上下。整座塔，里里外外爬滿(mǎn)了藤蔓，七八個(gè)門(mén)洞都有崩塌，落在草叢里的磚，長(zhǎng)滿(mǎn)了草。這里，有她上輩人種下的種子，譬如茶子樹(shù)，開(kāi)白花，花開(kāi)的同時(shí)就結(jié)果，花果共同歷經(jīng)十二個(gè)月，陽(yáng)光、飄雪、寒霜。無(wú)論是什么種子，都經(jīng)歷發(fā)芽、開(kāi)花，枝繁葉盛地生長(zhǎng)在我和她的中間。

15她在鏡子里？

她就是鏡子本身？

我是否有過(guò)從她面前走過(guò)的時(shí)刻？

是否在哪一個(gè)出走的晚上，把她堵在巷子的一個(gè)死角？我是否認(rèn)出了她？是否擁抱了她？

——我的身體肯定留下了她的溫度，不然，我走不到現(xiàn)在。

有一種凝神的力量。

16見(jiàn)到她，我充滿(mǎn)信心。

見(jiàn)到她，我有大懷疑。

群山中、街道、高樓，她會(huì)在哪里？

我默頌著她的贊歌，與路一起伸進(jìn)樹(shù)林的山坡，又跌到谷底。

對(duì)著一塊能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)的石頭起誓：她在人群中。她在他鄉(xiāng)。她總會(huì)有那么一次回頭，遇上我喜悅的眼神。

17也不知道過(guò)了多少年。

時(shí)間倒推。70 歲到50 歲，80 歲到50 歲，90 歲到50 歲。她在提醒我，活著的時(shí)間天數(shù)。我看著她的眼睛。

她說(shuō)，我看到的不是她。

我請(qǐng)求她，允許我，就當(dāng)我看到的是她的背面：一體兩面。

——她背靠一棵樹(shù)。在力量?jī)A斜的樹(shù)干上，感受樹(shù)的粗糙。

——我看到了她和樹(shù)的背影。

她答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

請(qǐng)給予我一個(gè)落腳點(diǎn)。

她和我在大陳島的日常生活

1——有人走向我們。用帆船；用樹(shù)木捆綁在一起的漂浮物；用飛行器。

我們拉著手，站在有燈的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為靠近海島的人亮著。

不希望一個(gè)人看見(jiàn)藍(lán)天下的大海，看見(jiàn)被另外的星球染紅的云……重復(fù)一種現(xiàn)象：流浪生死。我們一起被大海的云護(hù)佑。

少年，青年，壯年，我們看見(jiàn)了時(shí)間的邊緣嗎？大陳島的流變告訴我們：給大海的這些階段性判斷是錯(cuò)誤的。因?yàn)椋瑫r(shí)間沒(méi)有邊緣。因?yàn)椋瑳](méi)有時(shí)間。只有我們的日常。

我們上到燈塔，小聲地在海風(fēng)中哼唱一首首關(guān)于大陳島的情詩(shī)！

2——房子散落在島上。我們從石頭房子里走出來(lái)，聞著空氣里的海腥味。我們站在這邊的小島上，看對(duì)面的小島：房子如細(xì)微的海浪，悄悄地推涌出一座寺廟，在山的最高處。那里是一道道生活的指令，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流淌著生命的信息。

植物在石頭里散枝開(kāi)葉，整個(gè)小島，好像沒(méi)有了石頭，就好像，我沒(méi)有了愛(ài)。

我們站在一起，一個(gè)個(gè)繁忙的人，從我們身邊走過(guò)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心，再也看不見(jiàn)對(duì)方。

3——有一片海域在陰影里，有一塊礁石在陰影里，有一朵浪花在陰影里，有一根竹子漂浮在陰影里。我低下身子，看見(jiàn)了門(mén)。我低下身子，迎接一個(gè)陰影。你微笑著，我像你的影子，你可以輕易地藏起來(lái)，也可以輕易地把我?guī)С黾议T(mén)，坐在海浪的礁石上，看著我們的陰影。

4——你在笑，假裝出奔跑的樣子。我們的方向都迎著對(duì)方。我們把低處，放在緊隨的身后，放在后面，我們接受那些被時(shí)間侵蝕的部分，我接受你的磕磕碰碰，幫助你愈合傷口。海風(fēng)、海鳥(niǎo)、海腥味、海的藍(lán)。海是星球的一根絲帶，我把適合你的絲帶，系在你的手臂上?；丶伊?，我們的影子還是在幫我們系上夜晚的絲帶。你說(shuō)夢(mèng)話(huà)了，是的：星空，也是陰影的饋贈(zèng)。我們都看見(jiàn)了對(duì)方的所有。

5——你的手，穿過(guò)我的衣服，在我身體的前面，輕輕地繞出來(lái)，我們的身體像大陳島上一個(gè)小小的港灣，我愿意你的手，成為我們的方向。我們背對(duì)島嶼，你對(duì)著海，我對(duì)著你說(shuō)：所有的方向都指向我們的生活，我們的手，都可以自由地飛翔。你想去遠(yuǎn)方，站起來(lái)，前面就是大洋。我們想回家，陪陪母親，我們就轉(zhuǎn)身。陸地，離我們很近。

6——斷斷續(xù)續(xù)地有很多天，我們?cè)诟髯缘拇蠛＠?，沉淪、睡去、醒來(lái)，真實(shí)地牽手，被情緒的海水沖開(kāi)。我們相互鼓勵(lì)對(duì)方，平靜和洶涌，是大陳島的常態(tài)，海的下面，是寧?kù)o的，是我們的床，我們躺在藍(lán)天下、大海中，我們帶著星球一起航行。

7——我們都在被救治。所以，親人給了我們一座白色的燈塔，她帶著我們的愛(ài)意和善良，帶著我們的生活，發(fā)出紅色的信號(hào)，我們?cè)诤谝购退说拿允е?，給出一個(gè)生命的光點(diǎn)。即便是微塵，我們也將被救治。

我們看著對(duì)方，我們各自呢喃：我們是自己的解藥；我們的付出，也將被另一種付出照耀。相互的陪伴。白色的燈塔，喚來(lái)了白色的浪花——絲巾上的一朵浪。

8——原諒我，一粒石子擊中了我，請(qǐng)讓我趴在海水里哭一會(huì)，我不能讓大?？匆?jiàn)我的眼淚。藍(lán)色的眼淚，是流給你的。白色的眼淚，是我對(duì)自己的警醒。請(qǐng)讓我繼續(xù)趴一會(huì)，你聽(tīng)到我的心在歌唱嗎？雖然，很悲涼，但我總是被海水嗆到。

我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣生活中突如其來(lái)的颶風(fēng)，把我整個(gè)兒包裹。我即使偶爾地粗暴，也會(huì)始終溫柔地待你。

9——我們的生活不只是藍(lán)色。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記大陳島身體里，那聲聲忍無(wú)可忍，生活到了絕境，生命到了極點(diǎn)，恥辱到了窒息的深海，漁民、鹽民、農(nóng)民，在茍且而不能偷生之后，老百姓隨狂暴的東海之浪，吹滅那些殘暴的燈。史書(shū)一句“晉唐臺(tái)州三百年海亂”，多少戶(hù)人家，多少代人，被鞭笞，被迫拿起自制的大刀，砍向欺壓百姓的人。

我們蹲下身子，趴下來(lái)，潛身于海水，我們一直保持著理想：游向大海的藍(lán)，丟棄的生活可以作證，它們零散在我們身旁，記憶和過(guò)去的事情，并不會(huì)消失，她們永遠(yuǎn)相隨，就像我和你。我們經(jīng)歷的一切，都在的，紅色的，黃色的，一樁事件炸裂成無(wú)數(shù)事件，一些被海水洗磨的記憶，每件事情都以自己獨(dú)特的形狀藏身于我們的周遭。雖海浪沖洗，雖海水變幻，雖陽(yáng)光從宇宙而來(lái)：照亮我們的洪荒之愛(ài)，照亮石頭柔軟的堅(jiān)守，照亮海水堅(jiān)硬的流變……

10——我們大陳島有兩位圣人，我們每天都能看到他們。有時(shí)候，我們站在他們的前面。有時(shí)候，我們站在他們的后面。有時(shí)候，我們就站在樓頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。

有一天，當(dāng)你用兩個(gè)小指尖輕輕地捏住我游動(dòng)在你腰間的手指，白色襯衣的褶皺，暗笑著指尖的羞澀。從這一天以后，無(wú)論我們站在任何位置，兩位圣人都對(duì)我們不動(dòng)聲色地微笑，沒(méi)有了正面，沒(méi)有了背面。所有的象征都是事實(shí)。所有的寓意都是一種美好。所有的意象都朝向虛空。

圣人如帆。大陳島的漁民，水上所有的帆，都是順風(fēng)之帆。每一條船，經(jīng)歷的，時(shí)刻都在白浪激涌之中，時(shí)刻都在安詳?shù)貜埻g。你又捏了捏我沒(méi)有動(dòng)靜的手指，她們繼續(xù)交談：驚雷從浪出，夜月寂照空。

海風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的星際，吹來(lái)一絲絲輕柔的云，我們只是看見(jiàn)，只是聽(tīng)見(jiàn)，一切只是發(fā)生著，物與事，沒(méi)有了關(guān)系。動(dòng)與靜，沒(méi)有了區(qū)別。

我們對(duì)新上島的朋友說(shuō)，甲午巖，與海戰(zhàn)沒(méi)有關(guān)系，與時(shí)間沒(méi)有關(guān)系，只是一個(gè)具體的意象：兩位圣人站立的姿勢(shì)，其形與木帆船上加固桅桿的基座相似，基座，名夾杵，與甲午諧音。

這個(gè)詞，與大陳島的生活有關(guān)：夾杵架——用來(lái)擱置舂米的搗杵頭。搗杵頭，有木制的，有石制的。你是臺(tái)州人，你用筆畫(huà)出家中夾杵架的樣子，與兩位圣人站立的姿勢(shì)和距離，貼合而形似。

11——太陽(yáng)落沉在海的那邊。海島陰涼。家人走進(jìn)房子，洗菜，做飯，流水的聲音，鍋碗的聲音。

我們?cè)诤＿叺姆孔永?，看著海水拍打著最后一些?xì)碎的光亮。

——起個(gè)共同的名字吧！一人一個(gè)字。

我們坐在地上，用小石子，擺出兩個(gè)字：無(wú)念。

我們互相看著對(duì)方伸過(guò)來(lái)的腳。

——她取走“無(wú)”字：什么都不想。

——我領(lǐng)走“念”字：什么都清清晰晰，念念不忘我們現(xiàn)在的日常生活。