卷首語

“江山就是人民，人民就是江山。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民打江山、守江山，守的是人民的心。”在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上，習(xí)近平總書記的講話，擲地有聲。“人民”，在黨的二十大報(bào)告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，充分體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人“不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往”的初心使命。壯闊百年，一代又一代共產(chǎn)黨人自信自強(qiáng)、守正創(chuàng)新，踔厲奮發(fā)、勇毅前行。時(shí)代呼喚著我們，也在考驗(yàn)著我們，如何圍繞舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象做文章，建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)，講好新時(shí)代的中國(guó)故事，每一名期刊人理應(yīng)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，寫作者更是義不容辭。

從第一個(gè)句子開始，小說已經(jīng)定下基調(diào)。一定不是像猛然見到的那樣，“這個(gè)地方什么也沒有”?！栋氤啄巷L(fēng)》勝在節(jié)奏，滿篇都似若不經(jīng)意，無數(shù)講求和趣味，都在散淡敘述里頭。他年輕，一心想當(dāng)刑警，結(jié)果成了監(jiān)獄管教，她卻是因?yàn)槟腥斯室鈧ε辛诵?，只為探監(jiān)方便，拖著女兒來討生活。兩人都是一派天真，渾身上下，散發(fā)出未被生活打磨過的莽撞?？上КF(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想總有差距。作家倒也無意探討失落的理想，只是由著人物掙扎，或者說尋找。找尋本身就是意義，就意味著力量。他迷戀她做的飯菜，更難得的，是兩個(gè)人都有許多話說。她不止耐煩聽，還聽出了弦外之音，男人的話里，有對(duì)人生的不滿意。她呢，又那么好心，自己的境況就夠差了，碰到流浪的跛腳乞兒，仍是橫下心來收養(yǎng)。這樣的人物組合，接下來會(huì)發(fā)生怎樣的起伏？“盡管被命運(yùn)踐踏在泥淖中，也要有尊嚴(yán)地活下去?！毙≌f正在蓄積能量，一如山脊縫吹來的南風(fēng)，搖搖晃晃朝前奔涌。

《浮生》扎實(shí)，也扎心。扎實(shí)是指作家的觀察，職場(chǎng)生態(tài)原來這么復(fù)雜，微妙。扎心是說人的遭遇，機(jī)關(guān)算盡，苦心經(jīng)營(yíng)，自以為建起的是堡壘，到頭來都在這蠅營(yíng)狗茍的樊籠里消耗半生。故事如此概括，像是一場(chǎng)人生審判，作家的文字卻是不動(dòng)聲色。若說有什么嫌惡，句句砸向的都是中年男性的油膩，羞愧和懦弱。與這么劍拔弩張的形容相比，小說本身要更為活潑，松弛。“做人要憑良心。”這是《狗吃良心記》起首就亮明的觀點(diǎn)。只是說起良心，怎么好講呢？人的處境不同，立場(chǎng)自然迥異。何況人還容易自以為是。主人公體虛，就指望吃了狗肉滋補(bǔ)。狗肉是實(shí)寫，也可以看成虛擬，比如替換成“權(quán)力”“欲望”，故事似乎也能成立。站在這個(gè)角度，掄大錘的男人就如同推石頭上山的西西弗斯，命運(yùn)不只是一場(chǎng)悲劇，上帝以為是懲罰，他卻用無動(dòng)于衷的背影對(duì)抗。如此引申，有誤讀嫌疑，這一篇小說的好看，在于作家會(huì)擺布文字。他在為人心驅(qū)鬼?！端狒~》是在實(shí)驗(yàn)。大概年輕的男女都恨不能剖心剖肺給對(duì)方看，作家竟然真的舉起了手術(shù)刀，把這么一個(gè)妄念做實(shí)了。作家的本事還在于，在故事幾乎講不出多少新意的地方，妙筆生花，探討人與人之間的邊界，多少隱忍、控制，都在假借愛的名義。

關(guān)于曼德爾斯塔姆，詩人在《我在天空中迷路》里有句懇求：“你們不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，/你們最好把我的心撕裂/變成藍(lán)天上一段段碎音……”《曼德爾斯塔姆札記》倒也不是要繼續(xù)給詩人桂冠加冕，純粹是因?yàn)橄矚g，想把自己愛的幾位故人聚在一起說說話。只是紙短情長(zhǎng)，那么跌宕的一生，又該從哪里開始鋪敘？“任何寫作本質(zhì)都是詩的?！痹诠餐淖非笾校瑢懽髡吆驮娙说奈谋井a(chǎn)生了共振和鳴。是一段充實(shí)的閱讀歷程，也是在為一代知識(shí)分子的精神建檔立案。