在怕與愛(ài)中成長(zhǎng)

張?jiān)路?/p>

水草稞里的水獺貓

小花家的三間土基墻的茅草屋在我家斜對(duì)過(guò)，門前朝南有一大塊空曠的平地，平地緩緩的下坡處是一條清澈的小河，玉帶一樣。河邊高低不平的大小石塊，是村人踩踏的碼頭坡子。莊上附近的人都喜歡到這條河邊來(lái)。他們淘米、打水、汰衣服、刮鍋。人多的時(shí)候，我們小孩兒也一窩蜂地來(lái)起哄。調(diào)皮的男孩子在空地上打仗、斗雞、打水漂。我們小姑娘蹲在緊靠河岸的小石頭上，看小魚游動(dòng)，夏天赤腳踩在水里，讓小魚親吻我們的小腿，癢舒舒的。長(zhǎng)滿青苔的石頭根部爬滿了螺螄，它們頂起它們圓形的小門，伸出頭偷瞧我們，又立即縮進(jìn)了螺眼里。我們把它們一個(gè)個(gè)拾下來(lái)，放進(jìn)淘簍里，回家用水養(yǎng)著，等待母親的紅燒螺螄，或螺螄肉炒韭菜。有時(shí)候我們也能拾到大大的貝殼，父母?jìng)兘兴巴嵬帷?，就像母親擦臉的“歪歪”油。它們一張一翕，弧形的兩扇銀門反射著白光，里面帶嘴唇的白肉慢慢朝外吐著，厚實(shí)肥美。我從沒(méi)有撿到過(guò)里面有珍珠的河蚌，小花撿到過(guò)，她把她撿到的大河蚌扒給我們看，在河蚌肉根部靠蒂的地方，兩顆大珍珠圓圓的，晶瑩透亮。

石頭縫里、螺螄殼里藏滿了我們的愛(ài)，而河?xùn)|面的那片水草叢里，蘆葦與茭白雜生的一大片領(lǐng)域，是水獺貓和白胡子老爺爺出沒(méi)的地方。我怕！農(nóng)忙的時(shí)候，父母去田里割稻了，哥哥姐姐也幫著去捆稻。爸爸說(shuō)，“你就在家看豬，吆雞，豬不要拱了圈門，溜出豬圈，雞不要到西山屋后，啄了菜葉，天要黑的時(shí)候，就先淘米煮飯。你已經(jīng)九歲了?！卑职值拇笱劬粗?，嚴(yán)肅中也有疼愛(ài)，媽媽用手揩了一把我的鼻涕，他們匆忙地下田了。

是的，我已經(jīng)九歲了，我要做事。豬吃飽了躺在圈里睡了，老母雞臥在草垛邊準(zhǔn)備下蛋，大太陽(yáng)還熱辣辣的時(shí)候，我就去淘米了。小花家的門緊鎖著，河邊空蕩蕩的。我踩著石頭試探著朝河邊水更清的地方挪動(dòng)，左臉旁就是那水草叢。水獺貓就潛伏在那里，人少的時(shí)候它就會(huì)出來(lái)，小霞就是被它們拖進(jìn)去吃掉的。還有夜摸子，夜里從這里飛出來(lái)，飛到哪家，摸一下孩子的鼻子，孩子就死了。小云的弟弟就是被夜摸子摸死的。秋香的奶奶說(shuō)，有時(shí)候白胡子老爺爺也會(huì)從里面出來(lái)，拄著拐杖，拎著一個(gè)大白布袋，不聽(tīng)話的孩子都裝進(jìn)去帶走。我扭頭看看身后，沒(méi)有白胡子老爺爺，一只癩蛤蟆蹦進(jìn)草叢里，亂草一陣騷動(dòng)，嚇得我把米只浸了一下水，就趕忙朝家溜。

荸薺塘里的狐仙

八歲時(shí)，我在柘垛鎮(zhèn)中心小學(xué)上一年級(jí)，離家三里路。有一年冬天，放學(xué)后我留下打掃衛(wèi)生，回家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

柘垛鎮(zhèn)到我們村，中間隔著個(gè)灣址村。從灣址村的莊臺(tái)上走，我不怕，路兩邊都是人家。有兩戶人家的小孩比我小，天天看我從他們家門前經(jīng)過(guò)，還給我起了外號(hào)，一個(gè)叫我“爛蘋果”，因?yàn)橐坏蕉?，我臉頰上就會(huì)生兩個(gè)大凍瘡。還有一個(gè)叫我“小裙子”，那時(shí)候，農(nóng)村穿裙子的孩子不多，我的裙子都是舅母從上海寄來(lái)的，很洋氣。我至今還記得這兩個(gè)孩子的樣子，其中一個(gè)癟嘴的小姑娘現(xiàn)在居然跟我生活在一個(gè)小區(qū)。

他們叫我外號(hào)的時(shí)候，我一點(diǎn)也不生氣，反倒有一種他們?cè)诮o我壯膽的開心?？墒沁@個(gè)膽最多只能壯我走一百米路。走過(guò)有人的村莊，拐過(guò)彎，還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，兩邊都是農(nóng)田，大片大片的，看不到邊。北面一塊農(nóng)田的頂頭，有一個(gè)四方的小小的荸薺塘，枯萎的荸薺葉黃黃的，癱軟在地上，像一地稻草。白天我聽(tīng)小云子說(shuō)，春來(lái)有一天晚上經(jīng)過(guò)這里，解了一個(gè)小便，后來(lái)就在這里打圈，走到天亮也沒(méi)能走出去。大人們說(shuō)，他是被狐仙纏身了。春來(lái)后來(lái)就一直在家里，我沒(méi)有看他出來(lái)過(guò)。他說(shuō)話的聲音變得又尖又細(xì)，像女人一樣。小云子還說(shuō)，巧珍有一次也是，蹲下來(lái)小解以后，一直血流不止……

我越想越害怕，把屁股后面一顛一顛的黃書包按到面前，一邊走一邊哭。忽然，我聽(tīng)到媽媽叫我的聲音，“大雙子哎，大雙子啊……”看到媽媽手里電筒的亮光，我瞬間停住了哭，朝亮光飛奔過(guò)去。

田里的鬼風(fēng)

夏天的一個(gè)黃昏，媽媽扛著長(zhǎng)柄的水舀，給田頭邊自留地里的瓜秧澆水。第二天早上，媽媽便下不了床了。腿疼得她哼了一夜。

莊上的老八太說(shuō)媽媽中了鬼風(fēng)了，她家的大娘子（老大的老婆）就是到河邊挑水時(shí)，被鬼風(fēng)一吹，嘴歪了，腿也瘸了。我去莊上打醬油時(shí)見(jiàn)過(guò)她家的大娘子，四賴子的老婆，拄著一根拐杖，嘴歪得靠近了耳朵根，流著口水，斜著眼看人，目光呆滯，嘴里“喔喔”的一句也聽(tīng)不清。她家的那條巷子，狹長(zhǎng)陰森，一直連到河邊，四賴子的老婆靠著墻往家挪。

隔壁鄰居小矮子說(shuō)，東角墩有一個(gè)大仙很靈，一看就好。爸爸把媽媽抱進(jìn)了船艙，二叔撐船。我和哥哥也跟了去。到了大仙家的碼頭旁，二叔先跳下船，將扣船的粗麻繩套在了碼頭樁上。媽媽被抱下了船，放在大仙家的堂屋正中間。大仙家的堂柜上，點(diǎn)著高高的兩對(duì)大蠟燭，觀音菩薩像前，擺滿了供果。大仙是個(gè)矮個(gè)子的小老太婆，她圍著媽媽又是唱又是跳，“天靈靈，地靈靈……我看你哪里逃？……”大仙一劍劈下來(lái)，又繼續(xù)唱跳，左劈右斬。天已經(jīng)很黑了，我困了，爸爸讓哥哥帶著我走路先回去。那個(gè)漆黑的夜晚，我怕極了！東角墩到我們村中間有大片墳地。慘白的月光照著一個(gè)個(gè)墳頭，高一個(gè)，低一個(gè)，有戴著土帽子的墳頭，有掉了帽子的墳頭，像人被砍了頭，帽子斜倒在地上，七零八落，風(fēng)吹著樹葉發(fā)著“沙啦啦”的聲音，不時(shí)還有烏鴉的慘叫，我嚇得不敢落腳。走過(guò)了兩個(gè)墳頭，我實(shí)在不敢走了，癱在墳之間的空地上哇哇大哭，說(shuō)肚子疼得不能動(dòng)。哥哥沒(méi)有辦法，馱著我往前跑。

夜里，爸爸媽媽回來(lái)了。

天亮的時(shí)候，爸爸在老爺柜前燒香，我看到他拿出幾張真錢在香爐里燒，再把煙灰用紙撮起來(lái)。那天早上，爸爸喂媽媽口服了那煙灰，可媽媽還是疼得牙緊緊咬著，之后兩個(gè)月沒(méi)能下床。她已經(jīng)瘦得沒(méi)了人形，我常常倚坐在大門口的土墻上，聽(tīng)著屋里媽媽的呻吟聲流淚。我很害怕，想著要是媽媽沒(méi)了，我就跟她一起走。

后來(lái)，爸爸帶著媽媽去柘垛鎮(zhèn)上看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，開了藥并交代了護(hù)理方法。晚上，爸爸開始用加中藥煮的一大鍋熱水替母親熏腿，十天不到，媽媽的腿就好了。我們?nèi)夷樕嫌钟辛诵θ荨?/p>

睡在棺材板上

我有很多小人書，都是從舅舅家?guī)Щ貋?lái)的。安徒生的童話《豌豆公主》給童年的我留下了很深的印象。床榻上二十張床墊上面又鋪了二十床鴨絨被，壓在最下面的一顆小豌豆公主居然也能感覺(jué)到？甚至弄得她全身發(fā)紫，整夜都沒(méi)有合上眼，太不可思議了。再想想我和姐姐睡的那張床，兩張長(zhǎng)板凳，上面鋪了幾塊木板，都是外面撿來(lái)的，還有兩塊是棺材板，上面鋪的是稻草，稻草上面鋪了一層破棉絮，不要說(shuō)一個(gè)豌豆，就是大石頭藏在下面我也感覺(jué)不到，照樣睡得香。事實(shí)也真是這樣，冬天捂腳的鹽水瓶經(jīng)常滾到腰下，卻也是一覺(jué)睡到大天亮，看來(lái)我們連灰姑娘都不如啊。

我和姐姐從小就睡在這張拾來(lái)的棺材板鋪成的床上。媽媽給我們織了一頂老夏布帳子，不白，有點(diǎn)發(fā)灰。我和姐姐常常在帳子里別上川英、梔子花，帳子里總是香香的。有時(shí)候，我們會(huì)把掏來(lái)的知了一個(gè)個(gè)放在帳子里，它們躬腰駝背，像穿著土褐色馬甲的地主婆。早上一睜眼，知了不見(jiàn)了，只留下它們的盔甲還掛在帳子上，薄脆，閃著金光，中間裂開一道長(zhǎng)縫，像一件連體的開衫，又像一個(gè)透明的小睡袋，小巧透亮?！爸四兀俊蔽胰嘀殊斓乃蹎?wèn)姐姐。“肯定飛走了唄?！薄霸趺磿?huì)呢？昨晚帳子門是關(guān)緊的。”“你夜里起來(lái)小便，帳子門壓到席子下面去了嗎？”我們一起看向帳子門，帳子垂垂地掛著。我們身子一動(dòng)，它也跟著掀動(dòng)兩下，似乎在告訴我們，蛻了殼的知了就是從這里逃走的。我們小心翼翼地取下知了蛻下的殼，放在空的鞋盒里。等挑糖擔(dān)子的進(jìn)村，銅鑼敲起，我們就取出鞋盒，用里面積攢的牙膏皮、雞肫皮、知了殼去換糖吃……

小村莊里，我們既怕著，又愛(ài)著，我們愛(ài)著，又怕著。愛(ài)是能看到的，金黃的麥浪，碧清的河水，裊裊的炊煙，父母的呼喚……怕是看不到的，它藏在我們的心里。我們?cè)谂屡c愛(ài)中成長(zhǎng)。