失父的歌謠
——索南才讓短篇小說(shuō)閱讀札記

吳 越

寫短篇小說(shuō)的索南才讓和寫中篇小說(shuō)的索南才讓是兩個(gè)人。當(dāng)然，語(yǔ)言上的相近勾連著這兩者，類似于一對(duì)性情完全不同的兄弟。我還沒有讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許讀過(guò)之后會(huì)蹦出第三個(gè)索南才讓。

2018年，我首先讀到的是索南才讓的短篇小說(shuō)《巡山隊(duì)》，宛如電影剪接般遠(yuǎn)近景別調(diào)度與動(dòng)作、人物、懸念一氣呵成地交織于一體，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言蘊(yùn)含豐富，例如：

“昨夜的大風(fēng)轟轟烈烈地掃蕩，天亮?xí)r交接似的停了幾分鐘，就接著吹，把地上還沒來(lái)得及凍住的雪都帶上了天空，然后朝著西方一路摧枯拉朽地去了。”

巡山隊(duì)的四個(gè)人構(gòu)成一組色調(diào)豐富的群像，在《巡山隊(duì)》里他們或許還沒來(lái)得及做什么，但是到了下一個(gè)中篇《荒原上》，索南才讓擅長(zhǎng)描繪人物群像的特長(zhǎng)完全顯現(xiàn)出來(lái)。六個(gè)性格、來(lái)歷迥異的男人臨時(shí)組成滅鼠隊(duì)走進(jìn)了昂冷荒原，各組力量的配比幾乎是完美的，在更廣袤的時(shí)空、更豐富的架構(gòu)和更從容的敘筆中多線交織又融匯，充分地完成了故事的主體，且情節(jié)的走向顯露出未經(jīng)打磨而天然存在的法度。再到下一個(gè)中篇《圣人畫像與象牙麻將》，索南才讓組織、調(diào)配人物的能力又上了一個(gè)高度。這次他的人物群像不是以巡山隊(duì)、滅鼠隊(duì)這種朝夕相處的方式形成“集團(tuán)”，而是分散住在牧場(chǎng)周邊縣鄉(xiāng)之間，他們以“麻友”的身份聚合在一個(gè)個(gè)燈火明滅的深夜。這些微妙但足以攪動(dòng)情緒的元素與平靜中蘊(yùn)含劇變的當(dāng)代牧民生活里應(yīng)外合，形成一股破壞性力量，挾裹著主人公越軌而出。小說(shuō)的末尾，主人公決定回家，但又沒有進(jìn)門，他面前是油畫般的一幅畫面：

“他走到家門口，站在羊圈外面，扒著羊圈墻看里面臥著的羊群。鉛灰的天空下整個(gè)羊群像青色的冰塊。他靜靜地看著?！?/p>

在此我想起美國(guó)當(dāng)代作家安妮·普魯曾說(shuō)：“我寫的每一個(gè)東西都來(lái)自景觀。”索南才讓同樣具備這樣一種技藝：既能夠自覺識(shí)別小說(shuō)題材中環(huán)境的“異質(zhì)”景觀，又能將這些異質(zhì)景觀處理得如熟面團(tuán)一般圓瑩妥貼，從中透射出超自然之光。安睡的羊群呈現(xiàn)出無(wú)知狀態(tài)下的善，隨著天亮，欲念升騰，人的心靈又將迎來(lái)新的動(dòng)蕩。而這剎那間的觀照，靜止的“青色的冰塊”足以撫慰、啟諭和結(jié)束故事，為這么一個(gè)中篇小說(shuō)所容納的所有躁動(dòng)壓上一塊夠分量的艙石。

由上述而推及，若論及小說(shuō)家的天賦或曰氣質(zhì)，我誠(chéng)摯地認(rèn)為索南才讓屬于天才的“中篇型”選手。時(shí)不時(shí)地，我也能讀到索南才讓的短篇小說(shuō)，印象深刻的有《在辛哈那登》《找信號(hào)》等，再加上這次細(xì)讀的《午夜的黎明》和《哲學(xué)教授》，假如說(shuō)一個(gè)不用負(fù)責(zé)的模糊感覺，我想說(shuō)，索南才讓在進(jìn)入短篇小說(shuō)時(shí)，變成了一個(gè)不在乎短篇小說(shuō)慣常訓(xùn)誡的、浪漫的寫作者。你很少看到“扣子”“鋪墊”“反轉(zhuǎn)”“機(jī)鋒”“虛晃一槍”“決定性瞬間”“意味深長(zhǎng)又戛然而止的結(jié)尾”等所謂短篇利器。短篇小說(shuō)在他手中似乎是一種極其柔和的心靈歌謠，完整性是最先被擱置的，首先要做的是在一個(gè)音階上“唱出來(lái)”。就我所讀到的短篇小說(shuō)而言，作者在其中坦露的最動(dòng)人的東西是脆弱。再具體一點(diǎn)兒，是年輕人的脆弱，是失父的脆弱，搖曳的火焰，喑啞傷痛的低吟。

我不知道草原上的父子關(guān)系是否承擔(dān)了更多的自然屬性，至少，索南才讓把這種身居長(zhǎng)幼位序的雄性生命之間的競(jìng)合關(guān)系寫得況味十足。

民兵更登加措的父親因?yàn)楹推拮映臣?，被這個(gè)兒子架在墻角抽了耳光，他借酒消愁了一個(gè)星期，失蹤了，只留下二十幾條交待高利貸債務(wù)的語(yǔ)音信息。有人推測(cè)他進(jìn)入了沙窩?！墩倚盘?hào)》的故事就是這樣開場(chǎng)的，年輕人不當(dāng)回事地進(jìn)入了沙漠，在死亡的陰影下吵吵嚷嚷，直至見到了草叢中的尸體，卻無(wú)法打電話通知其他人。被蔑視的、失敗的父親被證實(shí)是死了，于是，失敗的恐懼開始像正午的日頭一樣移到了年輕人的身上。

《哲學(xué)教授》里的父親在兒子眼中遭遇的是另一種失敗：在異性面前永遠(yuǎn)充滿自信和傲氣的部落“男神”，在遇到了前來(lái)寫部落志的“哲學(xué)教授”李琳之后被迅速征服，在結(jié)識(shí)的第十五天就結(jié)了婚，隨后完全聽命于她。李琳揭開了部落上一代男性曾經(jīng)犯下的罪惡，并以要求繼子幫忙整理筆記的方式，將這些罪證傳貯于他，從根本上摧毀了這個(gè)部落的父權(quán)榮耀。

《在辛哈那登》，年輕人一直懷疑自己不是親生的兒子，因?yàn)榘质悄菢哟直┑貙?duì)待阿媽和他，并且出走到異地重組家庭?！拔艺业桨帧Ｋ诘轮菥起^里唱情歌。面對(duì)他的是一群同樣糟糕的老男人，但他依然唱得激情澎湃，仿佛面前是一群芳心暗許的中年婦女。我站到門邊的角落里，第一次十分細(xì)致地端詳了他在別人面前的形象。在家里面，他從來(lái)沒有如此燦爛地笑過(guò)。他的哈哈大笑如此真誠(chéng)、喜悅和純正，以至于我根本不愿意相信這是同一個(gè)人。當(dāng)他唱完，等待喝彩與掌聲之際，我引起了他的注意，他馬上變了臉色，他幾乎是暴虐地盯著我?！蹦贻p人明白他無(wú)法召喚父親與自己重新生活在一起，他接受了現(xiàn)狀，帶著已然塵埃落定的缺憾去開始自己獨(dú)立的生活。

《午夜的黎明》可視為《在辛哈那登》的延續(xù)：陸續(xù)失去父母、弟弟、妻子、愛馬和羊群的青年牧人在老屋里度過(guò)一個(gè)個(gè)日夜，生活瀕臨塌陷。他不斷回憶、想象、產(chǎn)生幻念?！拔尹c(diǎn)了一根香煙，抽煙的樣子帶著父親的基因?！彼纳粌H屬于他自己，更是往昔活動(dòng)痕跡的延續(xù)和庫(kù)存，是逝者唯一曾經(jīng)存在過(guò)的證明。

如果說(shuō)《哲學(xué)教授》里蘊(yùn)含著一樁陳年罪惡事件的因果報(bào)應(yīng)而具備相當(dāng)懸想空間的故事性，那么《午夜的黎明》則談不上有什么情節(jié)——但它是我更喜歡的一篇。在《午夜的黎明》中，索南才讓用他的方式，讓草原上的這個(gè)年輕人的孤獨(dú)振聾發(fā)聵：

“這棟房子即便只剩下我一個(gè)人，也從末顯得空曠過(guò)。在那種下雨、刮大風(fēng)或者悶熱的日子里，這棟房子反而顯得十分擁擠。每當(dāng)那種明晰的感覺浮現(xiàn)心頭，我都會(huì)到處瞧瞧，除了父親、母親和弟弟他們從某個(gè)地方回家來(lái)躲避風(fēng)雨，我想不出其他的可能。但在大部分時(shí)間里，這里和平常一樣，沒有異常。這樣的夜晚特別適合清醒著聽老鼠們的鬧騰。我審視自己的動(dòng)機(jī)，只不過(guò)是太無(wú)聊而已?！?/p>

他感知到親人擁擠在房中，還能覺察到“另一個(gè)自己”——“那個(gè)也許同樣是獨(dú)自一個(gè)人的‘我’，似乎對(duì)我的這邊的生活充滿了好奇，夜深人靜之時(shí)，他總是會(huì)小心翼翼地冒出來(lái)，充滿了交流的渴望，而且交換彼此的欲望那么強(qiáng)烈”，而他只能堅(jiān)守著不去做那個(gè)“自己”想讓他做的事，盡管他們之間只隔了“一扇窗戶”。在他的夢(mèng)中，還有交易生命的俄羅斯商人在游蕩。還有神秘的狗休閑地踩踏著他苦悶的睡眠。

小說(shuō)后半部分，主人公任憑幻真混淆的漸進(jìn)強(qiáng)變奏，讓我嗅到了與丹尼斯·約翰遜名篇《火車夢(mèng)》同樣的氣息。在《火車夢(mèng)》中，被山火毀去妻女的鐵路工人格蘭尼爾萬(wàn)念俱灰，在小木屋中與孤寂終日相處，其視聽與森林中的原始事物相接，他不僅聽得到一切細(xì)小的變動(dòng)喧嘩，還曾親眼見到妻子魂靈的顯現(xiàn)。妻子告訴他，女兒凱特從火中逃脫了。其后，他確信某一天落于他庭院的狼女是女兒凱特的化身——盡管她身上沒有任何一點(diǎn)痕跡能證明這一點(diǎn)。“天色將明時(shí)分，一陣細(xì)微的響動(dòng)卻把他弄醒了。是狼女的動(dòng)靜。她走了。她從窗口一躍而出。他站在窗前望著她，她沐浴在黎明的燦爛光芒之中……她放慢步子，保持著步伐，往河流的方向去了。他本想去把她追回來(lái)，但最終沒有這樣做?！弊罱K這次際遇將格蘭尼爾從孤絕閉環(huán)中釋放出來(lái)。

而在索南才讓這里，在這被世界拋棄的、被死亡氣息所誘惑、響動(dòng)個(gè)不停的屋頂下，“我有時(shí)候在黎明時(shí)醒來(lái)，一時(shí)間不知身在何處，心中積蓄的酒精般的苦楚潮水一樣淹沒我”，而此時(shí)，詩(shī)篇出現(xiàn)了，像極遠(yuǎn)高空中相互以弧光連接起來(lái)的星座，連主人公自己都不明所以然——“那么奇怪的，我愛狄蘭·托馬斯，愛他放蕩不羈的生活，愛他用殘廢的手寫出來(lái)的優(yōu)秀的詩(shī)歌。我不知道這個(gè)與我毫無(wú)關(guān)系的英國(guó)人，是怎么來(lái)到這片草原，來(lái)到我孤獨(dú)而又幽閉的房間，來(lái)到我孤獨(dú)而又幽閉的手中的。他來(lái)得不分晝夜，卻又顯得那么有道理。真是一種古怪的道理??！”正是有了這些詩(shī)篇，這些毫不相識(shí)的另一些孤獨(dú)的人留下的咆哮，主人公才得以在每一個(gè)黎明真正入睡，每一次都如同死去過(guò)一遍。

真是一種古怪的道理啊！《午夜的黎明》就這樣逾越了短篇小說(shuō)的制式，完成了對(duì)一個(gè)奮力抵御湮滅的人的塑造，也正是從這篇小說(shuō)開始，索南才讓的“歌謠”開始閃現(xiàn)出經(jīng)典的光芒。