老院瑣記

寧志榮

研究民居的朋友，聽說我家老院拆了，十分惋惜地說為啥拆呢？那是文物啊。老院為典型的晉南四合院，年深月久，風(fēng)吹雨淋，它承載了百年風(fēng)雨，實在破舊不堪了。

羈旅異鄉(xiāng)，有時在夢中，回到曾經(jīng)留下無限回憶的老院；有時不經(jīng)意間，一陣風(fēng)瞬間吹開記憶之門，竟然不可遏制。我曾經(jīng)寫過老院，可是，怎能寫盡呢？

1

我的家鄉(xiāng)在晉南里望村。村中央有一座清代戲臺，與河?xùn)|名樓飛云樓齊名。戲臺正對面有座關(guān)帝廟，亭臺樓閣，塑像逼真，風(fēng)鈴丁冬，聞名遐邇。至今流傳著一首民謠：

關(guān)帝廟，四明碑，

村北池塘明城門；

南陽塔，飛云樓，

里望戲臺夸在頭。

關(guān)帝廟、四明碑、明代城門、戲臺都在里望村，是遠(yuǎn)近馳名的四大古跡。關(guān)帝廟是方圓百里聞名的廟宇，每逢廟會游客如云；四明碑，是四面刻有碑文的石碑，十分珍貴；明城門，是里望村遺存的明代城門，兩側(cè)鐫刻一副楹聯(lián)：“云山矗矗秀昭麟鳳翩翩，河水悠悠光印樓臺疊疊?！蹦详査挥诟浇谋标柎?，是五代時期的建筑；飛云樓在萬榮縣城，傳說是魯班建造。南陽塔和飛云樓屬于“國家文物保護(hù)單位”，民謠的意思是里望村的戲臺與它們相比毫不遜色，拔得頭籌。

佇立在戲臺之下、關(guān)帝廟遺跡之側(cè)，向村東而望，一條大巷直通巍巍關(guān)門，巷子兩邊房屋鱗次櫛比。我家離戲臺三十米左右，門樓高聳突兀，門坡臺階層疊，匾額上寫著“耕讀”兩個大字，四周環(huán)繞著磚雕、吉獸、人物、花卉等等。進(jìn)了大門，房舍相連，回廊相接。小時候一起玩的小伙伴，進(jìn)了我家甚至走不出來。

大門的門環(huán)有碗口大，鑲嵌著密密麻麻的銅釘。門上有三個門閂，一個暗閂，一個鐵閂，一個木閂。進(jìn)了大門，看見兩丈多高的照壁。上世紀(jì)六十年代末，父親在上邊用行書抄錄名人語錄。父親書法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，瘦硬兼?zhèn)?，體雄勢秀。

小時候，只感到照壁上磚雕美觀，不知其中含義。上大學(xué)后放假回家，大姐考我磚雕是什么意思，我答不上來。大姐瞥我一眼，你還是文化人呢，分明是琴棋書畫啊。大姐又指著二進(jìn)門樓說，那上邊是什么。我的視線越過花墻，落到了二進(jìn)院門樓上。細(xì)細(xì)一看，刻的是梅蘭竹菊?？梢姡娓附ㄖ显簳r，寄托著美好的愿望。

經(jīng)過二進(jìn)院門樓，登上青石臺階，推開拱形大門就來到后院。站在過廳，可以看到北廈東西延伸的屋脊，越過梧桐樹是高高的天空。時常有麻雀、喜鵲、鴿子飛來，嘰嘰喳喳，如歌如訴。每逢喜鵲飛來房頂上，正在做飯的母親忙忙走出，對著喜鵲說：“喜——喜——”在寂寞而勞碌的年代，日子流水一般涌來，歲月的艱辛是難以形容的。喜鵲的鳴叫，給日子增添了亮色。

2

母親談起老院說，先有南廈，后有老院。南廈即南房，是清末建筑，墻柜古色古香，油漆斑駁，盈著古銅色的光。民國二十四年，祖父跟著平原村的薛姓姐夫，在鹽池經(jīng)商賺了一些錢，把老院擴(kuò)建成四合院。擴(kuò)建時，父親十四五歲，姑姑十八九歲，父親到一里外的村北池塘挑水，往返數(shù)十次，一天下來渾身散了架一樣。

老院分為前院、后院、小院三個部分，院子套院子，院院相通。后院有北廈（老家習(xí)慣上把房子叫做廈）、東廈（東廂房）、西廈（西廂房），三個洞槽（耳房），一個過廳；前院有南廈（南房）、過廳、磨坊；小院有小北廈（小北房），此外，東廈和西廈上還有二層閣樓，約莫十五間房子。東廈為正房。印象里，一張紅木炕桌常年放在炕上，寬一尺多，長四尺，有兩個抽屜，專供炕上用。孩提時，父親教我寫字，我在炕桌上寫下河津縣里望村幾個字。

童年的音樂是母親的紡車，催眠曲是母親咝咝的針線聲。窗臺下堆放著被子、衣服，還有針線笸籮?？坏谋眽ι祥_了一尺多高的墻柜，安裝著花紋小門，配著精致銅扣，放置小衣服和包袱。東墻上鑿著墻窯，與墻柜差不多大小，只是沒有門，放些常用物件，比如改錐、尺子、頂針，還有書本。離炕三尺高的地方，架著五尺長的隔板，放著兩個木箱。一個放衣服，一個放物品。

記得有一年春節(jié)初三大雪紛紛，足有一寸厚。三里外上井村的姑姑來我家走親戚行走不便，我推著小平車接她。我頂多有十歲，冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，深一腳淺一腳把姑姑接到家。父親一改始終板著的臉，從木箱里拿出一根麻花，掰了一半賞我，我口是心非地拒絕了，卻為此后悔了許多天。

3

我的童年就是在東廈度過的。東廈既住人，也是廚房。土炕連著灶鍋，旁邊是半人高的水甕，可盛放六七擔(dān)水。緊鄰水甕擺放著不知什么年代的長幾，沉重厚實，墨綠色臺面，上邊擺著相冊、鏡子、鐘表等。長幾下是兩尺多高的方桌，桌面古銅色，光滑發(fā)光，不知用了多少年。方桌是核桃木的，可惜很便宜賣給文物販子了。長幾旁放著四層高的籠圈，存放饅頭。南墻有一個大長凳，放了四個瓦甕，里邊放面；下邊是壇壇罐罐，放咸韭菜、芥菜、小米等等，靠近窗戶放著案板。

東廈開了兩扇門，叫做窗門，年深月久，單薄的木板裂開了一尺長的口子，走風(fēng)漏氣，冬天冷風(fēng)從院子里直往東廈灌，呼呼的風(fēng)聲不絕于耳。母親仔細(xì)在裂開處糊上棉布，用來抵擋寒風(fēng)?？墒牵祜L(fēng)特別大，經(jīng)常把兩扇窗門吹來關(guān)去，啪啪直響，每一陣門響，就有風(fēng)從門縫里泄進(jìn)來。那些年，鵝毛大雪像個精靈，在冬天時常不期然飄來，家里生不起爐子，被子外如冰窟一般。

一年冬，母親帶弟弟去了姥姥家太原向陽店鎮(zhèn)。當(dāng)時，父親在外教學(xué)，哥哥在通化鎮(zhèn)讀高中，家里就剩三個姐姐和我四人。天氣冷得不行，臉盆里的水到了次日已經(jīng)結(jié)冰。姐姐在家里織布，冷得發(fā)抖，只好把織布機(jī)搬到炕上。晚上躺下，頭頂上梭子來回穿越，織布機(jī)發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。

冬天的夜真長，有時睡不著，就聽姐姐講故事。姐姐們講歐陽海的故事，講林海雪原的故事，沒有可講的了，就講不知從哪里聽來的神怪故事。我對那些無憑無據(jù)的故事，又好奇，又害怕，可還是忍不住聽。

4

上世紀(jì)六七十年代，高粱面、玉米面和紅薯是家里的主食。高粱面不好消化，時間一長胃難受。母親把玉米面和高粱面糅在一起蒸饅頭，一層紅色一層金色，既好看，又有味道。母親變著法兒做飯，僅玉米就能做成湯餅、攪團(tuán)、烙餅、窩窩頭。我喜歡吃湯餅，把玉米面捏成銅錢大的薄餅，煮好后撈出來，就著酸菜吃，既喝了湯，也吃了玉米餅。

家里來了客人，吃飯是有規(guī)矩的，父親和客人上炕吃，我們在方桌旁吃。那時的菜很簡單，無非是韭菜炒雞蛋、炒豆腐、粉條拌豆芽、炒西紅柿等四個菜，燙上一壺小酒，父親和客人吃得津津有味，我只有看的份兒。當(dāng)時的炒雞蛋、炒豆腐那個味道啊，長大后再也沒有了。

臘月二十四大掃除，我們那里稱作掃廈。這一天，母親把東廈的鍋碗瓢盆，桌椅凳子，瓷罐瓦甕，擦洗得干干凈凈，還要把前后院里里外外打掃干凈，貼上窗花、標(biāo)簽、畫符。東廈的窗戶上有一小塊窗玻璃破成兩半，舍不得換新玻璃，母親年年把紅紙剪成指甲大的圓形圖案，沿著裂縫貼上，既擋住了裂縫，又有裝飾性。

年關(guān)臨近，村里家家戶戶蒸饅頭，拉風(fēng)箱的聲音從這家飄到那家，在村里的上空盤旋不休，這是臘月最動人的聲音。饅頭有各種造型，如梭子形、餛飩形、銀冠形、蛇形、虎形等等，真是琳瑯滿目，目不暇接。梭子型代表織布，給姐姐吃；銀冠形代表財富，給男孩吃，餛飩形給長輩吃。

5

姐夫當(dāng)過教師，是個農(nóng)民書法家。過年走親戚來我家，他抬頭仰望北廈的匾額“忠厚傳家”，說這是民國時期上井村楊殿棟的字，他是清末武進(jìn)士，曾任御前侍衛(wèi)，為清末山西著名書法家。

北廈為明三暗五，房屋設(shè)計巧妙，從外看是三間，從里看是五間。廈脊兩角立著鴟吻，正中矗立袖珍磚樓，內(nèi)嵌神像。房檐上排列筒瓦，雕刻獸頭，古拙質(zhì)樸。北廈屋頂斗拱相連，榫卯相合，繪有彩畫。房檐下房梁柱頭，畫著靛青色頭像，雍容華貴，神態(tài)安詳。北廈房門為古式隔扇門，共有三對六扇，上部雕刻著云紋、萬字圖案，下部有金絲勾邊的蓮花圖。

父親在世時，很少說家史，我也無意問，以至于不知道祖父母的生平。北廈平時上鎖，不輕易打開。趁父親不在家，我悄悄打開門，溜進(jìn)北廈。只見兩根立柱直達(dá)屋頂，橫梁飛架，梁柱粗一尺有余，漆黑發(fā)亮。兩根脊檁頂端鑲嵌一條千秋帶（俗稱梁脊板），白底黑字，用楷書書寫著房屋修建人和日期。房屋正中方桌上，有一張祖父與人的合影。祖父頭戴鑲珠帽，身穿長袍馬褂，手拿精致折扇，目光凝視前方，可謂氣宇軒昂。想當(dāng)年，祖父負(fù)責(zé)鹽池一家店鋪的南北交易，走南闖北，何等瀟灑。

緊挨方桌是一張長桌，上邊是抽屜，下邊是箱子。我拉開抽屜，里邊放著父親的筆記本、日記本，各種交代材料，還有五六十年代的獎狀獎?wù)拢鐠呙つ７?、勞動模范、?yōu)秀教師、優(yōu)秀通訊員等。端詳散發(fā)著塵味的筆記本、獎狀、銹跡斑駁的獎?wù)拢乙老≈懒烁赣H的一些過往，抗戰(zhàn)爆發(fā)時父親十六七歲，只身去克難坡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北，抗戰(zhàn)勝利后赴太原，當(dāng)年也是雄心萬丈、充滿理想的啊，完全不是我印象中的不茍言笑、謹(jǐn)小慎微的樣子。我依稀記得高考的那年，父親用孟子的“天將降大任于斯人”的名言鼓勵我。父親的學(xué)識、生涯、隱忍，全部留在了庭院深處。

6

北廈與東廈、西廈，過廳與西廈相接的地方，有三個耳房，各一丈長、半丈寬，用來堆放物品。北廈兩個耳房放木料等雜物，過廳耳房放鋤頭、镢頭、鐵锨、篩子、鐮刀等農(nóng)具。有的農(nóng)具常用，有的應(yīng)時用。鐵锨一年四季都用，锨頭锃亮，锨把光滑。農(nóng)村修地、挖渠、施肥、送糞、拉土，包括蓋房子、打土坯等，哪一樣不用鐵锨呢？

耳房里掛著六七把鐮刀，一個個伸著脖子，只有在收麥時用。每到麥季，哥哥翻出一塊數(shù)百年的磨石，給磨石澆上水，就著月光，將鐮刀一把一把磨好，撫著刀刃試試。夜深了，還能聽見嚓嚓嚓的磨刀聲。

老院里的這些農(nóng)具，讓我見識了鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文明，還有那古銅色的流光碎影，永遠(yuǎn)無法喚回的童年。

7

雨聲，令人心靜，落在時光的深處，如詩如畫。庭院重重，房檐上的瓦當(dāng)呈幾何圖案排列。耳房頂部建有水道，下雨時雨水從房頂一側(cè)匯聚到水道，通過屋檐流到院子里。秋天多雨，幾百個屋檐同時滴水，形成水簾，滴滴答答，響徹整個院子。我坐在家里望著雨發(fā)呆，或者拿本小說入迷。時光好像靜止了，凝固了，滿世界都是雨，一切與己無關(guān)。

那時，農(nóng)村沒有自來水，吃水有兩個途徑，一是池水，一是雨水。每到雨季，將水桶放到耳房的瓦檐下，一會兒水桶滿了，起身把水倒進(jìn)甕里，再把水桶放到洞槽下，等一會再去接水。大雨中，家人聚在一起，一邊聊天，一邊聽雨，多么愜意啊。

不用擔(dān)心大雨，因為建房時，已經(jīng)做了精心的設(shè)計。一次，父親揭開后院過廳的磚，我才發(fā)現(xiàn)方磚之下藏著一個下水道。下水道有半尺寬一尺高，全部用磚砌成，從后院經(jīng)過廳，至前院，一直延伸到巷道里，有數(shù)十米長。如此精心的下水道，我在農(nóng)村生活多年，只見到過這一回。

童年的雨常常是連陰雨，有時下半個月，整個院子濕漉漉的，長滿了苔蘚，一片片的，綠茵茵的，十分好看。雨天里，本家的文群哥扛著幾捆子麥秸，扔到院子里，一泡好幾天，變得又濕又軟，又有韌性。雨停后，他拿來木質(zhì)工具編草繩。他個子高，腰上系著繩子，雙手扯著麥秸，腰繃得直直的，雙腳前蹬，將麥秸扭成麻花狀。他煞有介事的樣子，如今想起來就是一幅生動形象的農(nóng)村手藝圖。

我大約是四五歲吧，特別愛玩水，但是，雨水經(jīng)過下水道很快流走了，我就用磚頭堵住下水道。雨一直下著，院子里漸漸積滿水，足有一尺高，像個小水池，細(xì)雨落到上面，蕩漾無數(shù)漣漪。我冒雨跳進(jìn)水里，撲撲騰騰，一直玩耍。雨停了，母親趕回家，我渾身落湯雞一般，滿院子的水像個池塘，母親又擔(dān)心，又心疼，又好氣，又好笑，趕緊給我換了衣服，把水放了。

8

老院有兩個神秘地方：東廈和西廈的二層閣樓。我按捺不住好奇心，稍大點壯著膽子爬上去，輕輕推開擋板，沉悶的一聲響，灰塵撲面而來，我嚇了一跳。閣樓上開了一扇窗戶，光線太暗。樓上有明清古書、瓷器和舊家具。讓我驚訝的是，樓上還有個暗口，直通院子的耳房之上，足足有十平米大，起碼能藏十幾個人，把暗口一封閉，誰也猜不到里邊藏著人。表姐說，建房時兵荒馬亂，可能是為了防止土匪、盜賊而專門設(shè)計的吧。

上過東廈閣樓后，我忍不住好奇心，又抽空偷偷爬上西廈閣樓。一上樓，不小心就被絆倒了，剛站穩(wěn)，頭又碰到梁上，好像進(jìn)了迷魂陣。閣樓上有幾個柳條筐子，插著十幾軸東西，我一看是字畫，有的殘缺不齊，帶點發(fā)霉的味道。多年后與姐夫說起，我才知道那是民國時期的名人字畫。

突然，當(dāng)啷一聲響，碰得腳趾幾乎斷了。我低頭一摸，有個東西掂著沉甸甸的。借著閣樓小窗的微光看是一把刀，刀柄纏著皮革，長約半尺，刀身二尺有余，銹跡斑斑。我不知是什么年代的刀，至于它有什么故事，更全然不知，它跟隨著父親或者祖父一定發(fā)生過故事。因為父親于上世紀(jì)三十年代離開河津縣，輾轉(zhuǎn)到了克難坡，參加抗戰(zhàn)，在晉西北幾個縣奔忙。

我踩著浮塵，腳下一滑，感到是小木棍，拿起來辨認(rèn)，原來是一個洞簫。我家怎么會有這種樂器呢？父親從來不談音樂，也沒有聽他唱過歌?。∥覔崦春?，按住簫孔，似乎聽到了歲月深處的悠揚(yáng)回聲。父親早年讀過完小，有古文功底。記得他被迫離開教師崗位后，每逢農(nóng)閑日子，在炕上吟誦不絕，抑揚(yáng)頓挫，既像連續(xù)不斷的歌聲，又像古老的唱詩聲。我那時小，一聽到父親吟誦就害怕?，F(xiàn)在想，父親應(yīng)當(dāng)懂音樂，否則樓上不會藏著洞簫。那么，什么原因使父親中斷了簫聲呢？那個曾經(jīng)豪情萬丈的父親，為什么聲音嘶啞了？

老院啊，隱藏著多少故事和秘密呢？

9

古老而漫長的鄉(xiāng)村歲月里，民間繪畫出現(xiàn)最多的地方，并非寺廟道觀，而是農(nóng)家炕上的炕圍畫和家具之上。每個村莊每戶人家，誰家沒有炕圍畫？

誰家建了新房，誰家娶媳婦，都要請畫匠畫炕圍畫。童年時，家里能看到的書特別少，躺在炕上，就看炕圍畫?？粐嬕怀吒撸刂坏乃闹車梢蝗?。我好奇地欣賞八仙過海、大鬧天宮、嫦娥奔月，牡丹、梅花、竹子，鴛鴦、游魚、蝴蝶等等，內(nèi)容涵蓋了戲劇、小說、話本、神話故事，形象生動，賞心悅目?？粐媽ξ伊私鈧鹘y(tǒng)文化，起到了潛移默化的作用。

家里的衣柜、箱子、椅子，是文物販子眼中值錢的“古貨”。北廈放了兩個三尺高五尺寬的木箱，上邊彩繪花卉畫、人物畫，四周裝飾花紋，體現(xiàn)了晉南家具的美學(xué)特征。家里還有兩把椅子，聽人說是明代的，結(jié)構(gòu)明快，古色古香。從前的家具做工考究，堅固耐用，是可以代代相傳的。

記得上班后不久，我回家過年。一進(jìn)家門，母親就帶我去西廈。邁過高高的門檻，我眼前一亮，只見新擺了兩個沙發(fā)，天花板裱了簇新的裝飾畫，坑上新畫了炕圍畫，散發(fā)著油漆味道。那時，父親去世好幾年，母親已經(jīng)年邁，姐姐們出嫁了，弟兄三個在外地，只有母親守候著老院。她聽說我找了對象，提前找人把西廈布置一新，準(zhǔn)備給我娶媳婦。

可是，我曾經(jīng)讓母親多么失望?。?/p>

10

前院有兩個門，一個通往后院，一個通往小院。小院有一間北房，里邊盤著土炕，備有灶鍋，可以生火做飯。

姑姑說，小院以前是接待商客的地方。祖父以前是鹽商，綿延百里的中條山下，是一望無垠的銀色鹽湖，湖光山色，波光瀲滟。南來北往的鹽商匯聚這里，川流不息。祖父把重要客人接到家里小住，熱情招待欣賞田園風(fēng)光。正所謂：

漫步里望村，田園觀遠(yuǎn)黛；

登上關(guān)帝廟，欣賞古戲臺；

錫壺燙美酒，品嘗晉南菜；

紅漆古木桌，酬酢多豪邁。

談笑之間生意就成了。老院曾經(jīng)接待過多少客人，如今湮沒不聞，無從知曉，成了傳說，一概留在時光深處。在我有記憶的時候，小院曾經(jīng)住過一個可憐的劉姓單身漢，之后就空下來，成為家里放柴火的地方。后來，窗戶油漆脫落，窗紙爛了，北風(fēng)一吹颯颯做響；門也舊了，開門時吱吱扭扭。那里常年堆著碎麥秸、玉米糝，還有雜物。

小院還有棵棗樹，碗口粗細(xì)，樹干青黑，虬曲盤旋，枝丫茂盛，越過了高高的房頂直指蒼天。我小時候雙手抱樹，雙腿屈膝，一曲一伸往上爬，手夠到屋檐，稍一用力就登上房頂。每到秋季，棗樹結(jié)滿了繁星般的紅棗，在金風(fēng)中搖曳，很是誘人。

饑荒年代，糧食不夠吃，冬天以紅薯為主食。小院里打了一眼土窖，用來存放紅薯。秋天時生產(chǎn)隊分下紅薯，把一筐筐藏進(jìn)窖里，以備冬天和青黃不接時吃。過了些年頭，國家搞綠化，號召房前屋后種樹，家里就把紅薯窖填了，種了一棵梧桐樹，另在前院打了新的土窖。梧桐樹葉面闊大，風(fēng)起時枝干撞擊，下雨時零落有致。

歲月交替，前院的紅薯窖也未能幸存。那是一九八四年，父親得了不好的病，風(fēng)水先生到我家一看，就讓哥哥把紅薯窖給填了?？墒?，令人傷心的是父親的病并沒有見好。靠近小院南邊的圍墻，年代久了，墻縫裂開一寸多厚。母親在世時，我也沒有想到修一修墻，現(xiàn)在想那是危墻，心里常暗暗責(zé)怪自己。

11

從前的鄉(xiāng)村離不開石磨。我家前院有磨坊，建筑呈L形，南邊和西邊各開一扇窗戶。碩大的磨盤上固定了兩尺高的鐵柱，箍著兩個疊放的石磨，由一根木桿連著。磨面時，把糧食放在石磨上，推動木桿，糧食順著縫隙漏進(jìn)去，旋轉(zhuǎn)擠壓。記得母親磨小米時，我?guī)兔ν茥U，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，滿頭是汗，可很開心。

上世紀(jì)七十年代，村里開了面粉廠，石磨基本不用了。那時，農(nóng)民養(yǎng)豬，既能積肥，又能賣錢。磨坊有門有窗，又避風(fēng)擋雨，就把豬養(yǎng)在了里邊。我放學(xué)后的任務(wù)是割豬草，背上筐子，帶上鐮刀，到了村外割上滿滿一筐草喂豬。母親干活回來做飯，收拾完后又喂豬，很晚才休息。六七十年代，多么艱辛而貧窮的歲月！

我不愛念書，時常逃學(xué)，怕老師批評，母親責(zé)怪，無處可去，就藏在磨坊里。家里墻高院深，磨坊隱秘陰暗，藏在里邊不易發(fā)覺。有一次母親做飯時到磨坊取柴火，撥開柴火一看冒出個人，登時臉嚇得發(fā)白，一看是我，就氣急了，伸出手來卻并沒打，我一看闖了禍，直給母親說好話。

那些年，農(nóng)村的孩子從來不去商店買玩具，玩得最多的游戲是捉迷藏，家里能藏的地方都藏過。后院的北廈、東廈、西廈、耳房，前院的南廈、磨坊，都是常玩的地方。捉迷藏時一人閉眼，默數(shù)十個數(shù)字，其他人就藏起來了。

我們藏在磨坊的石磨后邊、磨盤下邊、柴垛子后邊，靠窗戶的角落里；藏到小院的小北廈里、梧桐樹后邊，能想到不能想到的地方都藏遍了。當(dāng)時年齡太小，不懂事，我記得一次藏進(jìn)墻柜，因為缺氧憋得喘不上氣，急忙推門才緩過來。那時，父親屢屢遭遇挫折，家里生計維艱，甚至斷頓，我卻不知世上有憂愁二字，這就是無憂無慮的童年吧。

12

老院也是我們健身的地方。每當(dāng)放學(xué)回家，我把衣服一甩，跳到院子里翻跟斗，打旋子，踢踢打打，十幾分鐘才罷休。我們頂愛玩打?qū)毜挠螒?，在地上畫一個圓，將兩頭削尖的木棍打到遠(yuǎn)處，再將木棍投向圓圈內(nèi)。如果投不中，就算輸了。有時嫌場地小，就到箱子里打，玩到天昏地暗，直到母親叫才回家。

我癡迷武術(shù)，苦于沒有師傅教。記得上小學(xué)時，天不亮起床，將二三十斤重的小平車車軸，來回舉到頭頂。后來找到一把長矛，每天舞弄。工作后過年回家，常常在院里壓腿、踢腿、做俯臥撐、打璇子、練武術(shù)。從后院的南邊踢到北邊，又從北邊踢到南邊，一圈又一圈。練習(xí)倒立時，面對一尺高的臺階，頭朝下，飛身一跳，雙腳就搭到墻上了。這些動作，毫不費(fèi)力，揮灑自如。

以前在老家打羽毛球，找?guī)赘u毛，用布條纏緊做成球，在前院或者后院掛一根繩子，用木板打球。一會兒布條松了，又綁緊接著打。后來買了羽毛球和球拍，兄弟三人在院子里用晾衣繩做球網(wǎng)，比賽打球，你來我往，互不相讓。哥哥力量猛，弟弟善打反手，我積極主動，互不示弱。母親一邊看我們打球，一邊露著笑容。有時用力大，羽毛球打到房頂上，就用一根細(xì)長的木棍，把球挑下來，或者找出一盤繩索，一端系一個大疙瘩，甩到房頂上，把羽毛球攉下來。再不行的話，架梯子上房頂，翻過花墻，踩著房瓦，把羽毛球取下來。

站在房脊上，湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，離人那么近。屋頂上筒瓦咬合，錯落有致，塔松林立，隨風(fēng)搖曳，房檐把三個院子圍成長方形。連著炕道的煙囪冒著炊煙，裊裊而上，能聞見柴火的煙味，甚至是炒菜的香味。炊煙曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的美景之一，在地里勞作的人們，或者在外的游子，一看到炊煙就想家。在屋脊上張望，房屋鱗次櫛比，四處綿延，像一個個積木。更遠(yuǎn)處，各種各樣的樹木，蓊蓊郁郁，高高低低，包圍著美麗的村莊。有時，飛鳥從耳邊一閃而過，頃刻消失在遠(yuǎn)方，引起好一番惆悵。

那時，只要回家就健身。這樣的習(xí)慣一直持續(xù)到一九九八年，那時兄長四十多了，輾轉(zhuǎn)騰挪，身手還那么敏捷。那年，母親去世后，我們回家就少了。

13

朱子家訓(xùn)說，黎明即起，灑掃庭除。一代一代地傳承，在鄉(xiāng)村里留著。

記事起，母親一年四季不管多忙多累，天蒙蒙亮起床，拿著笤帚把前院、后院、小院，以及門坡、門前巷道掃得干干凈凈才罷休。姐姐也是這樣。院內(nèi)院外干凈整潔，令人神清氣爽。我大約一點點大時，見母親辛苦，趁母親不注意，掄起笤帚把后院打掃了一遍。母親特別高興，逢人夸我懂事，我更勤快了。

逢年過節(jié)，清掃院子更是家中的重中之重，親戚來了窗明幾凈，里外整潔，是最起碼的禮節(jié)。每當(dāng)過年時，哥哥姐姐全動手，灑上水，把全部院子都清理完畢。母親燒好糨糊，給窗戶貼上紅的、綠的、黃的標(biāo)簽和畫符，保佑全家平安。父親帶我們貼春聯(lián)，家里一共有九個門，貼九副春聯(lián)，還給照壁、墻上、各種器具上貼小聯(lián)，如水缸上是水里生金、風(fēng)箱上是風(fēng)吼如雷、炕上是身臥福地、照壁上是開門見喜、院子里是滿院春暉等等。

那些年，父母健在，兄弟姐妹六人，人來人往，充滿著生機(jī)。親戚來了，村里人串門來了，同學(xué)來了，朋友來了，熱熱鬧鬧。

哥哥的朋友發(fā)家、松山、玉明等人常來串門。冬天里天冷夜長，玉米糝、棉柴把東廈的炕燒得暖暖的，大家談天說地，有說不完的話題。他們談奇聞軼事、道聽途說的閑事、談九竿子打不到的國事。我年齡小，對什么都稀奇，聽得津津有味，目不轉(zhuǎn)睛。談話往往從黃昏開始，到了深夜十一二點，還興猶未盡。外邊寒風(fēng)呼嘯，炕上談興正濃，誰也沒有要走的意思。我邊打盹邊聽，朦朦朧朧的，不知不覺睡著了。

前院過廳有一塊厚厚的捶衣石，呈深藍(lán)色，質(zhì)地優(yōu)良。白天地里勞動，晚上紡線縫補(bǔ)。那時，所有的衣服都是自家織布，手工制作。母親把棉布放在捶衣石上，拿著木槌捶衣。木槌一上一下，發(fā)出咚咚咚的響聲，夜特別靜，聲音傳得很遠(yuǎn)。

大門外兩邊有三尺高的磚臺，放一輛紡車綽綽有余。聽鄰居鳳贊嬸說，門坡以前還大，兩個磚臺有一丈長，后來拆掉一部分。大門外是家人和鄰居乘涼聊天的地方，也是紡線縫場所。春秋之際，鄰居們時常來聊天，順便納鞋底，姐姐在磚臺上紡線。人們天南地北，家長里短，毫無倦意；紡車一圈一圈，嗚嗚嗚嗚，繞著村莊旋轉(zhuǎn)，一直很晚很晚。

14

前院的南廈，有三間房子。一間是炕，兩間是客廳，有灶鍋、廚房、墻柜，炕上和廚房各開窗戶。這里斷斷續(xù)續(xù)住過一些人家。東頭的保全叔家里修房子，在南廈借住過幾個月，他的女兒秀花和我同齡，很耐看，我喜歡和她玩。后來，南廈就空下來了。

二姐十六七時，約了幾個閨蜜貴喜、改巧、建芳姐住在南廈。我那時讀二三年級，喜歡湊熱鬧。她們淳樸善良，心靈美麗，白天干活累得腰酸背痛，卻掩飾不住青春。她們有時納鞋底，有時紡線，有時縫衣服，忙得不亦樂乎。晚上邊說邊笑，有時講故事，有時講心中的秘密，比如誰找婆家了，女婿長相如何。她們開玩笑逗我，你看上哪個女孩了。我那時十歲，懂得什么？一股腦兒把藏在心里話倒出來了，我多次去上井村走親戚，村里的小女孩梳著兩根短辮，清秀可愛，活潑好看。我就說上井的女子親。她們聽了哈哈大笑，就問誰家的女孩，逗我說，給你說媒吧。

后來，二姐嫁到了西張村，開始了日復(fù)一日的受苦受累、養(yǎng)家教子的生活。接著，三姐和她的閨蜜搬到了南廈。我記得有秀蓮、建良、菊蓮等人。她們白天在地里勞動，修田整地，擔(dān)土挑糞，間苗鋤地，打藥摘花，晚上回到家，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，說說笑笑，青春活潑，給小院增添了許多歡樂氣氛。

幾年后，三姐嫁到東孝原村。南廈好久不住人，堆了一堆玉米皮。上高中后，我約了同學(xué)孟立明一起在南廈住過一段時間。我和他上學(xué)常在一起，他有一手打口哨的絕技，尖銳嘹亮，數(shù)里外都能聽見。我們一起到里望中學(xué)上自習(xí)，晚上十點多放學(xué)后，回來看書到很晚。

那年，我在南廈的墻壁上，寫下幾個大字：此生一定考上大學(xué)！不達(dá)目的，誓不罷休！

15

上大學(xué)后回家貪睡，早晨常常賴著不起。母親把我叫醒，一轉(zhuǎn)身又睡了。朦朧中，聽到母親燒開了鍋，接著是灌暖壺時嘩嘩嘩的水聲。于是，拿起一本《醒世恒言》或者《封神演義》，隨便翻翻。不久，聽到母親洗紅薯、往鍋里下米、搭箅子放饅頭的聲音。過一會兒，就聞到了米香、饃香，我還在享受睡覺的時光。

后來，家里條件好了，可以買得起鋼炭，生得起爐子。鋼炭是大塊的，必須打成小塊。兄長天不亮起床，生好爐子。然后，拿起斧頭在耳房里打鋼炭，炭渣子四處飛濺，打到臉上很疼，有時不小心把手砸傷流血。兄長總是那樣勤快，一回家就干這干那，不歇一下，分擔(dān)了許多家務(wù)活。

下雪的日子，天空飄著彤云，透過東廈的一小塊玻璃，看到雪花飄飄，如蝴蝶翩翩，婀娜起舞。那時的冬天，雪真多啊，經(jīng)常都下雪。往往在夜里，一覺醒來，四周靜悄悄的，睜眼一看，窗戶雪白，以為天亮了，趴著窗戶細(xì)看，院里不期然落滿了雪。我躺在被窩里，聽到兄長在院子里的掃雪聲。我忙爬起來，手一碰笤帚和鍬把，透骨的冷。三個院子掃下來需要一個多小時。

母親一年四季總是早早起床做飯，沒有休息的時候。她在世時，有時說自己就像個老媽子，我聽了不吭氣，總以為母親永遠(yuǎn)健康，不會老去。直到母親生病了，才發(fā)覺母親也會老的，也會生病的，將有一天也會離開這個世界，離開她的孩子，離開操勞了一輩子的老院！

一九八四年，父親離開了。十四年后，母親也走了，永訣了一輩子生活的老院，把老院留給我們。我們兄弟都在外地工作，老院由于無人居住，年久失修，墻裂漏雨，尤其是南廈裂縫一尺寬，成了危房。哥哥下決心拆了老院，在原址上建了二層樓。

父親在世時曾說，經(jīng)過戰(zhàn)爭、各種運(yùn)動，他手里把家業(yè)完整保存下來。可是，在我們手里老院消失了。新院蓋好后，只做了簡單的裝修，我們并沒有搬進(jìn)去住過，好像只是給人看的。每當(dāng)過年回家，全家和姐姐一家都要來新院看看，燃放鞭炮，告訴父母，兒孫們回來了。新院由于久不住人，風(fēng)吹日曬，雪飄雨淋，窗戶甚至變了形。我們每年候鳥一樣歸來，風(fēng)一樣離開，故鄉(xiāng)成了客棧。每當(dāng)離開時，再看一眼父母的相片，把窗戶關(guān)緊，房門關(guān)好，接著走出院子，給大門上鎖。然后，一扭身，走出巷道，走出村莊，走上大道，奔往遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

老院，我的家園，我的鄉(xiāng)村，我的故鄉(xiāng)，我的圖騰；充滿了溫馨，充滿了親情，充滿了回憶，充滿了隱秘。

這一生，走遍千山萬水，在他鄉(xiāng)生活，但永遠(yuǎn)忘不了老院。