北風(fēng)緊

雪 歸

刮了一夜北風(fēng)。滿院的落葉與殘枝。進(jìn)門時(shí)，她在綠化帶看到一枚黃葉，便蹲下來(lái)拍了幾張照片，準(zhǔn)備發(fā)微博。

她很少發(fā)微信朋友圈，說(shuō)不上原因。別人曬娃、曬三餐、曬美景、秀恩愛(ài)，她覺(jué)得這些都和自己無(wú)關(guān)，很少關(guān)注和點(diǎn)贊，更很少評(píng)論。她注冊(cè)了一個(gè)微博，時(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)圖片或感言，偶爾也轉(zhuǎn)發(fā)一點(diǎn)東西，幾乎沒(méi)有人關(guān)注和評(píng)論。周圍的親戚朋友沒(méi)有一個(gè)人知道她在玩微博，她一個(gè)人在這里自得其樂(lè)，隱秘而自由。

她叫他張哥，他叫她小李。他們?cè)谕粋€(gè)大院里，院里有四家單位，她和他分屬兩家。

每天，小李去得早，老張去得也早。她和他一樣，都是臨時(shí)性崗位的工作人員，她是保潔員，他是門衛(wèi)。不用他說(shuō)，從他顯舊的灰白色夾克衫，從他的電動(dòng)三輪車，以及他謙卑的言行，她看得出來(lái)。

小李剛來(lái)這里不久。她下崗二十多年了，以前在一家銀行打掃衛(wèi)生，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)換了，又新招了保潔人員，她就不得不再找新工作。

有人介紹小李去超市上班，她害怕面對(duì)顧客挑剔的眼神，害怕人來(lái)人往的嘈雜，拒絕了。她喜歡安靜。這家單位就挺好，上下班的時(shí)間和大家錯(cuò)開(kāi)。大家九點(diǎn)上班，她每天七點(diǎn)過(guò)來(lái)打掃。周日下午五點(diǎn)再來(lái)一趟。一至五樓的樓道和衛(wèi)生間的打掃并不費(fèi)力，只有倒垃圾是個(gè)力氣活，要把那個(gè)綠色的大垃圾桶推出去，抬到垃圾車的車斗上，再把垃圾倒進(jìn)里面。有時(shí)候垃圾桶太重抬不動(dòng)，垃圾車隨行的那個(gè)穿橘黃色工服的男人會(huì)幫她。那個(gè)男人對(duì)自己似乎比別人更為關(guān)照。別人的垃圾拿來(lái)了，他偶爾下去幫著抬，許多時(shí)候，他只是拿眼睛看著車下的人使出吃奶的力氣往車上抬垃圾桶。每次看到她，他總是提前下車，還會(huì)多走幾步幫她推垃圾桶。他應(yīng)該也是臨時(shí)工。因?yàn)橹暗睦に彩鞘煜さ?，現(xiàn)在換了他。他似乎更熱心更勤快。但他只是針對(duì)她，這讓她覺(jué)得不安。

小李在這里，一個(gè)月一千七百塊錢，雖然不多，但總比沒(méi)有強(qiáng)。

五年前，小李離婚了，因?yàn)楹⒆铀衷谕饷嬗辛巳?。她也想哭一哭鬧一鬧，但她早從他冷漠的、不耐煩的態(tài)度，以及身上粘帶的女人頭發(fā)上察覺(jué)出了他的背叛。兒子已經(jīng)大四，今年開(kāi)始實(shí)習(xí)。如今這個(gè)家，有沒(méi)有他已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。她沒(méi)哭也沒(méi)鬧，冷靜地和他談，爭(zhēng)取了自己該得的那一份，他沒(méi)有任何挽留。二十二年的婚姻，想來(lái)真是可悲可嘆。

似乎從此就對(duì)男人存了戒心，甚至開(kāi)始害怕他們。害怕他們和她接近，害怕他們走進(jìn)她的世界。比如那個(gè)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)工對(duì)她微笑，一次次幫她，讓她覺(jué)得緊張，甚至還有隱約的擔(dān)心。

然而，自第一眼見(jiàn)到老張，似乎有很多不同。沒(méi)來(lái)由地，她沒(méi)有一點(diǎn)緊張和擔(dān)心，甚至還多了點(diǎn)別的什么內(nèi)容。具體是什么呢？期待嘛？她也說(shuō)不上，總之不是排斥。

看看手機(jī)刷刷微博倒也能讓自己分心，不至于糾結(jié)和老張的這種比空氣還虛無(wú)縹緲的東西。也只能這樣，好在還能這樣。

微博刷著刷著就看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的東西。確切說(shuō)，是一片葉子的照片。

世上的葉子千千萬(wàn)，巧的是，這個(gè)博主也拍了一片葉子——那片她拍過(guò)的葉子。

那天早上，這片葉子之所以引起她的注意，是因?yàn)槿~子落下的地方，剛好在一棵海棠樹(shù)下。海棠掛了果，紅紅的，有幾顆果子掉下來(lái)落在綠化帶的草地上。果子落下的地方，有一片新疆楊的葉子。院子里有兩棵新疆楊，還沒(méi)到落葉的時(shí)候，這片葉子不知道怎么就落進(jìn)了綠化帶。綠化帶由白色的柵欄圍著，隔著柵欄看，新疆楊的葉子邊緣呈掌狀深裂，黃得純粹，散出一種柔和的光，靜靜地躺在草地上，有兩枚海棠果在葉子旁邊不規(guī)則擺放。綠草地，黃葉，紅果，加上白柵欄，組合出一種說(shuō)不出的美。小李換了幾個(gè)角度對(duì)著拍了好幾張，才上樓去干活。打掃衛(wèi)生的活不到兩個(gè)小時(shí)就干完了。今天垃圾不多，她把所有垃圾集中起來(lái)跑了一趟就徹底搞定。

干完活，心情就輕松了許多，按規(guī)定，她應(yīng)該是到后勤處坐一會(huì)兒的，但她很少去，后勤處有一個(gè)非?？瘫〉呐?，一窩燙染過(guò)的頭發(fā)高高盤在頭頂，像一個(gè)岌岌可危的鳥(niǎo)巢。那些被燙傷的頭發(fā)根根倔強(qiáng)，不肯屈服于鳥(niǎo)巢，隨時(shí)有掉下來(lái)的可能。每次看得小李心里著急，想建議鳥(niǎo)巢的主人換個(gè)發(fā)型，又不敢過(guò)于唐突。小李在這里工作，這個(gè)女人似乎并不高興，覺(jué)得她一個(gè)月拿了工資卻只干這點(diǎn)活，于是鳥(niǎo)巢的主人總是給她派些活，比如上街給她買衛(wèi)生巾，或者替她取快遞寄快遞一類的雜活。

跑跑腿倒也沒(méi)什么，小李受不了她那種頤指氣使的樣子。誰(shuí)又比誰(shuí)高人一等呢？然而現(xiàn)實(shí)是，鳥(niǎo)巢的主人確實(shí)高她一等，因?yàn)樗诼氃诰?，享受高工資和各種福利待遇的同時(shí)，還可以指使小李做這做那。假使她的年齡比小李大，小李也還能接受，偏是她比小李還小五歲。她指使小李時(shí)的那種理直氣壯，讓小李覺(jué)得難以接受，就不想和她碰面，更不想和她在一個(gè)辦公室。況且職責(zé)分工非常明確，小李的任務(wù)就是一樓到五樓的衛(wèi)生。所以她盡量不在后勤辦待，能躲則躲。后來(lái)，小李找到一個(gè)雜物間，里面放著常年不用的舊桌椅一類，她收拾出一個(gè)角落，擺上凳子，在那里營(yíng)造了小小的雜亂卻清靜的一人世界，這樣一來(lái)，既避開(kāi)了鳥(niǎo)巢的主人，也不影響上班，自在又自如。

今天忙完比平日早許多。小李開(kāi)始躲在雜物間刷微博。

小李欣喜地發(fā)現(xiàn)，老張也在玩手機(jī)微博。小李在微博同城發(fā)現(xiàn)了他。小李之所以關(guān)注微博同城，還有一點(diǎn)自己的小心思——她想再找一個(gè)伴度過(guò)下半生。畢竟不到五十歲，她可不想孤獨(dú)終老。這個(gè)年齡真是尷尬，太老的六十歲以上的她不想找，她不想當(dāng)保姆伺候人家，同齡的男人又看不上她，他們總想找個(gè)更年輕更好看的。想找個(gè)年齡差不了太多的靈魂相依的伴侶，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。網(wǎng)絡(luò)空間倒是大些，人多，又擔(dān)心遇到騙子。太多上當(dāng)受騙的例子，讓她不得不小心謹(jǐn)慎。

這樣找來(lái)找去，幾年竟沒(méi)找到一個(gè)合適的人。剛離婚時(shí)，小李對(duì)未來(lái)伴侶的外形和共同愛(ài)好等方面都有要求，后來(lái)不得不一再降低標(biāo)準(zhǔn)——只要年齡差距不要超過(guò)十歲，工作不要太差，不是在編在職也可以，但有一條，必須繳納了養(yǎng)老保險(xiǎn)。就這，還是很難找到合適的。畢竟她已奔五，已經(jīng)不是年輕時(shí)的貌美如花，又沒(méi)有正經(jīng)工作。年齡一年大似一年，讓她更加沒(méi)有信心。

說(shuō)實(shí)在的，初時(shí)老張并沒(méi)有走入小李的內(nèi)心世界。畢竟她的前夫大利還是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，現(xiàn)在她如果下嫁一個(gè)看門打掃衛(wèi)生的，還不讓前夫大利笑掉大牙。被他笑話倒還在其次，她自己心里的坎也過(guò)不了。難道離了前夫大利，自己就只能找一個(gè)沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)的看大門的？她覺(jué)得難以接受。

老張真正觸動(dòng)小李的，是那張黃葉的照片。她沒(méi)想老張也和她一樣玩微博，而且已有好多年。老張的微博昵稱是中年大叔，小李關(guān)注了中年大叔，時(shí)常進(jìn)入他的微博空間仔細(xì)瀏覽，發(fā)現(xiàn)他的攝影技術(shù)不錯(cuò)。今天的那張圖，中年大叔還配了文字：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。

小李忍不住笑了。他這算是悲秋嗎？其實(shí)他不配文字，只發(fā)這一張圖，意境就有了。

小李就沒(méi)配文字，只發(fā)了一個(gè)日期：9.9。再?zèng)]有多余的一個(gè)字。

小李發(fā)現(xiàn)中年大叔除了傷春悲秋，還是個(gè)挺有情調(diào)的人。比如七夕情人節(jié)那天，老張竟然給自己買了一套新衣，并配文字：愛(ài)自己，對(duì)自己好點(diǎn)再好點(diǎn)，才有能力愛(ài)你愛(ài)的和愛(ài)你的人。

小李忍不住想，愛(ài)他的和他愛(ài)的是什么人呢？很快就有了答案。

翻到6月15日那天，中年大叔發(fā)的微博內(nèi)容是：病魔抓走你三年了，這世界，我再?zèng)]有心力去愛(ài)。這一天的配圖是一雙繡花鞋墊，可能是他妻子留下的?？礃幼?，妻子因病離世給他的打擊很大。

小李又向前翻，發(fā)現(xiàn)中年大叔對(duì)他的妻子感情十分深厚。妻子的生日、結(jié)婚紀(jì)念日、孩子的生日，他都會(huì)發(fā)微博紀(jì)念。比如，孩子生日那天，中年大叔發(fā)了兒子小時(shí)候的照片，文字是：我們小寶的生日，你的受難日。再比如，他們結(jié)婚22周年時(shí)，中年大叔發(fā)的是他們的結(jié)婚照，文字是：愿你在天堂一切安好。

想不到沉默寡言的老張，竟是如此深情如此用心。想到前夫大利在他們結(jié)婚二十周年紀(jì)念日發(fā)來(lái)13.14元的紅包，小李就格外生氣。這點(diǎn)錢，聽(tīng)起來(lái)浪漫，解決不了任何問(wèn)題。因?yàn)樾±罟べY本就不高，除了給自己留用一點(diǎn)，還要給家里買米買面買菜，這些開(kāi)支前夫大利從來(lái)不曾管過(guò)，也沒(méi)有給家里交過(guò)一分錢。另外，小李的母親身體不好，小李還要經(jīng)常給母親買藥看病檢查，這些都是花費(fèi)，她那點(diǎn)可憐的工資，總是捉襟見(jiàn)肘。而她的前夫大利就不同，他有職稱，工資近萬(wàn)元，還有一些差旅費(fèi)等的收入，加起來(lái)是小李工資的五倍還不止。如果他忘記他們的結(jié)婚二十周年紀(jì)念日，小李也不會(huì)生氣，偏是他記得。他記得，沒(méi)有任何表示也沒(méi)問(wèn)題，偏是他還要表現(xiàn)一把。這13.14元錢，簡(jiǎn)直就是一種施舍，甚至不是施舍，而是羞辱。他可以忘記，他可以假裝不記得，他卻偏以這種方式對(duì)待她。他從來(lái)沒(méi)有給她買過(guò)任何首飾、衣服、背包、鞋子，她的手機(jī)是她自己買的二手機(jī)。她的衣服，也是她從淘寶買來(lái)的。她從來(lái)不敢在實(shí)體店買衣服，只在淘寶上買一些便宜衣服。

沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。老張和前夫大利的對(duì)比，讓小李感慨萬(wàn)千。她仔細(xì)研究了老張和他妻子的合影，他妻子年輕的時(shí)候，眼睛很小，厚嘴唇，塌鼻子。小李想起自己二十多年前和大利的合影，她真的不比現(xiàn)在化了妝的影星差。尤其是她的眼睛，又大又有神。然而結(jié)婚后，大利很快就沒(méi)了新鮮感，因?yàn)橥饷娴牟势?，永遠(yuǎn)比她鮮艷，飄動(dòng)在風(fēng)中動(dòng)感十足。

小李在中年大叔的微博中還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——老張養(yǎng)魚(yú)。老張養(yǎng)的魚(yú)不是什么名貴的魚(yú)，而是三條麥穗魚(yú)。

麥穗魚(yú)原是低賤的魚(yú)種，是別的魚(yú)口中的吃食。老張竟養(yǎng)了這種魚(yú)，挺有意思的。老張的魚(yú)缸也不是專門養(yǎng)魚(yú)的那種，而是一個(gè)大點(diǎn)的湯盆。老張還別出心裁地在里面放了一點(diǎn)塑料葉子。三條銀白色的麥穗魚(yú)加白色的盆，再加一點(diǎn)綠色的葉子做點(diǎn)綴，拍成照片很有味道。

自從知道老張養(yǎng)魚(yú)，小李就更加關(guān)注中年大叔的微博。因?yàn)榍胺虼罄拖矚g養(yǎng)魚(yú)，卻也只限于欣賞，換水、清洗魚(yú)缸的工作全是小李在做。后來(lái)離了婚，大利連魚(yú)缸都搬走了。沒(méi)離婚時(shí)，小李看看魚(yú)喂點(diǎn)食，也是一種難得的樂(lè)趣。她也由此知道了一些名貴的魚(yú)種，比如血紅龍，比如白金龍，比如瑞士狐魚(yú)。而老張的魚(yú)，竟是這種最低賤、最尋常的，甚至連一般人都不屑于養(yǎng)的品種。小李就對(duì)老張刮目相看了。

這一天，中年大叔的微博發(fā)了一張全黑色的圖片，文字是“黑色星期五”。

小李知道原因，老張挨罵了。

老張給別人指揮停車，結(jié)果打錯(cuò)了手勢(shì)。對(duì)方是個(gè)剛拿到駕照不久的女司機(jī)，對(duì)側(cè)位停車本來(lái)就掌握得不好，再加上老張指揮不當(dāng)，導(dǎo)致這個(gè)女司機(jī)的車被蹭。

其實(shí)問(wèn)題倒也不嚴(yán)重，但這個(gè)女司機(jī)不依不饒，責(zé)備老張連這個(gè)事都弄不好，還瞎指揮什么勁兒，說(shuō)了一堆難聽(tīng)的話。

當(dāng)時(shí)剛到上班的點(diǎn)，不少人圍過(guò)來(lái)。有看熱鬧的，有勸說(shuō)的，也有事不關(guān)己漠然而過(guò)的。老張的臉和脖子都變成了赤紅，連耳朵也是紅的。他有些激動(dòng)地說(shuō)，自己是好心指揮，只能怪女司機(jī)車技太差，不能怪他。

女司機(jī)提出讓老張到4S店修車，老張更是不答應(yīng)。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，矛盾轉(zhuǎn)眼就升級(jí)。

女司機(jī)見(jiàn)老張并不好說(shuō)話，打電話叫來(lái)自己的老公。有人給她助陣，她上去就推了老張一把。老張勢(shì)單力薄，一下子就被推坐在地上。這時(shí)，老張單位的一個(gè)人出面制止，本著息事寧人的態(tài)度，讓老張和那個(gè)女司機(jī)各承擔(dān)一部分維修費(fèi)用。

小李在遠(yuǎn)處看著，她為老張抱屈，明明是女司機(jī)的錯(cuò)，卻連累了老張。但小李不敢上前為老張說(shuō)話，她知道這個(gè)女司機(jī)是老張單位的一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)。老張不過(guò)是個(gè)聘用的臨時(shí)工，和她一樣，在這里沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。最后，老張不得不妥協(xié)，拿出二百塊錢了事。那個(gè)女司機(jī)一把抽過(guò)錢，得勝將軍似的昂首挺胸和她老公一起外出。

晚上，小李看著老張的微博，心里有說(shuō)不出的難受。她覺(jué)得應(yīng)該安慰安慰老張，但一時(shí)又想不出什么好辦法。在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小李看見(jiàn)家里的小魚(yú)缸。前夫大利搬走了大魚(yú)缸，這個(gè)小魚(yú)缸他沒(méi)拿。小李把魚(yú)缸洗得干干凈凈，第二天起個(gè)大早，到魚(yú)市買了水草放進(jìn)魚(yú)缸，連水端到單位。

小李擔(dān)心老張心情不好不上班，結(jié)果一進(jìn)門就看見(jiàn)老張?jiān)诿Γ蝗痪陀悬c(diǎn)心疼這個(gè)比她大七歲的男人。老張拿著一個(gè)長(zhǎng)把的芨芨草大掃把，彎著腰，一下一下地用力掃。他半彎著腿，為的是將力氣集中在手中的掃把上。掃把一下又一下劃過(guò)水泥地面，和往常一樣，他掃得認(rèn)真又細(xì)致，不放過(guò)任何一片落葉、任何一個(gè)煙頭。有口香糖的地方，他會(huì)放下掃把，蹲下來(lái)用半截樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)摳掉。老張的頭頂早就沒(méi)了頭發(fā)，后腦勺的頭發(fā)白了許多。白發(fā)圍成半個(gè)圈，越發(fā)讓頭頂看起來(lái)光亮如鑒。老張的上衣沒(méi)拉拉鏈，揮掃把的時(shí)候衣服會(huì)纏上手臂，他不得不停下來(lái)拉拉鏈。拉鏈壞了，老張拉上不久衣服下面就開(kāi)了，但中間還有一段是合著的，更讓他顯出幾分滑稽來(lái)。他想重新拉好拉鏈，但拉鏈頭卡在半中間，怎么都拉不開(kāi)。他手忙腳亂的樣子，在小李的眼中落魄又孤單。

小李在一棵圓球樹(shù)冠處仔細(xì)觀察老張，心里面感慨萬(wàn)千。同樣是人，前夫大利從來(lái)不會(huì)做打掃衛(wèi)生倒垃圾一類的活。他忙著應(yīng)酬，忙著喝酒，忙著陪更大的領(lǐng)導(dǎo)，忙著和女人調(diào)情。她眼看著他一天天胖起來(lái)，體重達(dá)到一百九十斤還多，肚子仿佛懷胎九月。小李本就不喜歡肥胖的人，認(rèn)為這是不懂自制的一種表現(xiàn)。偏是這樣一個(gè)人，還背棄了糟糠之妻。眼前的老張，清瘦，單薄，兩條腿看起來(lái)又細(xì)又長(zhǎng)。胡子刮得干干凈凈，皮膚雖黑，但五官端正，鼻梁高挺。尤其是他的牙，又白又整齊。前夫大利的牙不但不整齊，還被煙熏得又黃又黑，張嘴就是一股說(shuō)不出的熏人濁氣。

想到這些，小李毫不猶豫地走上前去。老張正忙于打掃，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小李的到來(lái)。等小李把魚(yú)缸端到老張面前，老張吃驚地瞪大了眼睛。

給你的，張哥。小李盡量讓自己顯得自然些，但仍有說(shuō)不出的緊張，連手都是抖的。

老張接過(guò)魚(yú)缸，滿臉寫著問(wèn)號(hào)。

是這樣，我看你也養(yǎng)魚(yú)，我家里這個(gè)魚(yú)缸放了很久，我也不用，所以拿來(lái)給你。

老張連聲說(shuō)謝，同時(shí)問(wèn)，你怎么知道我養(yǎng)魚(yú)？

小李沒(méi)有回答他，卻問(wèn)，昨天的事，你再?zèng)]生氣吧？

生氣！能不生氣嗎？人在屋檐下，不得不低頭，我就當(dāng)自己被狗咬了一口。

自己想開(kāi)就好。人這一輩子，哪能事事順心。

也是。老張若有所思地說(shuō)。

你忙著，我也去忙了啊。小李轉(zhuǎn)身就走，頭都不敢回，仿佛一回頭就有洪水有猛獸會(huì)吞噬自己。

這一天，小李有些心不在焉。在雜物室，竟然有東西落下來(lái)砸到了她的腳，疼痛鉆心。小李忍著疼把所有該做的工作都做完才回家，脫了襪子，發(fā)現(xiàn)腳趾頭腫得很大，指甲充了血，一片紅。

這一來(lái)，就行動(dòng)困難。因?yàn)榧易×鶚?，上下樓就有些不方便，不得不?qǐng)了假。

突然休息在家，除了看手機(jī)，小李無(wú)事可做。

看微博，發(fā)現(xiàn)中年大叔已經(jīng)換了她送的魚(yú)缸，還拍了照片發(fā)了微博，又放了這樣一行文字：弱水三千。

老張這是在表達(dá)什么呢？小李想不明白，就在微博上和老張互動(dòng)。

小李的微博名是秋葉。

秋葉：弱水三千？你的一瓢在哪里？

中年大叔：在心里。

秋葉：總比沒(méi)有好。

中年大叔：是的。

中年大叔：怎么不上班了？

秋葉：你知道我是誰(shuí)嗎？

中年大叔：我能不知道嗎？

秋葉：神啦！

中年大叔：從你給我魚(yú)缸，我就知道了。

秋葉：在網(wǎng)上遇到，還能在現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)院子里上班，也是難得的緣分。

中年大叔：是啊。

放下手機(jī)，小李激動(dòng)莫名。難道僅僅是和老張?jiān)诰W(wǎng)上聊了幾句？似乎也不全是。

小李覺(jué)得老張這個(gè)男人還是不錯(cuò)的。持重沉穩(wěn)不說(shuō)，還不缺少小情調(diào)。

這幾天小李閑著，沒(méi)事做，行動(dòng)又不方便，突然有了給老張繡一雙十字繡鞋墊的沖動(dòng)。于是翻箱倒柜找出以前買的線和布，在網(wǎng)上找了一個(gè)花型，照著繡了起來(lái)。

她有多久沒(méi)有動(dòng)手做這類手工了呢？忘了是多少年前，前夫大利看到她繡的鞋墊，說(shuō)是太土氣，后來(lái)她就再?zèng)]有繡過(guò)。從老張那么珍惜他妻子去世前給他做的鞋墊，可見(jiàn)這是一個(gè)懂得珍惜的男人。

十字繡可不好繡，費(fèi)眼睛，配色也是個(gè)難題。如果配色用太多大紅大綠，就會(huì)顯得過(guò)于扎眼，土氣。小李選來(lái)選去，最終選了一個(gè)魚(yú)的造型。她想，老張愛(ài)養(yǎng)魚(yú)，這個(gè)魚(yú)既符合他的愛(ài)好，還代表著年年有余，寓意吉祥。在一針一線地穿梭中繡完，又包邊，然后加底，再一針一針縫好，等徹底完工，已經(jīng)是四天后。

因?yàn)榛嗽S多心思，這是小李最好的一件手工。魚(yú)是金魚(yú)，搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)。魚(yú)尾輕薄，四條紅紅的魚(yú)鰭既夸張又生動(dòng)。魚(yú)身從背到腹逐漸減細(xì)，魚(yú)鱗以綠色為主色調(diào)，卻又由淺至深，色彩絢麗，質(zhì)感強(qiáng)烈。這魚(yú)仿佛要從布上蹦出來(lái)，簡(jiǎn)直是小李眼、手和心的完美配合。

小李受傷的腳趾頭指甲開(kāi)始發(fā)黑，她已經(jīng)能走路了。于是準(zhǔn)備去上班。鞋墊繡好了，但僅僅是一雙鞋墊似乎又拿不出手，她準(zhǔn)備再給老張買一頂帽子。

老張?jiān)缇椭x了頂，光著頭，現(xiàn)在已是深秋，會(huì)越來(lái)越冷，有了帽子，既保暖，還能遮住他早謝的頭頂，一舉兩得。

挑來(lái)挑去，小李最終給老張?zhí)袅艘豁敳厍嗌陌羟蛎薄?/p>

把鞋墊包好放在下面，帽子包好放上面，找了一個(gè)精致的紙質(zhì)手提袋裝好，小李拎著袋子去上班了。

坐上公交，她打開(kāi)中年大叔的微博，發(fā)現(xiàn)他有好幾天沒(méi)有更新，應(yīng)該不會(huì)出什么問(wèn)題了吧？突然就有些心慌。她想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，卻想起自己根本沒(méi)有老張的手機(jī)號(hào)。心里不由更加驚慌，恨不得長(zhǎng)了翅膀飛到單位，可惡的司機(jī)每走幾十米甚至幾米就踩一腳剎車。小李第一次覺(jué)得公交車竟是如此之慢，最后實(shí)在忍受不了了，于是下了車打了個(gè)出租車。

小李很少打車，主要是覺(jué)得太貴，花一塊錢還是花十塊錢到單位，她當(dāng)然會(huì)選擇前者。以前，她認(rèn)為公交車是最適合她的交通工具，便宜又方便。今天，她覺(jué)得公交車是這個(gè)世上最糟糕的交通工具，幾分鐘一停不說(shuō)，走起來(lái)慢得像蝸牛。坐上出租車，司機(jī)一腳油門向前沖去，小李仍覺(jué)得慢，甚至忍不住催促司機(jī)，師傅，能不能快點(diǎn)，我趕時(shí)間。

司機(jī)十分不耐煩，沒(méi)好氣地說(shuō)，我已經(jīng)是最快了，還要多快？出事你負(fù)責(zé)？既然趕時(shí)間，你就不能早點(diǎn)出門？

小李不好再多說(shuō)，只能在心里盼著快點(diǎn)再快點(diǎn)。

好不容易到了單位，小李急著下車連錢都忘了付。司機(jī)急了，使勁按喇叭，并罵道，你坐霸王車??？

小李趕緊說(shuō)對(duì)不起，用微信掃碼付錢。

進(jìn)入單位大門，整個(gè)院子靜悄悄的。

不對(duì)??？難道老張出事了？小李越發(fā)緊張難安。怎么辦？看著時(shí)間還早，小李準(zhǔn)備去老張單位的門衛(wèi)看一下。

進(jìn)了門，一樓右手就是老張常在的地方，透過(guò)小小的窗戶看過(guò)去，看見(jiàn)穿著深色衣服的老張背著身子正蹲在地上做著什么。一陣香氣飄來(lái)，老張竟然在電爐子上做蛋湯。

小李輕咳一聲，老張沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她又咳了一聲，同時(shí)跺了跺腳。只見(jiàn)老張猛然起身，先是拔了電插頭，然后用手端起蛋湯放在桌子下，緊接著一只腳飛起將電爐盤踢入床底下。

剛剛還燒得火紅的電爐盤進(jìn)入床底下，不知道碰上了什么東西，立即發(fā)出一股刺鼻的焦煳味。

這時(shí)，老張才注意到來(lái)的是小李。

小李心跳加速，尷尬無(wú)比。臉怵然發(fā)紅，竟不知該說(shuō)什么。

小李啊？我還以為是誰(shuí)，嚇我一跳?？爝M(jìn)來(lái)，喝蛋花湯。老張從桌子底下端出那個(gè)冒著熱氣的小飯盆來(lái)。

小李趕緊說(shuō)，張哥，你吃，我吃過(guò)了。

吃過(guò)也不要緊，嘗嘗我的手藝。

小李正待推辭，老張變魔術(shù)一樣拿出一個(gè)小碗，倒了一碗蛋湯推到她面前說(shuō)，嘗嘗吧，沒(méi)有毒。如果加點(diǎn)紫菜或者是西紅柿就更好了。

小李再?zèng)]有推辭，端起碗小心翼翼地喝了一口。

老張說(shuō)，瞧你吃飯，像貓一樣，看我的，龍吸水。只見(jiàn)老張低下泛著油光的腦袋，一口氣就喝光了蛋湯。

這一瞬間，讓小李覺(jué)得怪異又安心。一刻鐘前，她還在擔(dān)心老張出事，卻沒(méi)想到，這會(huì)兒她和老張?jiān)谶@里喝他做的蛋湯。一種妥帖和溫暖的感覺(jué)涌上來(lái)，瞬間將她淹沒(méi)。小李從來(lái)沒(méi)吃過(guò)前夫大利做的飯。結(jié)婚二十幾年，都是她做飯，她洗碗，下崗之前是，下崗之后更是。一時(shí)感慨萬(wàn)千。

小李突然想起自己來(lái)這里的目的。把紙袋放在老張面前說(shuō)，給你的。

老張打開(kāi)袋子，見(jiàn)是一個(gè)帽子和一雙鞋墊，說(shuō)，哇，從頭到腳啊。又拿起鞋墊看了又看說(shuō)，真好看，你自己做的？

小李點(diǎn)頭。老張說(shuō)，這手藝簡(jiǎn)直是藝術(shù)品，放鞋子里用腳踩太可惜。我得好好存著。

又說(shuō)了幾句閑話。小李才起身離開(kāi)。

老張?jiān)俅蜗蛩乐x。

這一天，小李心情格外好。鳥(niǎo)巢的主人幾次指使她做這做那，小李也笑盈盈地去做，令鳥(niǎo)巢的主人大為驚異，像見(jiàn)到外星人一樣將小李上下打量了好幾遍。

空閑的時(shí)候，小李又打開(kāi)中年大叔的微博。中年大叔更新了微博，配圖為小李繡的鞋墊和帽子，文字為：暖心。

小李看著這個(gè)，瞬間有暖流將自己淹沒(méi)。

之后的幾日，倒也平常，沒(méi)有特別需要記錄的，老張繼續(xù)做門衛(wèi)，小李繼續(xù)打掃衛(wèi)生。

小李很想和老張聊聊，聊聊他去世的妻子，聊聊自己的前夫大利，聊聊他養(yǎng)的魚(yú)，聊聊他的工作，聊聊他的兒女。她太渴望了解他，想知道關(guān)于他的一切。然而，老張沒(méi)表露出一絲想和她聊天的想法。偶爾在微博上互動(dòng)，也不過(guò)是禮節(jié)性的點(diǎn)贊。

越是不能和老張深入接觸，小李越發(fā)渴望走近老張。

然而，老張沒(méi)有動(dòng)靜，小李礙于情面不好主動(dòng)出擊。

就這樣又過(guò)了一周。這個(gè)周日，小李和往常一樣下午過(guò)來(lái)打掃，老張也像往常一樣在門衛(wèi)值班。小李走進(jìn)院子的時(shí)候，老張正在院中溜達(dá)。小李沖他點(diǎn)了點(diǎn)，老張也和往常一樣微笑，打招呼。

小李收拾完，準(zhǔn)備去雜物間換衣服時(shí)，老張突然出現(xiàn)在門口。

你，忙完了？老張問(wèn)。

嗯，周五收拾得徹底，這兩天沒(méi)有人上班，需要收拾的不多。小李說(shuō)。

哦。老張面色凝重，若有所思地低著頭。

張哥要不進(jìn)來(lái)坐坐，不過(guò)這里頭亂，我也只是偶爾圖個(gè)清靜。

好好，老張說(shuō)著進(jìn)了門，又隨手關(guān)上門。

雜物間空間小，本來(lái)小李一個(gè)人待著勉強(qiáng)轉(zhuǎn)個(gè)身?，F(xiàn)在加個(gè)老張，屋子里頓時(shí)擠得連空氣都不夠用。

小李覺(jué)得這樣不妥，便說(shuō)，張哥，這里地方小，要不出去走走？

老張說(shuō)，不小，不小。哪里小了。老張說(shuō)話的時(shí)候，一只胳膊伸出來(lái)攬住小李的脖子，另一只手竟是向小李的衣服里面伸進(jìn)來(lái)。

小李大驚，使勁推老張，邊推邊說(shuō)，張哥，你不是喝醉了吧？怎么胡來(lái)呢？

你就當(dāng)我喝多了，小李，不，秋葉，你不知道我有多想你。

老張說(shuō)著，嘴巴堵在小李的嘴上。

小李被老張的胳膊死死地箍著，一時(shí)掙扎不得。驚慌莫名的小李猛然發(fā)現(xiàn)老張的襠部竟然明顯硬起來(lái)。當(dāng)老張的舌頭伸進(jìn)了小李的嘴里，小李狠狠地咬了下去。

老張猝不及防被咬，放開(kāi)小李說(shuō)，這是怎么地？你不喜歡我嗎？你不是想要我嗎？要不你送我魚(yú)缸，送我帽子和鞋墊做啥？

小李不知道說(shuō)什么。她又羞又臊，面色通紅，身子不由自主地打著抖。

老張又一次伸出手將小李抱在懷中，一只手向小李下身抓摸。小李狠命一推，奪門而出，逃命一般向外跑。

老張倒也沒(méi)有追出來(lái)。

回到家，小李突然忍不住想哭。眼淚一顆接一顆地落下來(lái)，地上很快多出了一堆紙團(tuán)。

哭完了，小李也想明白了，她覺(jué)得自己和老張實(shí)在不是一路人，這個(gè)班也沒(méi)法再上下去了。那去哪里找工作呢？她一時(shí)想不出來(lái)。

小李覺(jué)得目前更重要的事是取消對(duì)中年大叔的好友設(shè)置，不再關(guān)注這個(gè)人。

在小李準(zhǔn)備刪除中年大叔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中年大叔剛剛進(jìn)行了微博更新：麥穗魚(yú)吃了麥穗魚(yú)。配圖是一條傷痕累累的麥穗魚(yú)，白肚皮朝上漂在魚(yú)缸上面，另外兩條魚(yú)仍自在地游著。