《過不完的夏天》短評

樊迎春 韓欣桐 曹暢洲 呂泓熹 馬睿真真

樊迎春：2008年的夏天稱得上是全體中國人記憶中的里程碑，那是一個(gè)充斥著光榮與夢想的季節(jié)，承載了宏大而威嚴(yán)的“復(fù)興”重任?！哆^不完的夏天》以孩童視角解構(gòu)了民族國家層面的敘述，以戲劇性的兇殺、傷人事件呈現(xiàn)更具體的私人記憶。“過不完”看似是因?yàn)楹⑼壑械南募狙谉岫L，實(shí)則意味著某種停滯和難以跨越，比如獨(dú)居女性的易受侵害問題，比如伴隨女性一生的污名與恐懼，這是十四年后的今天依然振聾發(fā)聵、未曾消散片刻的難題。此時(shí)無憂無慮且被寬容對待的女童，終究要“過完”這個(gè)夏天，誰又能保證她的明天不被流言蜚語淹沒，不被“無意識(shí)”的醉漢傷害？“過不完”由此也寄托了某種不切實(shí)際的幻想與微茫的希望。而真正無法過完這個(gè)夏天的顯然也大有人在，2008年之后，整個(gè)國家在飛速向前，但誰又關(guān)注到有多少如小姨這樣的人未及登上列車而被遺忘在原地？又有多少如黃毛這樣的人意外獲得疤痕卻永遠(yuǎn)無法擺脫莫須有的羞恥？《過不完的夏天》至少在以上多個(gè)層面提醒今天的讀者，時(shí)光飛馳，時(shí)代的酷烈卻是永恒。

韓欣桐：作者把2008年奧運(yùn)會(huì)設(shè)置為故事的時(shí)間背景，這一背景所承載的宏大指向被小說的主體內(nèi)容消解，凸顯了“宏大”的另一面，即以小城、小孩、小刀，女性生存環(huán)境和與之相關(guān)的人性之惡為要素組成的“日常”。在這些平淡瑣碎里，作者集中描寫關(guān)于女性的細(xì)節(jié)，香水味、水鉆、小姨、陪讀女子的死以及與此相關(guān)的種種閑言碎語，這些細(xì)節(jié)指向了隱藏在日常中的對女性的壓迫和規(guī)訓(xùn)；同時(shí)，透過宏大敘事背景的透鏡去放大審視小說細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者無形中揭示了父權(quán)結(jié)構(gòu)下的社會(huì)形態(tài)，奧運(yùn)會(huì)與小城，大眾與個(gè)體，成人與孩童，操縱與被操縱貫穿于社會(huì)的方方面面，那些對生命的戕害悄無聲息地隱藏在這個(gè)過不完的普普通通的夏天。而這一切都是從孩童的視角出發(fā)去描繪的，小說引人遐思的留白伴隨描述不夠深入的不足，如果在小說的后半部分進(jìn)行更為細(xì)膩的挖掘，則可以對故事有更為豐富的呈現(xiàn)。

曹暢洲：《過不完的夏天》是一篇情節(jié)很淡的小說，讀來卻絲毫不覺得枯燥，反而十分享受。我想其中最主要的原因是小說中彌散出的獨(dú)一無二的氣質(zhì)。用一個(gè)小女孩的行動(dòng)軌跡，串起了一場童真的夏天。無論是那郁郁蔥蔥的園園地，還是充滿蟬鳴的樹、親切生動(dòng)的朋友鄰里，都與小女孩活潑天真的表現(xiàn)相得益彰，以至于即便其中出現(xiàn)了兇殺新聞，那種懸疑感經(jīng)過了小女孩的眼睛，也變得不那么恐怖了，仿佛在這樣一場夏天里，兇殺和死亡也變得如同陽光一樣溫暖。作者對小女孩心理的精準(zhǔn)把握是達(dá)成這一切效果的最大功臣。她“不知道開心果為什么叫開心果”，她偷聽兩個(gè)男孩討論女性身體，她因?yàn)樗毫巳嗣駧哦鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢……無不從內(nèi)部顯示出一個(gè)真實(shí)可信的女孩形象。尤其讓人驚嘆的是，小說中的語言也仿佛出自女孩之口：“胖大爺”“打阿嚏”“小魚缸”“小金魚”，涼鞋踩在水里的“啪嗒啪嗒”聲，當(dāng)這樣的敘事語調(diào)貫穿全文并保持統(tǒng)一的時(shí)候，小說很難不迷人。

呂泓熹：夏天，這個(gè)詞語會(huì)讓人迅速想到烈日和鳴蟬。在《過不完的夏天》里，燥熱感彌漫在文中那些嘈嘈切切的碎語、曖昧模糊的眼神里。人與人之間的隔閡與疏離，有如蟬聲無盡。2008年奧運(yùn)，但這一夏天的大事件對主人公“她”并不那么切近，只是生活中的背景音。對被敘述的小女孩而言，夏天的重頭戲是夢醒時(shí)手里的砍刀，是小院里擰斷的向日葵，和朋友游嬉中聽到的帶有著性意味的兇案，是意外目睹的像墜海的上吊，是母親對小姨婚嫁的絮叨，是被小姨用雨刷器教訓(xùn)后的恨意，是對黃毛編造出的謊言——夏天充斥著晃眼白光一樣的動(dòng)蕩，蒸騰的暑氣將發(fā)酸的汗味、刺鼻的車味、植物的焦味混雜到一起，按時(shí)序的事件像這些氣味一樣被東拼西湊地糅合。對“她”若有若無的評判目光，像擁擠的沙丁魚，貫穿了各種夏日事件。小鎮(zhèn)九原的積水逐漸蒸發(fā)，她的童年也像這死水般在烈日下了無痕跡地消散了。

馬睿真真：兩樁隱約相似又背道而馳的案件，一條鋪陳著流水人情的長街，交織潛入小說悠長的筆調(diào)之下；它既像血管般跳動(dòng)輸送著供情節(jié)前行的動(dòng)力，又如骨架般牢牢地支撐起這張屬于九原的地圖。得益于這幅架構(gòu)，整個(gè)故事雖然和緩、細(xì)碎、流淌著散文式的光暈，卻又始終都向內(nèi)凝聚，將讀者引向2008年夏天的深處。

秉瑞很擅長對于細(xì)節(jié)的拆分、描寫，像一架老式的膠卷機(jī)，慢慢搖動(dòng)，追隨著“她”的視野，將生活逐幀攝入，這便構(gòu)成了小說前半部分的基調(diào)。而當(dāng)讀者被這份充滿說服力的現(xiàn)實(shí)主義圖景攫住后，當(dāng)人們隨“她”追到那條狹窄巷口時(shí)，當(dāng)“她”在成人世界感受到的種種恐懼被推向頂點(diǎn)時(shí)，作者撤掉了那塊游走在現(xiàn)實(shí)生活與兒童心理之間的浮木。至此，“水”的意象洶涌匯聚，生命、死亡和性的暗流化為可視之物，爆發(fā)而出。街道上蓄積的不止淤水，還有流言蜚語；魚缸里傾倒的不止開心果殼，還有可望而不可即的欲望；種種看似平淡無奇的瑣事開始在水中決堤，將現(xiàn)實(shí)與情感、明線與隱語融合起來，完整地構(gòu)成一段時(shí)空，以及在這段時(shí)空中不斷回響的成長體驗(yàn)。