盧秉瑞
[編后記] 本期“步履”推薦的小說是《過不完的夏天》,盧秉瑞本科畢業(yè)于廈門大學(xué),這是她發(fā)表的第一篇小說,講述了來自2008年的烈日、大事件、童年回憶和女性痛苦。第一人稱的敘述者像個(gè)耐心研究成人世界拼圖的小孩,充滿好奇和認(rèn)真,小心翼翼,害怕拼錯(cuò)或丟失掉哪一塊重要的內(nèi)容,主人公不一定能全部理解這幅巨大拼圖里的內(nèi)容——有的明媚,有的少兒不宜,有的童真可愛,有的骯臟暴力,但她只是忠于時(shí)間的秩序,帶著思考和疑問,將它們盡可能地拼湊完整,不做過多評論,重新交給時(shí)間。
透過秉瑞從容不迫的文字,你會(huì)看到一雙冷靜而溫柔的眼睛,不是誰都能清醒地看見痛苦所在,也不是誰都能對自己不理解的事物存有一份體恤和敬畏,這是作為寫作者的幸運(yùn)與可敬的地方。
(顧拜妮)
從近乎昏迷的午睡中醒來后,她覺得全身都沉甸甸的,翻了個(gè)身,手腕被什么東西膈住了。她把手摸索到羊毛氈下面,握住那東西,費(fèi)了好大力氣才抽出來。端詳了一會(huì)兒,她發(fā)現(xiàn)抬頭的時(shí)候自己臉會(huì)被像一個(gè)葫蘆一樣拉長,低頭的時(shí)候臉又會(huì)被像一個(gè)面團(tuán)一樣捏扁。她覺得手腕有些酸了,然后看到手里是一把小臂長的砍刀,刀刃鋒利,閃著幽幽的寒光,還帶著些棕褐色的印記,就又把它放了回去。要到晚上了,她想??墒菑目簧夏寝脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠囎鴫|圍成的坑中起身時(shí),她才透過窗戶上貼著的已經(jīng)發(fā)黃的磨砂窗紙卷邊看到了外面的白光。
她站在炕上,頭剛好露出那個(gè)坑,只能跳起來摸到墊子上靠里放著的白色連衣裙。將裙子扯回來的時(shí)候,指甲不小心摳掉了裙子邊的一顆水鉆,她小心翼翼地將那顆水鉆從被子的褶皺中拾起,放在手心。換好連衣裙,在炕沿邊的瓷磚坐下,她覺得很冰涼,但是很舒服,就把掌心也貼向瓷磚,等到接觸皮膚的瓷磚已經(jīng)完全和身體一個(gè)溫度后,她將身體向前慢慢挪動(dòng)了一點(diǎn),雙腿向下蹬直探向地面,等到屁股已經(jīng)完全離開炕沿,只有腰還緊緊貼著那個(gè)銳利的直角,馬上就要堅(jiān)持不住時(shí),她的腳終于踏到了堅(jiān)實(shí)而冰冷的大地。她繃起腳尖左右探索,找到她的鞋子,然后踩了上去。系好鞋帶后,那顆水鉆早已從她的生活和腦海中消失不見,她去廚房搬來了那個(gè)凳面與腿架分離的紅色小鐵板凳,將凳子放在縫紉機(jī)旁邊,踩上去剛好照到貼在墻上的那塊窄長裂紋的鏡子邊角料,她端詳了一會(huì)兒鏡子中的自己,目光開始游離,她看到縫紉機(jī)上白色線團(tuán)的毛邊在微微震顫,灰塵充斥著這間屋子洋洋灑灑地懸浮,她看見天花板斑駁泛黃的墻皮依稀曾經(jīng)是花朵的樣式。她在鏡子里看到窗沿角落里有一個(gè)發(fā)光的小玻璃瓶,于是走下小板凳去找那個(gè)瓶子,是個(gè)積灰的小香水瓶,她搖搖玻璃瓶,對準(zhǔn)自己噴了好多下,然后將玻璃瓶隨手扔到一邊,出門去了。
走出涼房,突然的光亮讓她眼前變得霧蒙蒙的。涼房前有一個(gè)小院子,院子里有一棵棗樹,一口壓水井,和一片種花和蔥的園地,院子前有一排臨街的門市,這些都屬于同一個(gè)鑲金牙的蠟黃色男人。等到眼睛適應(yīng)了光亮后,她先是看到?jīng)龇块T口的炭堆里長出了一株高挺的向日葵,居然不是黑色的,她想,肯定是誰將瓜子扔在這,然后連綿的雨澆灌了它。她走過去,撥弄起向日葵中間的瓜子,拔了一顆下來放到嘴里嚼了兩下,然后吐在地上。她抬頭望了望天,發(fā)現(xiàn)向日葵居然并不面朝著太陽,于是左手捏住向日葵花盤的后頸,將花扭向太陽,可一松手,花又調(diào)轉(zhuǎn)了回去,她蹲下來,兩只手握住向日葵的稈子,用力向左旋轉(zhuǎn),卻不小心折斷了花稈,攔腰折斷的向日葵頭垂在了漆黑的炭堆里,她想到小姨家冬天用長長的葵花稈燒火,也要先攔腰折斷再放爐子里,她喜歡葵花稈在爐子里噼里啪啦的聲音和那股脫水植物炙烤的焦香。然后,她又被園地里長勢喜人的兩株花吸引了興趣,那花在九原開得到處都有,并不稀奇,而且一枝自上到下開得又大又滿,花瓣像皺紋紙一樣粗糙,又是那樣庸俗的粉色,她常摘下來一朵撕開它的花瓣敷在指甲上,可以染出一些淡淡的色彩。玩了一會(huì)兒,她感到無聊,就走向那排門市,揪著拴在鎖眼的毛巾,拉開了后門進(jìn)去。他們都在看比賽。母親看見她進(jìn)來,喊她睡起來喝點(diǎn)水。我回來再喝,她說,然后穿過門市走向前門的大街,留下母親在身后的聲音說,最近別亂跑。
她奔跑著,在門市前的水泥空地上。這排門市并不緊連著街道,為方便停車。這一條街都是和汽車相關(guān)的營生,汽車裝飾、汽車維修、汽車換胎、洗車……所以街上總有一股車味,聞了叫她想起過年回奶奶家搖晃擁擠的大巴車,就有種想要暈車的沖動(dòng)。也許那只是汽車換機(jī)油常發(fā)出的刺鼻黏膩,因?yàn)榈厣峡倳?huì)滾來幾團(tuán)抹著黃黑色機(jī)油的粗糙得像砂紙一樣的衛(wèi)生紙,滿地都是。她跑著,聽到沿途的門市里傳來歡呼聲。
那是二〇〇八年的夏天,奧運(yùn)會(huì)正如火如荼地在遙遠(yuǎn)的北京舉辦,老師說這是一場國際的盛會(huì),我們期盼了很久才獲得的榮耀,是向世界展示我們國家的機(jī)會(huì)。這樣的盛事,使得九原這個(gè)小鎮(zhèn)似乎都彰顯出一派雍容氣度,店家們在門口掛上了國旗,大街小巷都在放著“北京歡迎你”,那個(gè)夏天,九原也是北京一部分了。對了,那年夏天的雨水特別多,門市前那條不寬不窄的馬路上積滿了小腿肚那么深的雨水,活像一條土黃發(fā)紅的河,如果不踏進(jìn)去,它那樣靜水流深的氣度會(huì)讓你以為這是一條怎樣深不可測的河流。這樣的積水,兩邊的門市沒什么生意,店主們每日長吁短嘆。但這是孩子們的樂園,他們穿著涼鞋,專不走大人們擺好的板板正正的磚頭路,非要從河里淌過,濺起的水花越大越好,還要用那些花花綠綠的廣告頁疊成一個(gè)個(gè)小船,比賽誰的船游得更遠(yuǎn),玩累了就回去吃飯,去看奧運(yùn),快活極了。
她邊跑邊想,先到街中間的胖大爺家找小胖,然后到街尾的美發(fā)店找小偉,這樣的安排很合理,她對自己表示了肯定。
到小胖家門市的時(shí)候,小胖正趴在柜臺(tái)后面的電腦上玩連連看,那是她見過的第一臺(tái)電腦,之前她總把一個(gè)硬紙板對半折疊后在下面那半張紙上畫上一些方塊,然后用手指在那些方塊上敲敲打打,假裝自己在忙碌地工作。所以當(dāng)小胖向她招手讓她來和自己玩時(shí),她脫口而出,不了。胖大爺和胖大娘坐在柜臺(tái)前的沙發(fā)上看著奧運(yùn)會(huì)賽跑,見到她忙喊小胖別玩電腦了出去和朋友玩,小胖說馬上,過了這關(guān)就不玩了。她想去看看小胖怎么玩電腦,卻被胖大娘叫了一聲,拍拍旁邊的沙發(fā)讓她坐過去等,她過去坐了,皮沙發(fā)冰冰涼涼,她覺得這觸感很熟悉,但是怎么也想不起來。沙發(fā)前的小矮茶幾上擺了很多吃的,切成兩半的西瓜,每半都沒吃完,勺子還在里面,一半被規(guī)整地吃掉一半,另一半被從中間吃了坑出來,西瓜子灑了一桌子,還有熟得發(fā)黑的芝麻蕉,幾袋瓜子,滿滿一個(gè)透明玻璃碗的開心果……母親過年的時(shí)候會(huì)給姥姥家買一些開心果,父親就會(huì)囑咐姥姥不要擺出來,留著自己吃,姥姥就會(huì)把開心果放到西臥室的頂柜里,每天晚上捏著吃幾顆。她不知道開心果為什么叫開心果,也許能吃到的人都很開心,她有一年曾把開心果的殼收集起來放到她空閑的小魚缸里留著,想著等到吃完后可以把這些殼拿出來舔,很香,但是有一天放學(xué)回家后,她發(fā)現(xiàn)殼和魚缸中死去的那些小金魚一樣,被倒進(jìn)馬桶沖掉了。
怎么這么大的香味,胖大爺突然打噴嚏說,看了她一眼,小娃娃還噴香水呢。她覺得身上的血一下子被抽空涌向了腦袋,嗡一聲,她張張嘴,呆住不知道該說什么,又忍不住一遍一遍去想胖大爺那聲頭重腳輕的噴嚏的腔調(diào)。胖大娘剜了一眼胖大爺,肯定是慧慧給她洗衣服噴的,慧慧人家洗衣服可能往水里噴香水了,胖大娘捏著嗓子說。胖大爺努努嘴,心領(lǐng)神會(huì)又故作呵斥地笑了。
走吧,她看到小胖關(guān)了電腦走過來對她說,他們又一起跑了出去。
他們跑到街尾的美發(fā)店時(shí),店里正忙得火熱,街上沒有生意的人們都趁這個(gè)時(shí)候來捯飭自己。她站在門口,看見小胖穿過一排頭被罩到圓蓋子里的女人,擠到那個(gè)坐著正在推頭的男人旁邊,男人被推子推過的頭發(fā)飛到了小胖臉上,小胖往后一跳,抹了把臉,沖正在理發(fā)的小偉媽媽喊,小偉在家嗎。她看見小偉媽媽用紅繩綁住的那條又粗又亮的麻花辮一甩,轉(zhuǎn)頭喊樓上的小偉,小胖來找你玩了,快下來。
夏天一棵樹上的蟬發(fā)出來的聲音頂?shù)蒙弦粋€(gè)最爛的四輪車發(fā)動(dòng)機(jī),站在樹底下,蟬尿就劈頭蓋臉地落下來,拿胳膊一抹,濕膩膩的。他們站在門口等小偉時(shí),她正百無聊賴地低頭踢著地上的啤酒瓶蓋,然后一雙穿著黑色人字拖的大腳就出現(xiàn)在視線里,她抬頭看到了黃毛,小偉家美發(fā)店的學(xué)徒。她常見黃毛在這條街晃蕩,染一頭黃發(fā),走起路來身上的鐵鏈子咣當(dāng)作響,流里流氣不像個(gè)好人。黃毛低頭看著她,笑嘻嘻地掏出一張一百元疊成的愛心和她說,去拿給你姐姐慧慧,就說是我給的。那愛心疊得丑極了,歪歪扭扭的折痕,連最后那八個(gè)小角都沒掏,她一把接過那個(gè)愛心從中間的縫撕成兩半,朝他仰頭大喊,那是我小姨,不是我姐姐,你要給自己去給。你敢撕我的錢,你知不知道撕錢是犯法的,黃毛板起臉來說,從地上連忙撿起那錢,毀壞人民幣是要被抓進(jìn)公安局里面去坐牢的,待會(huì)兒就有人來抓你了,他晃著手里破碎的愛心,幸災(zāi)樂禍地看著她。她將信將疑地看著黃毛,試圖探索出黃毛在恐嚇?biāo)?,還是確有其事。
你們在干什么?小偉出來了。黃毛立馬說沒事,然后把手上暗紫色的濕毛巾搭在門口的架子上,溜回了店里。小偉看看黃毛,扭頭轉(zhuǎn)向了她和小胖,走吧,小偉沖他倆說,我有事告訴你們。小偉嚴(yán)肅的神情感染了他們,他是他們中年齡最大的一個(gè),知道很多他們不知道的事情,而且小偉的爸爸是一名警察,小偉也立志成為爸爸那樣保家衛(wèi)國的人,在她和小胖的心里,都很佩服小偉。她將剛才黃毛說的事暫時(shí)拋在了腦后,和小胖換上同樣嚴(yán)肅的神情,三個(gè)人一起向他們的秘密基地走去。
他們的秘密基地,就是小偉家門市過條馬路的平房區(qū),那里有一家地基很高的超市,一個(gè)夏天盤旋著很多蒼蠅的旱廁和二十幾間平房,住的多是一些老人,因?yàn)槠椒慷啵镒右捕?,他們常在這邊玩捉迷藏。走到那棵大柳樹樹蔭下的時(shí)候,小偉望了望左右沒人,才招手叫他們湊近。
九原出大事了,小偉說。世紀(jì)城,前兩天有人被殺掉了,噓,是一個(gè)阿姨,住在世紀(jì)城的車庫,晚上回家的時(shí)候被殺了,挺晚的時(shí)候,就在家門口,馬上就要到家了。她是大召人,來九原給孩子陪讀,孩子比我們大點(diǎn),她死的時(shí)候孩子還在屋里睡覺。怎么死的?好像是被人抓住頭撞到地上,就死掉了。兇手現(xiàn)在都沒抓住,我爸爸這兩天每天在單位加班,就為了盡快抓住兇手。小偉頓了一下,想了想還是加了一句,我偷偷聽到我爸爸和我媽媽說,阿姨的腸子都被從下面掏出來了。下面是哪里?小胖壓著嗓子問。小偉瞪了一眼小胖,你說是哪里?小胖想了想說,腳底板嗎?小偉發(fā)出一聲嗤笑,對她說女孩子不能聽,然后湊近小胖說了什么,小胖恍然大悟。
陰了一天的天氣,在那時(shí)突然放出了太陽,小偉和小胖說話那陣,來了一陣風(fēng),云一下子被吹散了,夏天的烈日就那樣忽然傾瀉下來,她抬起頭,白光從柳樹的葉子縫隙照進(jìn)來,晃得她瞇住了眼,那陣風(fēng)將那段土路上的黃土卷起,形成了一個(gè)小小的旋風(fēng)景觀,一個(gè)白色的垃圾袋被卷在旋風(fēng)的中央,左右飛舞,體態(tài)舒展,看起來很美。她看見小偉和小胖的頭上開始蒸騰出熱氣,細(xì)密的汗珠在額角滲出,兩個(gè)靠近低聲交談的上半身微微顫動(dòng),涼鞋上還有沒干的淌水過路的水點(diǎn),但是在以肉眼可見的速度縮小,最終留下一個(gè)扁圓的水痕。她聽到小偉和小胖說的是屁股,她知道小偉說得不對,雖然從沒有人和她說過下面是哪里,但是她知道那不是屁股,母親說那個(gè)地方是小雞雞,可她后來知道女生沒有雞雞,她沒有告訴他們她知道這個(gè),她也不知道該怎么告訴。小偉也不是什么都懂,她想。
總之,你們可千萬不能往外亂說,小偉總結(jié)道。她和小胖點(diǎn)點(diǎn)頭。我們玩捉迷藏吧,小偉提議,然后立即獲得全票通過。
夏天的九原,白晝久得好像永遠(yuǎn)不會(huì)消失,他們玩了很久,久到精疲力竭,太陽也只微微露出一點(diǎn)下山的意思。然后他們約定,這是最后一局。這局是她來找人,趴在墻上,她數(shù)到89的時(shí)候就沒有繼續(xù)數(shù)下去了,轉(zhuǎn)過頭來,她直接跑向了那條窄巷子。其實(shí)那不能被稱為一條巷子,只是兩家的墻壁之間留出的一條縫隙,剛夠一個(gè)孩童側(cè)著身子擠過去,他們總喜歡藏到巷子后面那一排老舊的平房,有時(shí)候甚至?xí)肋M(jìn)那些人家的矮墻里,靠著墻根蹲下藏起來。她擠過巷子,在那排平房里找了起來,找遍了所有他們平時(shí)會(huì)藏起來的地方,卻還是沒找到任何一個(gè)人。
太陽是在一瞬間落下的,眨了個(gè)眼的功夫,世界就被熄滅了。她迫切地想結(jié)束這場已經(jīng)沒有樂趣的游戲,走在路上,碎石子碾著腳心,也許我應(yīng)該大喊認(rèn)輸,她想。深呼一口氣,又終于沒有喊出來。她繼續(xù)向前走,走到了這排房子的最后一間,墻根邊放著一個(gè)給動(dòng)物喂食的大石槽,她使勁踹了那石槽一下,石槽一動(dòng)不動(dòng)。然后她伸腿踩了上去,不寬的石槽邊沿使她站得搖搖晃晃,她趕緊扒住了面前窗戶的邊框。站穩(wěn)后,她向窗內(nèi)望了一眼。
男人正背對著窗坐在炕邊整理一團(tuán)繩子,他已經(jīng)謝頂了,兩側(cè)頭發(fā)斑白,穿著一個(gè)紅黑相間的滌綸外套,那團(tuán)繩子很粗,男人很快就理順了,然后他站起來,搬來一個(gè)暗紅色椅子站上去,將繩子一頭扔過了房梁,打了一個(gè)漫長的死結(jié),他用力拽了拽那個(gè)繩套,然后走下了椅子,重新坐回到炕上,幾乎只坐了兩秒,又立刻站起身,走向廚房,亂刨了幾下,然后在水甕里拿起銅瓢舀了一瓢涼水,喝了下去。他重新站上了椅子,面向窗戶,盡管一直低著頭,她看到了他的臉,沒有任何特別之處,以至于她后來和人描述起來,都只能回憶起那是一張實(shí)在普通的男人的臉,如果你偶然在路邊碰到,既不會(huì)感到親切也不會(huì)感到警惕,一生中你會(huì)碰到無數(shù)這樣的人。男人站在凳子上,閉上眼,將頭伸進(jìn)了繩子,然后松開手,過了一會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)自己還沒有死,看了一眼腳下踩著的椅子,男人笑了。他重新用手調(diào)整好了繩子在脖子的角度,下巴向下探了探,繩子剛好卡在他脖子的溝壑里,他滿意地放下手,然后腳試著將椅子帶得傾斜欲墜,這次嘗試很成功,他好像受到了驚嚇,連忙將椅子恢復(fù)了原位,并在椅子上重新踏了兩下,確保非常平穩(wěn)。她看到男人長舒一口氣,再次調(diào)整了繩子位置,開始抖得像篩子一樣,然后把椅子踢倒了。
她看到椅子重重地落到了地上,砸出一個(gè)大坑,坑里涌出了湛藍(lán)的海水,屋子一下子就被海水填滿了。男人在海水里憋著氣,臉漲得通紅,兩只手臂在水中四下?lián)]舞,兩條腿前后交替擺動(dòng),腳一下一下蹬著踩水,男人的搖曳緩慢而富有節(jié)奏,每下都引起身旁波光粼粼的水紋,他在原地游啊游啊,然后慢慢停止動(dòng)作,淡黃色的排泄物在男人的褲襠彌散開來,然后融進(jìn)整片海里。她覺得好像自己也有些喘不上氣來,隔著玻璃,她想起向往了很久的水族館,想起像啼哭著的嬰兒的白鯨,想起一座小山樣的海龜,想起成群結(jié)隊(duì)閃著銀光的魚群,想起裝開心果的小魚缸里被沖進(jìn)下水道的翻著肚皮的金魚,想起柳樹邊貼著裸女小廣告的臭氣熏天的旱廁。她跳下去,趴在石槽上嘔吐起來。
呀,這個(gè)娃娃怎么了,一個(gè)老人拄著拐杖顫巍巍地從路邊走來,問道。她驚慌失措地?fù)u了搖頭,從石槽上爬起來,沒吐完的唾液掉到面前的土路上滾成了幾個(gè)泥點(diǎn),她回頭望了一眼那扇窗戶,白熾燈在吊頂上左右晃蕩著,她沖老人指了指那窗戶,拖著踮麻了的腿向外走去。她不知道是怎么走出去的,穿越那個(gè)窄巷子時(shí),走到中間,她覺得幾乎就要卡在縫隙中去了,前胸后背的墻都在向她擠壓過來,壓得她喘不過氣,她一點(diǎn)點(diǎn)扭動(dòng)著頭的角度,白裙子蹭著前后滿是土的墻面,用手使勁推開面前的墻,終于逃脫了出來。
她跑著,跑到數(shù)數(shù)那個(gè)地方,小偉和小胖正蹲在地上拿著樹枝玩寫田字。你們藏在哪了,她問他們。我們就藏在那邊的柳樹后面,以為你很快就能找到我們,誰知道你往巷子后面跑去了。我覺得過了好長時(shí)間,她說。還好吧,沒多久,他們說,我們回家吃飯吧。他們一起牽手往回走去,路上小胖和小偉互相打鬧,小胖差點(diǎn)把小偉的褲子拽掉,小偉差點(diǎn)哭出來,他們鬧作一團(tuán)。我們以后不能再穿那個(gè)巷子了,她對他們說,我們一直在慢慢長大,剛才是我最后一次能穿過巷子,以后就再也不能了,如果你在穿巷子的過程中長大,就會(huì)被永遠(yuǎn)卡到巷子里。
小偉先到的,店里已經(jīng)沒什么人理發(fā)了,只有幾個(gè)阿姨還坐在椅子上等頭發(fā)燙好,互相閑聊著什么奧運(yùn)、兇手、菜價(jià)。黃毛站在門口收毛巾,看著他們?nèi)齻€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來,目光停到了她身上,黃毛關(guān)切地問她怎么這么狼狽,她搖搖頭。那你能不能幫我問問你小姨,我能請她吃飯嗎,黃毛攪著手里的毛巾問她。我回去問問吧,她胡亂應(yīng)了下來,黃毛眼角的笑紋飛上了天。
等她回到門市的時(shí)候,母親父親正在和小姨閑聊,她聽到母親說,這人沒了,名聲也臭了,警察要查兇手,把手機(jī)里的聯(lián)系人查了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人說是來給娃娃陪讀,結(jié)果在街上混的好幾個(gè)男人,都是有家庭的,全被叫去問話了,問完才全放出來,兇手還沒找到。父親說,那看來這個(gè)女人也不是省油的燈啊。那也可憐了哇,在家門口被糟蹋成啥樣,作案的真不叫個(gè)東西,母親罵道?;刍坌∫套谀?,低著頭一言不發(fā)??吹剿驹陂T口,小姨示意了母親,母親便沒有再說下去。玩成野孩子了,母親看著她說,我昨天剛給你洗的衣服今天就穿成這樣。她撅了撅嘴。我去熱飯,母親說。父親聽罷也起身出去串門。
她覺得小姨好像松了一口氣,然后她想起白天的事。那個(gè)黃毛要給你一個(gè)愛心,一百塊疊的,還讓我問你能不能請你吃飯,她和慧慧小姨說。那錢呢,你收了?小姨問。當(dāng)然沒有,我給他撕掉了。小姨終于笑出了聲。她看到小姨笑了,繼續(xù)說,我覺得那個(gè)黃毛配不上你,一看就不是好人。這是真話,她還沒見過幾個(gè)比小姨好看的女孩子,雖然小姨并不常穿什么新衣服,最近又留起了厚重得遮住眼睛的劉海,但是誰能說小姨不是好看的呢,尤其是那雙大眼睛,誰看了不說漂亮。
黃毛說我撕了他的錢,會(huì)坐牢,是真的嗎,她問小姨。小姨緊張起來,會(huì)這么嚴(yán)重嗎,小姨說,你還在念書,如果有人問起來,就說是我撕的。對了,小胖家有電腦,我吃完飯以后可以讓小胖幫我在電腦上查查,她說。好辦法,小姨點(diǎn)頭。小姨,你和我一起去吧,我們一起查查,她央求道。我就不去了吧……再說,我也不會(huì)用電腦,不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,你去就行,小姨說。
母親端菜出來的時(shí)候,她和小姨正在看奧運(yùn)會(huì)的跳水比賽。她不明白,為什么這些運(yùn)動(dòng)員們在入水前竭盡所能地展現(xiàn)著身姿動(dòng)作,最后卻要比誰濺起的水花小,為什么不能比誰濺起來的水花大呢,越大越好,越大分越高,大得像一個(gè)扔到水里的炸彈,多么漂亮,多么壯觀。如果我是評委,我就要改規(guī)則,她說。母親聽到她的規(guī)則大笑,說人家什么比賽有什么比賽的規(guī)則,專家定的肯定有人家的道理,哪能你想怎么樣就怎么樣。她嘟囔著,他們就不會(huì)犯錯(cuò)嗎?
看著藍(lán)色的泳池,她想到下午看到的那片海和海里那個(gè)人,她剛想告訴母親和小姨她們,被母親的另一個(gè)話頭打斷了?;刍劢衲暧卸辶税桑磕赣H問小姨。小姨說是。母親說,我在你這么大的時(shí)候倒有娃娃了,你現(xiàn)在沒有男朋友?喜歡啥樣的,姐給你介紹。聽著母親和小姨的問話,她想,算了,這里沒有我說話的份,然后拿過筷子吃起飯來。
她聽見小姨喏喏地回母親說,還不想找對象結(jié)婚呢。小姨低下頭,蠟黃干枯的長劉海幾乎要遮住整個(gè)眼睛,在眼窩處投下一片陰影。也能找了,挺大的姑娘,好好眼擦得亮亮地找個(gè)對象,就不用再回鄉(xiāng)下種地了,你看你爸媽一輩子當(dāng)農(nóng)民受苦受成啥樣,你爸爸還是個(gè)不省心的,母親說,最近他又找你要錢了?小姨沒說話。別給他,他拿上不是吸料子就是去湖上打牌,你好不容易掙兩個(gè)錢都被糟蹋了,你自己攢著,啥時(shí)候不夠了再和我說。謝謝姐,我知道,小姨低聲說。
跳水比賽結(jié)束了,母親去涼房洗碗,她和小姨換到電影頻道。電影里的日本人在村子里燒殺搶掠,對村子的女性意圖不軌,小姨立馬換了臺(tái)。其他臺(tái)都在播著新聞,小姨一個(gè)人看著,她不感興趣,就撿起門市里地上有人不要的雨刷器當(dāng)劍玩。握住雨刷器的一段,她揮著寶劍四處斬妖除魔,穿梭在蕭風(fēng)瑟瑟的密林之間,與江湖中人人恐懼的大魔頭展開生死較量,就在她最后瀟灑地致命一擊時(shí),魔王發(fā)出了一聲尖叫,雨刷器重重戳在了小姨的腰上,小姨吃痛地看了她一眼。她很慌亂,想要道歉,卻做出了一個(gè)鬼臉,然后舉起手揮舞著叫小姨花姑娘。她從來沒見過小姨這么生氣,小姨搶過她的雨刷器,朝她屁股重重打了一下,說叫你不學(xué)好。她覺得屁股火辣辣的,一股疼痛與羞恥混雜的情緒將她淹沒,她忍著眼淚轉(zhuǎn)過身將小姨狠狠地瞪了一眼,早就忘了小姨能幫她頂罪的好,然后又跑出門去。
她一路蹚水過街,涼鞋踩在水里發(fā)出巨大的啪嗒啪嗒聲,跑得太快裙子邊都濕透了。她跑過小胖家門市,小胖坐在電腦桌前喊她一起玩游戲她都沒理,直接跑到了美發(fā)店找到黃毛。我小姨說她喜歡你,讓你晚上直接去我家門市院子找她,她有話和你說。她告訴黃毛。黃毛大喜過望,親昵地彎腰拍了拍她的肩膀,并向她真誠道歉,說他告訴她會(huì)被抓進(jìn)派出所是他騙人的,她說我早就知道了。后來想起這段,她總是愧疚難當(dāng),沒想到自己在很小的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了面不改色地撒一個(gè)玩弄?jiǎng)e人的謊言,而且那個(gè)時(shí)候,就知道如何讓一個(gè)女生難堪,所以一想到這個(gè)謊事險(xiǎn)些釀成大禍,她都不寒而栗。
傍晚,黃毛換了好幾次衣服,甚至用啫喱水將他的黃毛沖天豎起,又向后爬下。他還不知道從哪里搞來了一把野花,插在他的自行車車籃里,嘴里哼著曲兒,走路一跳一跳的,早早來到她家門市對面晃蕩。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)后悔騙黃毛了,看著街對面站在自行車旁的黃毛時(shí),她正坐在摩托車上,被卡在父母中間,準(zhǔn)備要回家。她剛想叫父親稍微等一下,她去和黃毛說一聲這是她報(bào)復(fù)小姨的謊話,并不是小姨的意思。忽然門市前的街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一陣急促的警笛聲,黃毛還是報(bào)警了,她想,于是連忙催促父親,快走,快走!
那天,黃毛在院子的門外等了很久的小姨,都沒有見到人,就偷偷溜進(jìn)了院子,敲了涼房的門,剛開始沒人應(yīng)答,黃毛堅(jiān)持不懈地繼續(xù)敲了一會(huì)兒,聽到了屋子里小姨的抽泣到后來撕心裂肺地大哭。黃毛很擔(dān)心,將門敲得更急了,然后門猛地被打開,披著頭發(fā)的小姨舉著一把刀出現(xiàn)在門口,直接向前揮出一刀。黃毛摸著右臉,覺得那道口子冰冰涼涼的,可是里面涌出來的東西又很滾燙。這是很久之后她才知道的,她后來一再追問將這事講給她的人,那把刀是不是一把小臂長一指寬的大砍刀,那人回答說不是,只是一把削水果的小刀。
她的年幼和無知使她幾乎沒有受到任何責(zé)備。她只知道不久之后,小姨就不再在她家門市干活了,門市邊似乎流傳著一些風(fēng)言風(fēng)語,不過她并不太清楚那些大人們在暗自地說著什么,那些秘密對她來說更像是一群人偷換的心領(lǐng)神會(huì)的曖昧眼神或是耳邊模糊不清的碎語,而不是一句話或一個(gè)消息。世紀(jì)城那起駭人聽聞的兇殺案在黃毛被刺傷的同一天晚上宣布告破,兇手自殺未遂,被父親發(fā)現(xiàn)后打電話報(bào)警自首。而兇手與被害人在之前并不認(rèn)識(shí),據(jù)兇手自己說,完全是因?yàn)樽砭坪鬅o意識(shí)才釀成的結(jié)果,但是他隨后被發(fā)現(xiàn)與本鎮(zhèn)多起強(qiáng)奸案有關(guān),受害者多為外地來九原工作的獨(dú)居女性。兇手被判處死刑。
那個(gè)夏天好像過不完似的,北京奧運(yùn)會(huì)還在熱情似火地開展,中國隊(duì)一騎絕塵,遙遙領(lǐng)先,大街小巷一片歡騰熱鬧的場景。九原的雨不再下個(gè)不停,那條街上的積水被逐漸蒸發(fā)殆盡,露出開裂干枯的柏油路面,街兩旁的生意隨著積水的消失也逐漸好轉(zhuǎn),流言也漸漸隨風(fēng)飄散。她父母忙起來以后管她的時(shí)間更少了,那臺(tái)寶貝電視機(jī)也不知道被堆到了哪個(gè)角落里。他們幾個(gè)孩子被勒令不能再去那個(gè)秘密基地玩耍,所以他們只能總是在涼房外小院子里活動(dòng),干一些把洗衣粉倒進(jìn)壓水井里,洗井這樣好意卻招致皮肉之災(zāi)的事情。再后來他們又找到一個(gè)街邊的矮墻,排排坐在矮墻上吃綠舌頭,看著下面的人們忙忙碌碌的頭頂,偶爾也會(huì)看到失魂落魄的黃毛,穿著人字拖在地上游蕩。他的右臉添了一道長疤,看起來更像一個(gè)混混了。