鐘表盤(pán)上的寒鴉

☉〔美〕詹姆斯·瑟伯

◎楊立新 冷 杉譯

一只年輕的寒鴉對(duì)他爸爸說(shuō)，他要在市政廳大鐘的分針上面建造他的鳥(niǎo)巢。

“這可是你所有異想天開(kāi)中最令人難以想象的事情?！崩虾f約翰說(shuō)。

小寒鴉杰克沒(méi)有被阻止。“等分針走到水平狀態(tài)時(shí)，我們就開(kāi)工，”他說(shuō)，“也就是在某點(diǎn)鐘過(guò)一刻或者差一刻的時(shí)候?！?/p>

“那些住在空中樓閣里的主兒沒(méi)處可去，只有往下掉?！崩虾f警告兒子?？墒墙芸瞬宦?tīng)，和老婆在翌日早上八點(diǎn)一刻在大鐘上造了他們的窩。八點(diǎn)二十分時(shí)這個(gè)鳥(niǎo)巢從分針上滑落，掉到下面的街道上。

“那是因?yàn)槲覀冮_(kāi)工得還不夠早，”當(dāng)天晚上小寒鴉對(duì)他爸爸說(shuō)，“宜早不宜遲。明早六點(diǎn)一刻我們就開(kāi)工?！?/p>

“首次沒(méi)成，永遠(yuǎn)不成?！崩虾f說(shuō)。但是他對(duì)兒子的勸誡無(wú)異于對(duì)牛彈琴。

杰克和他老婆偷了爸爸的幾件銀器，并在第二天早上又建起了他們的鳥(niǎo)巢。沒(méi)過(guò)多久，鳥(niǎo)巢又從分針上滑落，掉到下面的街道上。

當(dāng)天晚上，老寒鴉約翰有更多的話(huà)要對(duì)他魯莽、不聽(tīng)勸的兒子說(shuō)?！耙朐阽姳肀P(pán)上立足，”他說(shuō)，“你需要有三只腳，其中一只是野兔的腳。希望你不要因?yàn)殓姳砗芤蕾?lài)你的手，你就那么依賴(lài)鐘表的指針。僅有鐘表的明智還是很不夠的。這個(gè)道理，就連龍卷風(fēng)和旋轉(zhuǎn)木馬都很明白?！?/p>

然而，小寒鴉再次對(duì)老寒鴉的規(guī)勸不予理睬，小兩口再次從父母的巢里偷走幾樣銀器來(lái)裝飾他們自己的新巢。

這一次，人類(lèi)藏在鐘樓里揮舞著掃帚大呼小叫，還扔石子，搖鈴鐺，直到把這些蠢鴉從大鐘、鐘樓、樓道內(nèi)嚇跑為止。

當(dāng)天夜里，老寒鴉約翰的老伴兒清點(diǎn)他們家的銀器，然后唉聲嘆氣道：“唉，咱們的孩子離開(kāi)時(shí)，順走了兩把勺子、一半數(shù)量的餐刀、大多數(shù)的叉子和全部套餐巾用的小銀環(huán)兒?！?/p>

“那臭小子既非夜賊也非貸方，偷走東西反倒更心安理得。”老寒鴉大怒，“我規(guī)勸過(guò)他不下一百次，到頭來(lái)跟放屁似的，全白說(shuō)了。早知這樣，我就算跟一只鑄鐵造的草地寒鴉嘮叨這些道理，也比跟他說(shuō)強(qiáng)百倍?！?/p>

時(shí)間一星期一星期地過(guò)去了，沒(méi)有從那對(duì)年輕寒鴉那兒傳來(lái)一星半點(diǎn)兒消息，小兩口從此銷(xiāo)聲匿跡。

“沒(méi)有消息就是壞消息，”老寒鴉約翰嘟囔著，“他們這次很可能把窩蓋在一個(gè)馬車(chē)輪子里了，再不就是搭在一個(gè)鈴鐺里頭了?！?/p>

他說(shuō)錯(cuò)了。這一次，寒鴉小兩口把他們最后的鳥(niǎo)巢搭在了一門(mén)大炮的炮口里。當(dāng)這門(mén)大炮鳴放二十一響向一位來(lái)訪(fǎng)的國(guó)家元首致以崇高的敬意時(shí)，他們只聽(tīng)到了其中的第一響。