同質(zhì)異構(gòu)，欲望牢籠
——論《米》《特別的貓》的異化主題

張庭瑋 許宸郗

隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)文明漸趨發(fā)達(dá)，城市文明的劣端亦不斷放大，表面興榮背后折射出的是人性的異化。發(fā)展到20世紀(jì)，關(guān)于人被異化的思考，更是逐漸成為文學(xué)表現(xiàn)的常態(tài)。蘇童的第一篇長(zhǎng)篇小說《米》便以辛辣的筆觸刻畫了五龍這樣一位游走于人性邊緣，為自然獸性所奴役的異化者形象。2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在其晚期代表作《特別的貓》中，以細(xì)膩深沉的筆觸建構(gòu)了一個(gè)貓的世界。在表面上，作品主要涉及人與幾只貓的故事，深層次卻是借貓寫人，透過人與貓的關(guān)系折射出對(duì)貓背后人性法則的審視及對(duì)資本盛行下人類異化精神狀態(tài)的關(guān)注。兩部作品創(chuàng)作于不同時(shí)期、不同國(guó)度，在創(chuàng)作風(fēng)格、內(nèi)容上也有明顯的視角差異，然而它們相通卻又相對(duì)，在某種程度上，異化的本質(zhì)頗有殊途同歸之意。

一、人性邊緣，自然奴隸

《米》以楓楊樹村的一場(chǎng)大水開篇，在洪災(zāi)的席卷下，莊稼人五龍失去了賴以生存的房屋與稻田，被迫逃離故鄉(xiāng)，來到城市生活，從此開始了異鄉(xiāng)漂泊的一生。從這個(gè)角度看，洪災(zāi)亦提供了一次契機(jī)，聯(lián)結(jié)著兩個(gè)原本毫無聯(lián)系的世界。

“進(jìn)入”意味著新一輪蠶食的開始。初入城市的五龍淳樸、善良，僅僅懷著“填飽肚子”的樸素愿望來到城市，然而為原始欲望與野性提供了最好養(yǎng)料的城市，如毒蛇般吞噬了五龍本性中善良積極的一面，刺激著其內(nèi)心人性之惡的迅速膨脹。為了生存，他忍辱負(fù)重，進(jìn)入馮家米店后，從最初僅為了“討一口飯”到成為每月5元的伙計(jì)；溫飽問題的解決又為其他欲望的滋生提供了先決條件。后來他與織云偷情、結(jié)婚，甘愿成為馮家荒唐事的“遮羞布”；再到成功接管米店，娶了琦云；最后放縱肉體、生殖器潰爛至失去生命……五龍由最初食欲的滿足最終墮落于性欲的陷阱，其人性中最接近動(dòng)物性的自然欲望不斷放大、擴(kuò)散。

值得注意的是，在他滿足自身欲望的過程中，始終帶有明顯的動(dòng)物性。首先，表現(xiàn)在對(duì)“米”的執(zhí)念上。米，作為充饑之物，是生存必需品的同時(shí)又在人的需求中處于最基本位置。然而小說中的五龍卻對(duì)米有一種近乎瘋狂的執(zhí)念。五龍前期為了溫飽不擇手段，變得狡猾、無賴，后期即使成為米店老板、地方霸主，依然對(duì)米充滿貪戀，將其當(dāng)成“圣潔之物”，甚至對(duì)“嚼食生米”情有獨(dú)鐘，在他看來，精心烹煮反是對(duì)稻米的糟蹋，生稻米化入口中的清香才是這世間難得的清白之物。然而食物的烹煮加工過程亦是人類飲食文明的一大體現(xiàn)。相較生食為主、茹毛飲血的動(dòng)物而言，人的“進(jìn)食”不再是單純?yōu)榱藵M足口腹之欲，更多的是具有精神意蘊(yùn)的象征。從這一角度看，小說中的五龍對(duì)待食物更傾向于動(dòng)物本性，他顯然已經(jīng)消解了人類文明所賦予“吃”的意義。另一方面，五龍喪失了作為一個(gè)正常人的基本社交能力，他對(duì)周圍的環(huán)境、所有人始終持單一仇視態(tài)度，將自己從社會(huì)關(guān)系中割裂，與社會(huì)對(duì)立。五龍近乎瘋狂地收購米、儲(chǔ)蓄米的舉動(dòng)，正是將米倉當(dāng)成了避風(fēng)港般的存在，只有面對(duì)“米”，躺在米堆中，他才會(huì)偶爾露出孩子般的情緒，真正獲得片刻安寧。除了仇恨動(dòng)力的驅(qū)使，他斷絕了一切社會(huì)關(guān)系，將“人”作為社會(huì)性存在的屬性從自己身上無情剝離。

其次，他近乎冷血、殘暴的復(fù)仇方式呈現(xiàn)出鮮明的獸性傾向。五龍既是仇恨下的受害者，亦是仇恨的締造者，并且正是由于這種仇恨的存在，讓他忍辱負(fù)重的背后蘊(yùn)藏著隱晦不息的反叛力量。五龍?jiān)趲资甑钠礆v程中，生命幾乎成了最邪惡、無可饒恕的存在，他將自己與周圍所有人都置于敵對(duì)仇視的矛盾關(guān)系中，并以近乎殘暴、野蠻的方式報(bào)復(fù)這個(gè)城市。他的身上不乏狼性，善于隱忍，而又睚眥必報(bào)、狠毒冷血：借六爺之手鏟除多年前讓他遭受胯下認(rèn)親之辱的阿保；蟄伏隱忍以暴力方式讓六爺客死他鄉(xiāng)；甚至對(duì)自己的骨肉至親也蠻橫刻毒，將他們視為生命的恥辱、累贅。被仇恨怨念裹挾的五龍徹底淪為動(dòng)物性存在。

此外，其悲劇性宿命的輪回順應(yīng)了動(dòng)物界“弱肉強(qiáng)食”的法則。他在暴力中掙扎、反抗，之后又以暴力的手段報(bào)復(fù)這個(gè)城市，成為一方之霸；最后又被以抱玉為首的新一代力量再次用暴力推翻。表面上這似乎屬于五龍個(gè)人的宿命悲劇，然而個(gè)體偶然性下又包含人性異化的全體必然性。反觀瓦匠街眾人，無論是衣食無憂、攻于算計(jì)的馮老板，還是以六爺為首稱霸一方、無惡不作的黑惡勢(shì)力，抑或是在底層掙扎、艱難求生的無名小人物，每個(gè)人都汲汲于欲望，被欲望與仇恨鞭笞著前進(jìn)。他們?cè)缫艳饤墝捤?、反省的能力，最終淪落為欲望的妥協(xié)者及現(xiàn)世惡的幫兇。從本質(zhì)上看，《米》中發(fā)生的一切，都是五龍自然欲望的集合與延伸，小說中人與人之間充斥著利用、索取、欲望，所有人物的命運(yùn)都以“欲望”貫穿。

然而，五龍又是矛盾的異化者。他雖然頓悟了城市荒唐無情的法則，甘愿融入其中，但時(shí)不時(shí)的清醒卻又裹挾著他，迫使他將自己從周圍環(huán)境分割剝離。他的“心靈始終仇視著城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑難以抵擋”?，F(xiàn)實(shí)流浪與精神流浪的矛盾趨向在他身上相互掣肘，分裂共存，這也成為他一系列難以理解舉動(dòng)的行為導(dǎo)向。例如，五龍有一種變態(tài)至令人發(fā)指的性愛好——喜歡將米灌入女人下身。在他看來，女人，包括所有人都是骯臟罪惡的存在，唯有“米”才是世間最圣潔高尚之物；他以期通過這種形式清洗她們骯臟丑惡的靈魂。在五龍命不久矣，落葉歸根返鄉(xiāng)途中，他堅(jiān)持要拉一車米回村，認(rèn)為這樣才算得上真正意義上的衣錦還鄉(xiāng)。最終，躺在米上逝去也成了他生命最后的歸宿。這里的“米”，早已超脫現(xiàn)實(shí)意義，而是楓楊樹家鄉(xiāng)醇厚、善良民風(fēng)的象征。生命的最后一刻，他終于頓悟，將自己永遠(yuǎn)留在了記憶中雖不完美卻令人安心的“烏托邦”。

小說里，墮落與死亡成了五龍最后的宿命，而城市文明病態(tài)的畸形夢(mèng)想恰是這場(chǎng)荒誕鬧劇般“精神異化”的生存本相。

二、貓相眾生，物質(zhì)奴隸

不同于《米》近乎殘酷尖銳的筆觸，《特別的貓》以細(xì)膩溫情的視角為讀者建構(gòu)一個(gè)貓的世界。表面上，作品主要講述人與幾只貓間或甜或苦、或溫馨或傷感的相處故事；深層次上，卻是借貓寫人，通過人與貓的異化關(guān)系折射出現(xiàn)實(shí)生活中人的異化，于不動(dòng)聲色中融入自身對(duì)異化人性的審視批判。

萊辛筆下，貓是主角，卻又作為人類的附庸品而存在。原本貓作為夜行動(dòng)物，大多晝伏夜出，性格獨(dú)立，而作品中以公主貓自居的灰咪咪，卻黏人怕黑、依賴性強(qiáng)；常常因?yàn)闋?zhēng)奪主人心中的重要地位而產(chǎn)生吃醋、嫉妒等人性化情感。它們個(gè)性迥異，卻喪失貓性；它們情緒豐富，卻源于人類的喜怒哀樂。經(jīng)過人類馴化后的貓咪徹底成為寵物般的附屬存在，人們卻視為理所當(dāng)然，甚至洋洋得意。但是人與貓同作為大自然的一員，彼此間并無其他特殊關(guān)系，相互平等，甚至本應(yīng)毫無交集。然而隨著人類地位的上升（實(shí)質(zhì)上是人類中心思想），人與貓的關(guān)系發(fā)生了異化。于是，對(duì)貓，人類便有了“上帝”般的絕對(duì)權(quán)力——愛與不愛、養(yǎng)與棄養(yǎng)。

作品以作者在非洲莊園與貓的邂逅相處為開篇，進(jìn)而引出“我”旅居倫敦后，與幾只主角貓的故事。值得一提的是，非洲莊園與倫敦，除了地理意義的區(qū)別外，還象征“自然”與“人為”兩套不同法則。非洲農(nóng)莊里，貓因?yàn)樽孕l(wèi)或是食物會(huì)出“手”傷人，人類也會(huì)因?yàn)槔媸軗p而捕殺野貓。自然法則下，人與貓之間獨(dú)立平等；雖時(shí)有沖突摩擦，卻遵循著原始自然之道。甚至野貓有時(shí)會(huì)與家貓交配，引誘它們逃向深林過風(fēng)餐露宿的生活，而對(duì)于嬌生慣養(yǎng)的家貓來說，它們也竟甘愿選擇困難重重的野外生活。這更是深刻揭示了隱于貓心中自然原始力量的強(qiáng)大。反之，倫敦都市環(huán)境里，在人類的馴化之下，貓逐漸沾染人性變得與人類越來越像，其本性即貓性卻與此同時(shí)逐漸喪失。它們會(huì)因?yàn)樯钜估子辍⒑诎淡h(huán)境而恐懼瑟縮、顫抖嗚咽；面對(duì)空曠自然郊外，會(huì)害怕未知，甘愿終日蜷縮于屋內(nèi)；甚至于與老鼠也打破天生敵對(duì)關(guān)系，成為令人啼笑皆非的“朋友”。都市里，以人類意志為量度的人為法則取代自然，成為貓生存的不二綱領(lǐng)。

然而在自然機(jī)制調(diào)節(jié)下，人類之于貓的作用又顯得那么無力、有限?！拔伊私庳?，一輩子與貓共處，沒想到它們最終留給我的卻是一腔隱痛，它有別于人之于我的悲傷：這是一種混合的情感，既傷痛于貓的無助，又愧疚于我們?nèi)祟惖男袕?。”?dāng)大帥貓因患骨癌而被迫截去一條前肢時(shí)，它的整個(gè)生命軌跡也就此改變。對(duì)于人類而言，這是一種救治，給予它繼續(xù)生存的權(quán)利；但在大帥貓自身看來，這是一種背叛，是遠(yuǎn)比死亡更可怕的活法。它不再外出嬉戲，終日懶洋洋地蜷縮于屋內(nèi)，偶然好不容易鼓起勇氣外出結(jié)交朋友時(shí)又遭到殘忍拒絕?！拔摇辈蝗滩⊥磳?duì)它的折磨，自以為善意的舉動(dòng)卻剝奪了它正常生活的勇氣與信心。這對(duì)它而言何嘗不是另一種殘忍？然而大帥貓并非個(gè)例，在與幾只貓的相處過程中，當(dāng)“我”面臨一個(gè)又一個(gè)選擇節(jié)點(diǎn)，毫不猶豫做出自認(rèn)為對(duì)貓咪有利的決定時(shí)，卻又不可避免讓它們陷入另一種危機(jī)?！拔摇苯K于明白：人類在自然面前的有限性，人與貓之間永遠(yuǎn)存在一道難以逾越的關(guān)系鴻溝。

作品中，活躍在敘事前景中的主角是“貓”，而作者也在其間不動(dòng)聲色穿插入“人”的故事。通過這些故事，讀者不僅可以看到人與人關(guān)系的疏離、異化，也能鮮明體會(huì)到科學(xué)理性主義盛行下人與自然關(guān)系的異化以及物質(zhì)驅(qū)動(dòng)下人性本真的喪失。

科技發(fā)展促使社會(huì)飛速進(jìn)步的同時(shí)，人類亦逐漸陷入了極度膨脹的自我中心思想的旋渦，試圖改變自然之道，原本和諧的自然共生關(guān)系逐漸異化。他們凌駕于自然法則上，將所有生物標(biāo)簽化，以自身利益得失為衡量標(biāo)準(zhǔn)，把它們視為有用、無用、敵人、幫手等，據(jù)此改變它們的生命軌跡。例如貓?jiān)咀鳛槭澄镦湹囊画h(huán)，既擁有與生俱來的繁殖權(quán)利，亦處于鷹隼等天敵的捕殺險(xiǎn)境中；二者構(gòu)成平衡，自然之道有條不紊地運(yùn)行著。然而人類出于防鼠等目的豢養(yǎng)貓咪，被納入人類保護(hù)下的貓大量繁殖，原本和諧良性的循環(huán)關(guān)系被打碎。當(dāng)平衡被破壞時(shí)，人類為了維護(hù)自身利益，又選擇了最殘忍暴力的方法——用獵槍結(jié)束貓的生命。他們與自然的關(guān)系，早已不再純粹，甚至不斷膨脹的欲望讓人類妄想成為自然的主宰，將一切生物踩在腳下。

除了人與貓的相處片段外，作品中零零點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)寫照亦折射出現(xiàn)代人的精神異化?！短貏e的貓》創(chuàng)作于1967年，此時(shí)雖處于英國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，然而受到二戰(zhàn)帶來的破壞性影響，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、混亂；物質(zhì)文明漸趨發(fā)達(dá)的同時(shí)，也造成了大眾精神的虛無、恐懼、苦悶；加之人們對(duì)科學(xué)技術(shù)的依賴，人與人關(guān)系變得疏離、畸形，呈現(xiàn)出明顯的異化狀態(tài)。寵物醫(yī)院里，狗成了女主人生活的唯一精神慰藉；四處旅游、毫無掛累的巴黎夫人將無意收養(yǎng)的小鳥看成人際社交的束縛和累贅。資本盛行的時(shí)代，人與人的相處，脫離了情感、道德、理想等因素，其關(guān)系成為簡(jiǎn)單的資源共享、相互利用、利益結(jié)合等手段和形式；看似滑稽荒誕行為的背后，恰恰反映了現(xiàn)代人內(nèi)心的情感荒蕪及冷漠異化。面臨嚴(yán)冬，貧民區(qū)相互抱團(tuán)取暖，靠著僅有的一臺(tái)電暖爐抵御酷寒，富人區(qū)則燈火通明，充足的暖氣甚至由屋內(nèi)蔓延至街頭……同樣的時(shí)代，同樣的地方，有人在苦苦忍受，奮力掙扎，等待春天的到來；而有人卻舒適開懷地享受著四季如春。在這里，人與人關(guān)系的異化表現(xiàn)在階級(jí)對(duì)立和階層分化。各階級(jí)間充斥著隔閡、誤會(huì)，相互蔑視甚至為敵。他們?cè)诒举|(zhì)上其實(shí)并無不同，同樣為人，享受著平等的公民權(quán)利，而物質(zhì)等外在條件卻像審判官一樣將他們審判為不同階層。物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)使人們變得盲目、過度膨脹，竟試圖割裂與社會(huì)的聯(lián)系。殊不知，這樣只會(huì)遭受更大的反噬。作者以溫和的筆觸不動(dòng)聲色地描繪了這樣一個(gè)冷漠、畸形、異化的社會(huì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)直白地批判的同時(shí)亦表達(dá)了對(duì)正常人性回歸的向往與呼喚。

作品《米》的主人公五龍游走于人性邊緣，在城市欲望的侵襲下被食色之欲裹挾，徹底異化為動(dòng)物性存在；《特別的貓》于貓事中盡展世態(tài)人情，表現(xiàn)出資本欲望侵襲下現(xiàn)代社會(huì)人性法則的缺失。兩部作品相通又相對(duì)，以不同視角淋漓盡致地描摹城市文明對(duì)現(xiàn)代人的精神異化，亦借此呼喚社會(huì)正常人性的回歸。