老茶

盛忠民

一

在黃土嶺山腳的巖崖上，發(fā)現(xiàn)了一蓬茶。魯老師驚喜不已，臉上布滿笑意。我也好奇怪，從出生起幾十年都生長(zhǎng)在這里，卻一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)這茶?！按瞬枧掠袔装倌炅?，真正的老巖茶呢?！濒斃蠋熥匝宰哉Z(yǔ)地?cái)⒄f(shuō)著。

巖石黝黑，布滿青苔，約兩層樓高，巖石四周長(zhǎng)著亂蓬蓬的柴火。巖石仿佛很得意，又像是在嘲笑我們的淺薄，始終一副老氣橫秋的樣子。站在巖石邊，在烈日艷陽(yáng)的照射下，我們都感覺(jué)太陽(yáng)不太客氣，這時(shí)卻徐徐吹過(guò)一陣風(fēng)，帶來(lái)了一絲涼意。老巖茶傲驕地站在巖崖上，幾根灰白又有些嶙峋的茶樹(shù)桿，從巖崖縫里擠出來(lái)，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

可以想象，在幾百年前，一只野鳥(niǎo)銜著一顆茶果，飛了很久，或許累了，或許開(kāi)心，又或許看到了什么，竟然忘記了口中銜著果子，開(kāi)口鳴叫了一聲。不想一開(kāi)口，茶果就跌落，“噗”一聲響，茶果滾進(jìn)了巖石縫隙，再想尋覓，已不復(fù)重現(xiàn)。飛鳥(niǎo)只有失望離開(kāi)，重新去尋覓食物。而跌落巖石縫里的茶果，在自然因果中發(fā)芽生根，向陽(yáng)生長(zhǎng)，把頭伸出巖石的縫隙，從此開(kāi)始它的“茶生歷程”。

我們不知道它幾百年來(lái)經(jīng)歷的嚴(yán)寒酷暑，也不知道它有過(guò)多少心酸，但它必定在歲月中漸趨甘甜?？吹綆r石面前溪流上的古橋，我們至少這么認(rèn)為。溪流在巖崖腳下叮叮咚咚汩汩滔滔，清澈歡快地流向村中。古橋橫跨小溪，上面刻著“報(bào)恩橋”三個(gè)繁體大字。橋面是兩根青石條，側(cè)面青褐色，有蒼苔爬沿。古巖茶、古石橋，這些都能讓人思緒飛揚(yáng)，或追古，或憶舊，或暢想。

“此地有茶必品優(yōu)?！濒斃蠋熆隙ǖ卣f(shuō)。我們的目光離開(kāi)巖崖，離開(kāi)老茶樹(shù)。抬頭遠(yuǎn)望山澗，密密麻麻的毛竹林，盡頭是叢山峻嶺。竹林里偶爾發(fā)現(xiàn)有一些茶蓬悄然生長(zhǎng)著，安靜地遺世而獨(dú)立，美麗而寧?kù)o。

魯老師是第二次來(lái)，第一次來(lái)時(shí)我不在。那一次，魯老師一行去了座很高的山頂，那里有大片野山茶，他們采摘了一些茶葉片。魯老師是杭州九曲紅梅的非遺傳承人，對(duì)茶有一種特殊的感情，同時(shí)對(duì)那些蘊(yùn)含在茶葉里面的鄉(xiāng)土文化有著特殊的偏愛(ài)。

她告訴我，她從網(wǎng)上查到了我的信息，她覺(jué)得她必須認(rèn)識(shí)我一下。在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，我們聊了很多。我告訴她那座山的來(lái)歷、那片野山茶的過(guò)往，還有一些我們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間的文化歷史和典故。我們約定再去另外的山嶺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再去竹林茶樹(shù)共生的地方看看。走了我老家不少竹林，許多地方生長(zhǎng)著大片的茶樹(shù)，有的還留有人工培育的痕跡，大多數(shù)已經(jīng)分不清是種植還是野生的了。

二

從剡溪村的茅草塢上山，一條竹林綠道修得漂亮。車(chē)子緩緩行進(jìn)，坡度很陡，風(fēng)景不錯(cuò)。我們?cè)谏巾斖＼?chē)，遠(yuǎn)處幾座高峰，巍峨聳立。指著一帶山峰，我告訴他們，那是萬(wàn)春山?？呆斃蠋熞荒樕裢臉幼?，我知道她心里一定在惦記宋代的一方名茶“萬(wàn)春銀葉”了。

“萬(wàn)春銀葉”作為宋代的朝廷用茶，名氣大盛，所有朝廷士大夫都以得到一兩“萬(wàn)春銀葉”為榮?！叭f(wàn)春山，‘萬(wàn)春銀葉’，有沒(méi)有可能存在某種聯(lián)系？”魯老師突然冒出一句?！翱梢哉f(shuō)有，從記載‘萬(wàn)春銀葉’的制作方法和它的外觀形態(tài)來(lái)看，跟我們現(xiàn)在民間的土茶完全一樣?！濒斃蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。她也喝過(guò)這個(gè)土茶葉，還買(mǎi)了一點(diǎn)送朋友，朋友們都豎起大拇指夸贊。

行過(guò)萬(wàn)春山，我們?nèi)チ松窆λ?，一個(gè)很高的山灣。到了山灣，沿著一條長(zhǎng)滿茅草和柴火、野藤的小道行進(jìn)。兩邊是毛竹林，中間居然還開(kāi)著紅白相間的野花。山灣平坦處幾畝水田，長(zhǎng)著蔥綠茂盛的稻禾。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小灣，茅草叢盡頭處，一帶竹林下有些石頭壘砌而成的梯地，梯地里長(zhǎng)滿低矮的茶樹(shù)。

魯老師一行人興奮起來(lái)，就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。他們背上竹簍，開(kāi)始采摘。帶路的村民在一旁對(duì)我們說(shuō)，他的爺爺當(dāng)初就居住在這里。房屋的遺址依稀可見(jiàn)，至于從何時(shí)開(kāi)始則已無(wú)從考證，他只說(shuō)他爺爺?shù)臓敔斁鸵呀?jīng)在此生活勞作、繁衍生息。不過(guò)我記得，在我們盛氏家譜里有記載，在南宋末年就有先祖，居住在萬(wàn)春山一帶深山老林的莊屋里了。如此看來(lái)，在南宋時(shí)就有先祖在經(jīng)營(yíng)這些野生的茶葉了。

故事還是有的，從哪說(shuō)起呢。還是從一首先祖的詩(shī)開(kāi)始：

竹窗公題游深里

窵窅云深處，人煙八九家。

竹籬嗥白犬，松屋噪烏鴉。

夜碓舂殘?jiān)?，山梁跨淺沙。

老翁知客意，款我一甌茶。

這首詩(shī)描寫(xiě)的是我老家古代一個(gè)叫深里的村。從詩(shī)中敘述來(lái)看，當(dāng)初深里村處在荒僻深遠(yuǎn)的大山里，也沒(méi)幾戶人家。這些人家也都是松木作柱，茅草當(dāng)瓦，還有竹片隔籬。幾只白狗對(duì)著生人狂叫，一群群烏鴉停落屋頂，哇哇亂叫。

大概是在傍晚，作者翻山而來(lái)，太陽(yáng)已下山，新月剛起。看得出作者身體硬朗，翻山越嶺像走過(guò)淺淺的沙灘一般。他到了一戶路邊人家，這戶人家是個(gè)做元書(shū)紙的槽戶，你聽(tīng)，紙槽間摏料的腳碓聲都驚動(dòng)了天上的殘?jiān)隆?/p>

作者走進(jìn)這戶人家，屋里走出一位老人。老人家客氣地把他讓進(jìn)屋里，知道客人一定口渴了，拿出家里珍藏已久的茶葉，客氣地泡上一杯，這是一種非常高的款待禮節(jié)。可以想象這茶是用自制的元書(shū)紙包著，已經(jīng)在陶瓷罐里存放有些時(shí)間了，且茶葉依舊如新。雖說(shuō)炒制簡(jiǎn)陋，但香味純真，口感回甜，別有一番味道。臨別時(shí)，老人家還特意送了一罐茶葉給作者。

詩(shī)的作者叫盛俶，號(hào)竹窗公。南宋淳熙十一年衛(wèi)經(jīng)榜進(jìn)士，官至宣教郎，梧州蒼梧縣知縣。他母親一共生了三胎，卻每一胎都是雙胞，共六個(gè)孩子，全是男孩。孩子們的父親叫盛興嗣，南宋紹興十二年，陳誠(chéng)榜進(jìn)士，官至廬州太守，卒于宋熙寧二年，葬上官四堡鳳塢花墳。也許是傳承了優(yōu)秀的基因，盛俶兄弟六個(gè)全部才華橫溢，其中五個(gè)考上進(jìn)士，進(jìn)入官場(chǎng)，被當(dāng)時(shí)的人們稱(chēng)為“一門(mén)六進(jìn)士”。盛家小弟因?yàn)槲鍌€(gè)哥哥在朝為官，所以不愿出山，隱居上官，一來(lái)守護(hù)祖墳，二來(lái)也便各位哥哥退休后有個(gè)歸宿之處。所以盛俶兄弟五人為官退休后，都回歸故里，死后下葬于四堡鳳塢花墳地。

盛俶離開(kāi)梧州蒼梧縣，退休回到上官，也就是當(dāng)時(shí)的剡浦里。其時(shí)他大哥盛義早已從四川瀘州學(xué)政的位置上隱退，已經(jīng)告老還鄉(xiāng)，閑居鳳塢。兄弟倆講起剡浦里的歷史，提到最多的就是萬(wàn)春山的演變。這讓很早就外出闖蕩的盛俶神往異常，于是他從四堡出發(fā)，沿著萬(wàn)春古道，去走了一圈，回來(lái)時(shí)天色已晚，到了離四堡不遠(yuǎn)的深里村，就發(fā)生了詩(shī)中所描述的場(chǎng)景。

盛俶非常愛(ài)茶，他哥哥盛義從四川歸來(lái)，告訴他四川有一款名茶叫“萬(wàn)春銀葉”，是當(dāng)時(shí)的朝廷貢茶，非常有名。盛俶拿出深山里老人家送的茶葉，只見(jiàn)一個(gè)土陶罐，里面用上白的元書(shū)紙包裹。兄弟倆小心地打開(kāi)，一股清香撲鼻而來(lái)，連忙燒好開(kāi)水，品茗起來(lái)，一幅陶醉的樣子。大哥盛義驚奇地贊嘆：“此茶竟然跟貢茶‘萬(wàn)春銀葉’一模一樣，實(shí)乃剡浦里的‘萬(wàn)春銀葉’也?！笔m趁著品茗興頭，寫(xiě)下了這首《竹窗公題游深里》。

三

有人說(shuō)上官的茶有一個(gè)特點(diǎn)，就是跟竹林共生，此話不假。上官一直有茶，鄉(xiāng)人稱(chēng)為“炒青”，炒制方法雖說(shuō)簡(jiǎn)單，但也是累人。而采集茶葉也非常艱苦，往往要去竹林里找尋茶蓬。采摘回來(lái)，有專(zhuān)門(mén)的茶灶，先在大火中殺青，再起鍋揉搓，然后攤開(kāi)冷卻。接下來(lái)便慢火炒干，一直炒到葉片上飛出白薅毛，這才完成。炒制完成的茶葉，須得用當(dāng)?shù)氐脑獣?shū)紙包裝，以草絲捆扎；儲(chǔ)藏則用專(zhuān)門(mén)的石磊灰，跟它一起盛放在土陶甕里。

由此看來(lái)，上官茶葉的歷史跟上官元書(shū)紙一樣，可以追溯到宋代。而它的制作方式卻一直沒(méi)有改變，依舊是宋代傳承的技藝。它的制作與形態(tài)卻與宋代名茶“萬(wàn)春銀葉”極為相似，但又互不模仿，純粹是偶然。更巧的便是上官盡頭的山脈，有一個(gè)好聽(tīng)響亮的名字，正叫作“萬(wàn)春山”。巧合，有些時(shí)候是大自然冥冥之中的淵源。上官茶葉雖不多，但都是拿來(lái)贈(zèng)送親朋好友的禮物?？梢哉f(shuō)，上官茶至今仍傳承著宋代韻味，是一款限量版的“宋茶”。