享受這溫柔的時(shí)光，不留遺憾

老年作家周大新曾說(shuō)：“在這個(gè)世界上，如果單從年齡的層面上說(shuō)，其實(shí)只存在著三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人?！边@也是我們本期《特別企劃》關(guān)注老人群體的緣故，他們的當(dāng)下，就是我們的未來(lái)。

每個(gè)人身邊都有老人，他們是疼愛我們的親人，也是教會(huì)我們生活的老師。本期研究院，我們邀請(qǐng)讀者分享自己與身邊老人以及老人自身的故事、回憶，你可以從中看到愛、疼惜、遺憾與歡笑。時(shí)間如白馬過(guò)隙轉(zhuǎn)瞬即逝，趁著愛你的人還安在，多一些陪伴，多一些呵護(hù)，盡情享受溫情時(shí)光，不留遺憾。

關(guān)于時(shí)代

太爺在世的時(shí)候，我很喜歡跟他聊天。太爺是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的，會(huì)給我講很多驚險(xiǎn)的故事。我小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)他：打仗的時(shí)候，怕嗎？太爺說(shuō)，他開始也怕，倒不是怕上前線打仗，而是怕戰(zhàn)士犧牲。那時(shí)候部隊(duì)里的年輕人，一個(gè)個(gè)都想上前線，他是醫(yī)務(wù)兵，戰(zhàn)士重傷，他和伙伴晚上就守著，如果有人去世了，就把他背到幾里地外的一間屋子里。去世的人身體重，兩個(gè)人抬著都費(fèi)勁，有時(shí)候沒有辦法打燈，就和伙伴摸著黑，小聲唱著歌，送犧牲的戰(zhàn)友，也給自己壯膽。我問(wèn)太爺唱的什么，他說(shuō)最常唱的一句是“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”。我在外求學(xué)的時(shí)候，無(wú)數(shù)個(gè)想念家鄉(xiāng)的夜晚，都會(huì)想起這句《長(zhǎng)城謠》里的歌詞，想起太爺，想起那些黑夜里消逝的年輕人，忍不住熱淚盈眶。

——@小啡?

小時(shí)候，以為奶奶爺爺生來(lái)就是老人家；青春叛逆期，覺得他們不理解我的心情；在外省讀大學(xué)的時(shí)候，又暗自擔(dān)心他們因舍不得我而難過(guò)。這些年，我自己成家立業(yè)，更理解生活了。跟爺爺聊天，才慢慢發(fā)現(xiàn)，那一代人的青春，一點(diǎn)不比我們遜色，他們的背井離鄉(xiāng)可比我驚天動(dòng)地多了。一代代人的童年、少年、青年、中年、老年，并沒有那么不同，只是機(jī)緣巧合，被鑲嵌在不同的時(shí)代大幕上。

——@啡小沫

關(guān)于逝去

外婆去世早，我媽是太婆養(yǎng)大的。太婆老了，得了阿爾茲海默癥。有一次，我媽帶她去姨媽家做客，在喧鬧的吃飯氛圍中，太婆看著菜發(fā)呆，媽媽給她夾的菜，她不吃，只吃菜中的大蒜、香菜，還從隨身包里摸出一個(gè)袋子，把面前碗里的肉都裝進(jìn)去。媽媽覺得丟人，就說(shuō)了她兩句，太婆很委屈：“我（的）大妹還沒吃飯！”當(dāng)時(shí)，一桌子親戚都安靜了，媽媽當(dāng)時(shí)就哭了?！按竺谩笔峭馄诺娜槊馄湃ナ揽焖氖炅?，但她一直活在她媽媽，也就是太婆的心中。平時(shí)，媽媽跟我吵架時(shí)有一句口頭禪：只有親媽，才會(huì)天天惦記你。以前我不以為然，但是在那天，聽到太婆的話，我突然就相信了，母親即使老得忘記了世界，也不會(huì)忘記自己的女兒。

——@忘川

我現(xiàn)在最怕的事情是父母去世。看著他們一天天老去，我常常活在恐懼中，怕他們哪天突然不在了。有時(shí)候，我半夜會(huì)突然驚醒，去他們房里看看他們睡得好好的才能重新入睡。畢業(yè)之后，我也沒有去外省工作，只想在家鄉(xiāng)守著他們，陪他們久一點(diǎn)，更久一點(diǎn)。

——@鞅鞅

老舅媽對(duì)我的好多得數(shù)不過(guò)來(lái)。我總記得一個(gè)場(chǎng)景：大一的寒假，許久沒回家的我早上賴著床，快十點(diǎn)的時(shí)候，朦朦朧朧睜眼看到她推開門，把熱面條端到我的床頭，她耐心看著我吃完鉆回被窩，然后笑著拿我的碗筷去洗。從來(lái)沒想過(guò)她會(huì)離開我，這可能是我一輩子最溫暖的記憶。

——@習(xí)影

關(guān)于寵溺

小時(shí)候，暑假的一天晚上，可能是吃多了，我肚子疼，媽媽幫我揉肚子揉了整晚，一邊揉一邊向神靈祈禱把我的難受傳給她，甚至還祈求把我未來(lái)的痛都傳給她受著。想把一個(gè)人一時(shí)、一生的痛都傳導(dǎo)到自己身上，這得有多愛啊。

——@小吃貨

某一年大年二十九的晚上，我有事沒能回家過(guò)年。雖然爸爸提前知道消息，但他還是一個(gè)人冒著刺骨的寒風(fēng)到人煙稀少的小車站一直等一直等。媽媽叫他回家，他卻說(shuō)，“萬(wàn)一她是要給我們個(gè)驚喜呢，萬(wàn)一她晚上就回來(lái)了呢?！笨上?，讓他失望了。

——@無(wú)柳

關(guān)于內(nèi)心需求

爸爸六十多歲退休后，在家待了幾年，日漸頹廢，老嘮叨自己沒用了。哥哥找了個(gè)開公司的同學(xué)，“招聘”爸爸去打理院子中的花圃，工資哥哥來(lái)掏。爸爸把植物養(yǎng)得旺盛又肥大，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候都夸好。公司員工對(duì)老頭都挺客氣，有時(shí)過(guò)節(jié)公司發(fā)個(gè)米面油啥的，也捎帶給他發(fā)一份，爸爸天天干勁十足。有時(shí)候老人最需要的不是昂貴的保健品，而是證明自己還有用的社會(huì)價(jià)值感。

——@林州

關(guān)于愛情

外公在病房昏迷了很久，回光返照的時(shí)候，拉著外婆的手說(shuō)：“這輩子你跟著我還滿意嗎？”

——@花椒

嬸嬸去世多年后，叔叔跟我講，她生前一直戴的那塊機(jī)械表，是他上世紀(jì)70年代初送給她的。那年在上海，嬸嬸一眼看上了那塊表，賣320元。叔叔想著快國(guó)慶了，肯定會(huì)打折，于是等到國(guó)慶節(jié)再去看，賣270元，叔叔大喜，趕緊買下來(lái)送給嬸嬸，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月工資是八十來(lái)塊。這塊表，嬸嬸戴了幾十年，她去世后，堂姐就把表包起來(lái)，一直細(xì)細(xì)珍藏著。

——@啡吉奧

《女友》說(shuō)

2022年， 我們相繼舉辦了“SHE ISSHE·讓她發(fā)光：2022‘她光芒西安百名智美女性肖像展”和“以夢(mèng)為馬，銀發(fā)而已——2022 西安百名‘青春老人影像展”，“百名影展”是“女友”的知名活動(dòng)品牌IP，致力用影像的力量，呼應(yīng)時(shí)代對(duì)各種焦點(diǎn)群體的關(guān)切，引發(fā)全社會(huì)共情與共鳴。2023年，我們將奉上緩解女性容貌焦慮的“素顏影像展”及弘揚(yáng)家風(fēng)家教的“全家福影像展”，敬請(qǐng)期待。

最后，我們想說(shuō)，每個(gè)人都覺得衰老離自己很遠(yuǎn)，但其實(shí)不知不覺就老了。關(guān)注身邊的老人，其實(shí)也是在關(guān)注我們的未來(lái)。在一年中的最后一個(gè)月，愿大家多擁抱深愛自己的人，跨越山海，勿忘歸家。