雨線

□方 曉

“方知夏讓我來的。”她對(duì)開門的女人說。

女人茫然而警覺地站在那里。

“拿件東西。我想他事先告訴你了?！彼f。

“一件東西。是的，讓我想想?！彼櫟念~頭很快舒展開來，然后整個(gè)人就沉靜了，“我這記性，對(duì)不起，這就拿給你。我原以為會(huì)來個(gè)助理什么的，你看上去不像助理?！?/p>

“你覺得這事交給助理合適嗎？”

“那你是？”仿佛有種突襲而至的震驚把女人穿透了，她的身體有些微顫抖， “如果沒猜錯(cuò)……”她閃出空間，僵直地做出歡迎的姿勢(shì)，仿佛有什么逼迫她如此。 “進(jìn)來喝杯茶吧?！彼f。

她本想拒絕，但還是邁步進(jìn)去了。

室內(nèi)幽暗、清涼而潔凈。一個(gè)紫色的瓶子里插著一枝桃花。墻上沒有照片。這表明女主人是個(gè)隱私感很強(qiáng)的人。她正在彎身煮茶，黑色束腰衣外面套著紅色開衫，下身是深藍(lán)色喇叭褲，很合她的氣質(zhì)，一個(gè)了解自己而且不隨潮流的女人。

“還沒請(qǐng)教你的名字?！迸诉f過來茶，神情里有種俏皮；也許是比俏皮更為復(fù)雜的東西。她戴著青藍(lán)色的小巧眼鏡框，透出來的眼光也似乎是藍(lán)色的，柔軟但清冷，帶著點(diǎn)天然的距離感，但不惹人生厭，也不令人警惕。笨重的大口塑料杯，超市贈(zèng)送的很廉價(jià)的那種，但握在手中有種粗糙的厚重感。大俗大雅，她懂。

“戈小雨。”

“我就不用自我介紹了吧。”她用的是職業(yè)口吻。

“最好，我還不知道呢，”戈小雨輕笑出聲。她笑是想提前預(yù)防可能出現(xiàn)的尷尬，但并沒有尷尬出現(xiàn)。

“蘇溪。我很奇怪方法官怎么敢把你交到一個(gè)不知姓名的女人手里?！?/p>

“他知道就行了?！彼f。她原本只是想用差不多類似的幽默來回應(yīng)，但結(jié)果制造了沉默。方知夏從未讓她做過與工作有關(guān)的事，這還是第一次。她沒有問為什么。他依然給出了解釋，一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的人，想讓我給同事轉(zhuǎn)交一份材料。他說路線時(shí)她就覺得離家不遠(yuǎn)，但沒想到這么近。

蘇溪匆匆離開。再回來時(shí)，交給她一個(gè)信封，白色軸線只隨便繞了兩圈。

在門口，一個(gè)老婦人抱著一個(gè)孩子坐在藤椅里，看上去就像一個(gè)灰皮土豆發(fā)了一顆綠豆芽。戈小雨避免看第二眼，轉(zhuǎn)身向蘇溪告別。微風(fēng)吹過，蘇溪覆蓋著左邊臉頰的頭發(fā)被掀開了，一縷暗紅色露出來，可能是指印。蘇溪沒去遮掩，也沒解釋，直覺告訴戈小雨，那么就和親密的人有關(guān)了。她們道別，她沒有聽到謝謝。

晚餐時(shí)，他邊吃邊看報(bào)紙。炒飯，里面放了胡蘿卜、青豆、雞蛋和辣椒，他喜歡的搭配，還有蓮藕排骨薏米湯，她煲了三個(gè)小時(shí)。她在等著，然而他連一句試探性的詢問都沒有。她起身去書房，本來都已經(jīng)放在那兒的桌上了。她把信封緩慢推到他面前。

“你這么快就去過了？”他問。

她還沒來得及回答，他就拿著信封走回書房，然后重重的動(dòng)靜傳來，信封被扔進(jìn)了垃圾桶。

這就有點(diǎn)無視她的辛苦了。

“面上不好得罪的，哪怕不幫她，也總得做個(gè)樣子?！彼坪跏窃谙蛩忉尅Ｋ赡芤庾R(shí)到這是另外一種欺騙，同樣是她不能容忍的，又接著說， “那女人有些古怪，你不要再接近?！彼颐戳怂谎郏酃饫镉蟹N遮掩起來的膩煩，仿佛每一句解釋都是被迫的，都在增添他的反感和苦惱。

她可能不再需要他的熱情，但還是受不了他的冷漠；也許是因此她才反對(duì)說： “我倒不這么覺得?！?/p>

“她很纏人?！彼羯统?， “這樣說，你不要誤會(huì)。三年前見過，去年冬天她打來電話，說有案子在我手上，我才知道她是律師?！彼Ｏ聛恚樕仙裆幥绮欢?，像在回憶什么，又像是在驅(qū)逐什么記憶。 “那案子我駁回去了。她代理被告?！彼桨l(fā)字斟句酌了，似乎是被什么壓迫著才不得不說下去。她突然有點(diǎn)心疼他了。沒必要這樣，我們可以不說，她想提醒他，把湯喝完，然后像平時(shí)一樣，出門去小河邊散步。 “可笑，她認(rèn)為我在幫她。我完全是秉公處理。她隔三岔五就打電話，總之是那種會(huì)給你帶來麻煩的人。這么說你理解嗎？”

“我理解?！彼s緊說。

她希望就此結(jié)束，然而他似乎無法自控，仍然說下去，這不像他， “有幾次我聽人說，她說她和我很熟。我真想警告她，這樣做是不是只會(huì)帶來更多的麻煩？她是那種會(huì)突然來電話，要和你討論一個(gè)英模家庭的苦難、她律所的團(tuán)建、一條我聽都沒聽過的國(guó)際新聞、她跳繩數(shù)量，甚至是法律適用問題?！?/p>

她覺得他簡(jiǎn)直像在控訴的形象與她所見識(shí)的難以匹配，但她再不想辯駁什么了。如果她一開始不計(jì)較他的態(tài)度，這一切或許就不會(huì)發(fā)生。她有責(zé)任，是因?yàn)樗胚@樣的。他看上去焦躁，在他們漫長(zhǎng)的婚姻中，這種情況很少見。她伸出手，將指尖輕輕按在他的手背上，有那么一個(gè)瞬間，從他血管的跳動(dòng)中，她感到他想掙脫，但他很快克制住了。他又看了她一眼，柔光在他眼中正緩慢集聚，他再開口說話時(shí)，重新變得沉穩(wěn)的音色透著疲倦，還有若有若無的乏味感， “只能用敷衍了事來對(duì)付她的無理要求了，生存就得這樣，沒辦法?！?/p>

她也許想過要問，為什么不告訴她那是個(gè)女人，或者為什么是她去。但她都沒有問出口。說到底，都是不重要的問題，他會(huì)用簡(jiǎn)單的話語和模糊的表情讓她明白這一點(diǎn)的，多慮、無事生非。他們的對(duì)話越來越與真實(shí)的念頭之間隔著一層透明而不透氣的薄膜，這又是從什么時(shí)候開始的呢？三年前，或者更早？以前不是這樣的。她和他都知道。她沒有做什么努力去改變，他或許做了一些，但看來也沒什么效果。是從對(duì)孩子的一次又一次希望然后再失望開始的吧，偶爾她會(huì)這樣想。她感到難過的，是這樣對(duì)自己坦誠(chéng)的時(shí)刻，也似乎越來越多了。她后來去看過垃圾桶，信封不在里面。書房里也沒有。她想過或許可以到家附近的垃圾桶里找找，但沒那么做。那不僅無聊，也太無趣了。

他們沒有孩子?；橐鲆呀?jīng)走過九年。這是她起初無法想象的問題，仿佛只要有了婚姻，孩子某一天就會(huì)自然降臨。一開始他也是不以為意的，第三年，那一定是個(gè)特別會(huì)把握時(shí)機(jī)的小家伙，他噓笑著說，但神色中袒露著一絲憂懼。然后，他們之間就此開啟了一趟欲罷不能的與孩子有關(guān)的話語之旅，諸如，自覺，知趣，挑剔，追求恰如其分，非要如秒針般精確，像火車一樣不肯早一秒到達(dá)，非同常人，都用來修飾那個(gè)早該到來但仍未到來的孩子。他只是迷路了吧，她說。這些虛張聲勢(shì)的修飾就像打開了一個(gè)魔盒，他們深陷其中，陷在沒有孩子的黑暗里。然后，他們發(fā)現(xiàn)彼此其實(shí)身處在兩個(gè)絕緣的魔盒里，隨時(shí)能看見對(duì)方，但實(shí)際上已經(jīng)無法互相觸摸。然后某一天，她突然意識(shí)到所有關(guān)于孩子的形容詞是低劣的玩笑，自欺欺人，古怪，邪性，甚至是自我詛咒，連孩子本身也是。他一定也意識(shí)到了。孩子的話題在他們中間消失了，成了一個(gè)無處不在的禁區(qū)。盡管以此為代價(jià)，孩子仍然沒有出于悲憫什么而到來。我們是有什么罪孽沒得到寬恕嗎？她問。他沒有回答，但他們都惶恐地感覺到，她這句無中生有的話，就像一枚核彈，將他們?cè)?jīng)的幸?；癁辇W粉，此后的情愛之地也寸草不生了。她不后悔說出口，只是幡然悔悟?yàn)槭裁礇]有早點(diǎn)說，痛苦提前來臨，就會(huì)及早消散吧。在一次性事后的第十九天，她從洗手間出來的那個(gè)早晨，她說，讓我們惡狠狠地詛咒自己吧。這已經(jīng)不是以前那個(gè)她了，但她就是成了現(xiàn)在的自己。對(duì)此誰又有什么辦法呢。我們不是一定非要這樣的，他想擁抱她，被她躲開了。他本來想說，我們不一定非要個(gè)孩子的，最終沒有說出口。他怕激怒她。她知道他想說什么，她為他終究沒有說出口而異常憤懣，差點(diǎn)瘋狂，雖然她明知他說了也并沒有什么不同。孩子本來是可有可無的東西，但因?yàn)樗褪遣怀霈F(xiàn)，所以它就變成必須的了。如果我們不跟自己的人生較勁，我們還有什么活著的盼頭呢。這成了她全部的想法。性事也荒廢了，因?yàn)槟莿?shì)必聯(lián)想到孩子。

第五年，他們開始分房而居。秋天，他們走在舟山海濱，落日快要沉入水面，在薄暮微光中，他說，小雨，我們就不要孩子了吧。他為何說起這個(gè)，似乎他邀請(qǐng)她出游只是為了能說出這句話。仿佛如此私密的事不能在家里說，那會(huì)讓兩個(gè)人無法四目相對(duì)。仿佛脫離了那個(gè)家，就脫離了情感和愿望的桎梏。仿佛日月星辰在場(chǎng)，讓一切重新獲得了一種虛幻但確實(shí)在他們中間顯影的私密、親昵，所以沒有什么是不可以答應(yīng)，不可以接受，不可以原諒和自我原諒的。我們像在談?wù)搫e人的事，她只是這樣說。沒有接受或否定，也沒有原諒或怨怒。或許這就是最好的狀態(tài)，沉默地接受你應(yīng)該接受的一切。

又一年秋天即將逝去，她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有看見孩子了，當(dāng)她開始意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己已有半年沒出門了。她辭去了畫廊的工作，沒有給他任何理由，也沒問過自己為何要這樣做。仿佛她賦閑在家原本就沒有任何目的——所以更像神經(jīng)錯(cuò)亂者的心血來潮。但不是這樣，偶爾她會(huì)認(rèn)為自己是在備孕。他幾乎是猜測(cè)到了，而且也許只是為了不忤逆她，他們恢復(fù)了斷斷續(xù)續(xù)的性事。就像所有糟糕的情緒終究會(huì)緩和一樣，他們身體之間也有了新的春風(fēng)化雨。但給她的感覺終究只是聊勝于無而已。她沒問也沒猜想過他的感覺，想來也不會(huì)和最初一樣有那種從骨髓里沁出的欣悅吧。但愛，就在這樣聊勝于無的性事中得以延續(xù)，得到證明。是這樣嗎？他可能真的不需要一個(gè)孩子，有時(shí)候她會(huì)想。但她又從各種微妙的跡象中猜測(cè)出并確信，他去醫(yī)院檢查了身體，他甚至去福利院探問怎樣領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，他還去婦幼保健院咨詢了試管嬰兒。他從未向她表露過，如果說那些跡象并不是他故意透露給她，那么他就真的是在隱瞞了，怕傷害她嗎？孩子的長(zhǎng)久缺席，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化，這是自然的，關(guān)鍵是在變化中，我們得保持風(fēng)度，照顧對(duì)方的情感。生活的表面已經(jīng)傷痕累累，但在我們情緒的底部，那愛意還在默然、獨(dú)自流淌是吧。只要她對(duì)此還有信心，而這也就夠了吧。

第七年冬天，他們?cè)谖迮_(tái)山看雪。 “我們不需要孩子，也會(huì)過得很好，相信我?！彼f?！盀槭裁纯傄f這件事呢？”她問。她的意思再明確不過了，你的想法我明白，就夠了，不用說，也不要說。但他反對(duì)她，我說出來，你答應(yīng)了，才是我們的一致結(jié)論。她搖搖頭， “你不能成為一個(gè)父親，對(duì)不起，如果你是想聽到?！彼罱K只是沒說出口，否則就代表了無法挽回的疏遠(yuǎn)。去年夏天，他們計(jì)劃去青島，或許會(huì)發(fā)生什么更致命的事件吧，但最終未能成行。

周六，蘇溪出現(xiàn)在門口。 “方法官在嗎？我來感謝?！钡玫椒穸ù饛?fù)后，她看上去有些失望，似乎又有些釋然， “我順道路過，想周六總會(huì)在家?！?/p>

“出門不到半小時(shí)。可能是去見個(gè)朋友，很快就回來?！备晷∮暾f。只是，方知夏周六不在家很奇怪嗎？ “你請(qǐng)進(jìn)來坐?！彼f。

“沒想到這么近，下次等方法官在家時(shí)再來。”蘇溪從背包里抽出一只木匣子，遞過來?！澳緹艋\，你會(huì)喜歡。不貴重，請(qǐng)收下?！?/p>

她沒有推辭。

“云南小鎮(zhèn)上買的。適合你，你這么有古風(fēng)的女人。我想了很久要送你什么，也許只有它勉強(qiáng)配你?！?/p>

話里有一絲暗流涌動(dòng)的艷羨，并不虛假。她說，謝謝。除此她不知道該說什么，或許再說什么都不合適。她就等她離開了。

“如果不嫌我冒昧，”蘇溪似乎還在猶疑，但隨即放下了猶疑， “想請(qǐng)你們?nèi)ノ夷抢锍詡€(gè)便飯。下周六行嗎，周日也可以，時(shí)間你們定。我丈夫也會(huì)在家，恭候光臨?！?/p>

戈小雨想都沒想，就答應(yīng)了。為什么不呢？她曾經(jīng)在蘇州園林看到各種燈籠，她對(duì)木燈籠情有獨(dú)鐘。她已經(jīng)記不起來自己表達(dá)喜愛時(shí)，方知夏是否在場(chǎng)。她說順道，卻又送上了木燈籠，這種臨時(shí)起意的謊言也沒什么大不了的，在世俗外衣的包裹下都可以理解。她在二樓陽臺(tái)掛上木燈籠，他進(jìn)門前就會(huì)看見的。

他對(duì)邀請(qǐng)的回應(yīng)是，事情搞這么復(fù)雜，但去也無妨。

方知夏下班進(jìn)家就告訴戈小雨，他明天去不了，浙江大學(xué)環(huán)境公益訴訟前沿論壇請(qǐng)他做主持，下午臨時(shí)才通知，原定主持人病了。一個(gè)并不特別的理由，所以更加可信和容易被接受。他雖然說抱歉，但神色間并沒有愧疚，當(dāng)然也不可能給她類似閃爍其詞的感覺。此外再無更多的解釋，連照顧她情緒的話都沒有，如果是真的——當(dāng)然是真的，這對(duì)他事業(yè)發(fā)展是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，這點(diǎn)他也沒向她說明，所以她還是選擇原諒了他。

“要么我也不去了。”她說，說完才明白自己的意思，幾乎是為了不讓事情變得想象中那么糟糕，她又補(bǔ)充說， “或者改時(shí)間吧，后天，下周？”

他聽明白了她的問題，但并沒有回答。過了片刻，他緩慢露出一個(gè)綿長(zhǎng)的笑容， “你去吧。不要荒度了一個(gè)人的周末，我又不能在家陪你。”他還是了解她，她接受了他傳遞過來的能讓她放松下來的氣息。她努力回以微笑。近來，一種類似白日癔癥的胡亂猜想，總是向內(nèi)拉扯她，讓她很容易就陷入煩亂、陰沉的情緒泥沼里。那句“如果沒這個(gè)論壇你會(huì)找什么借口呢”之類的話是不會(huì)問出口的。即使更壞的事情已經(jīng)發(fā)生。那根本就不屬于他們之間的話語。她只是無法忽視也難以抗拒這個(gè)念頭的侵襲和傷害——從一開始他就是不樂意去的。他答應(yīng)下來，但沒想過要去。無論原因是什么，這都幾乎接近真相。

他出門了，家中又剩下她一個(gè)人。才上午九點(diǎn)，春日陽光慵懶地照著陽臺(tái)，昨天折來的柳枝掛在欄桿上，病懨懨的，她扔掉了。她給吊蘭、水仙、山茶花澆了水，梅花還剩最后幾朵，尚未枯萎，但也已經(jīng)像文火煨過的紙片一樣有些焦黃、薄脆了。所有過季的傾頹是不可逆的。做完這些，她發(fā)現(xiàn)時(shí)間過去還不到十分鐘。午飯之前，還有那么多的時(shí)間要打發(fā)，而她又不知道要做些什么。這些年來獨(dú)自在家度過的無數(shù)個(gè)白天黑夜，從來沒有饋贈(zèng)給她消磨時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)。她又經(jīng)?；貞洸黄鹱蛱旎蛘咔疤焱粫r(shí)間是如何度過的。她走進(jìn)廚房，從櫥柜里拿出那兩個(gè)食盒，昨天專程去超市買的。她原本打算做兩個(gè)菜帶過去，她自己的主意，沒有問過他。會(huì)顯得親密些吧？現(xiàn)在，她又覺得這有點(diǎn)矯情了，說到底，那種徒有其表的無聊。她是不打算帶去其他禮物的。他對(duì)木燈籠視而不見。他沒有問過，她也沒有提及。

蘇溪臉上化了淡妝，身穿藍(lán)色家居服，頭發(fā)用一只橘紅色的發(fā)圈束了起來。她把戈小雨一人迎進(jìn)門，沒有問什么，但她在一呼一吸之間松弛下來的神情，沒能逃過戈小雨的眼睛。只是戈小雨不確定這是否出乎自己的想象。蘇溪微微搖擺著身姿走在前面，這是個(gè)家居服都能穿出飄逸感覺的女人；像山水畫，懂得美在藏露之間，而發(fā)圈正像那含而不露的花蕊，把她所有的美凝聚在腦際，再纖毫畢現(xiàn)地沐浴在她周身。始終有種清新又艷麗的物質(zhì)在圍繞她流動(dòng)。一個(gè)底蘊(yùn)綿厚也可以說深不可測(cè)的女人。

她們來到二樓。 “他臨時(shí)有事，參加一個(gè)論壇，他說很抱歉，”戈小雨說得有些匆促，好像對(duì)方一直故意不給她機(jī)會(huì)，現(xiàn)在終于被她逮著了似的。

“那兩清了，用我們專業(yè)的話說，權(quán)利義務(wù)對(duì)等了。”她笑起來，聲音比面容還要爽朗，“我們就不用互相道歉了。我本來還不知道怎么請(qǐng)求原諒，就半個(gè)小時(shí)前，飛來飛去又飛走了?！笨粗晷∮瓴唤獾臉幼?，她的笑聲更敞亮了些， “飛來飛去臨時(shí)被要求歸隊(duì)了，他本來也就一周假期，才過一半。噢，飛來飛去，我丈夫是飛行員，”她停下來，似乎被自己的笑聲噎著了，調(diào)勻氣息才重新開口， “我總喊他飛來飛去，唐潛，他真名叫唐潛?！?/p>

聽上去，她說出這個(gè)名字的時(shí)候是那么不以為意，簡(jiǎn)直都讓人感覺像臨時(shí)編造的。戈小雨不明白自己為何會(huì)產(chǎn)生這種感覺，但它就是那樣直接、清晰、冰冷地凸顯在她意識(shí)的最前端。像一個(gè)編劇，早設(shè)計(jì)好了角色的職業(yè)，就是想不出合適的姓名，臨到上臺(tái)，情急之下胡謅一個(gè)湊數(shù)。兩個(gè)男人都?xì)Ъs了，都未提前告知，但她這身家居裝扮不是給一個(gè)女人看的。戈小雨也想不出此刻應(yīng)該表達(dá)什么，理解、遺憾、同情，還是安慰，或者只是一句“我懂”？在如無聲深水般、又似沒有盡頭的歲月里，她是愈發(fā)遲鈍了。然后她聽到： “聚會(huì)原本兩個(gè)人也就夠了，你能來，我很開心?！碧K溪依然是輕松愉悅的聲調(diào)，仿佛有架永動(dòng)機(jī)埋伏在她胸腔里，什么情緒都改變不了那不為所動(dòng)的音色，除非她認(rèn)為需要改變。她示意戈小雨自便，下樓去了。

這里有些家庭氣息了，盡管依舊乏善可陳。壁爐里閃著微紅的光，發(fā)出些微暖意。書柜上擱著幾把扇子和幾個(gè)雕塑，沒有書。深色玻璃茶幾上放著一只綠色瓷器煙灰缸，里面是空的。幾把簡(jiǎn)潔但做工精細(xì)的木椅，一張復(fù)古的八仙桌，上面空蕩蕩，沒有花瓶和花，沒有相框，也沒有唱機(jī)。她注意到外面開始下雨了，此刻如果有點(diǎn)音樂就好了，但隨即又覺得沒有或許更好。有兩幅畫，是印刷品，被兩枚大頭釘摁在墻上，梵高《柏樹旁盛開的果園》，莫奈《撐陽傘的女人》，一大一小兩個(gè)模糊的人影，莫奈第一任妻子卡米爾和他們的兒子。她盯視片刻，越發(fā)覺得內(nèi)心潮濕，只好強(qiáng)迫自己看向窗外，風(fēng)把滿眼的柳條吹得更彎了，雨仿佛也變成了綠色，天地之地一片綠茫茫，讓她心慌。

她蹲在壁爐邊，塞進(jìn)去兩塊木柴，又將爐火撥旺了。她感覺暖和了些，那種模糊的奇怪感卻再度泛上來。這里沒有掛上婚紗照或者全家福。沒有女人的照片，也沒有孩子的。這不是疏忽。說不定以前有，今天被摘除了，這也并非無意為之。難道這只是暫居之地嗎，她內(nèi)心呻吟一聲，敏感得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。但墻上其實(shí)是有照片的，只有一張，她早就仔細(xì)看過了，現(xiàn)在她又走到它面前。

蔥油鱸魚，香菜花生米拌牛肉，雪里蕻炒春筍，春筍清炒而不是油燜，很合她口味。還有乳白色的老鴨湯，加上她帶來的芝麻濃汁燒雞和青椒豆豉回鍋肉，也算豐盛了。蘇溪料定她這樣的女人做客會(huì)帶上兩個(gè)菜嗎？她預(yù)備的都已上桌，全部分量也只夠三個(gè)人。沒征詢她意見，蘇溪打開一瓶克里斯蒂娜干紅。她從不在別人家中喝酒，但眼下好像也沒什么好反對(duì)的。她端起薄如蟬翼的勃艮第杯，覺得它碰撞的聲音會(huì)很好聽。

“來，享受難得的周末時(shí)光?！碧K溪朝她舉杯。

“祝你周末愉快?！彼f， “我每天都是假期?！?/p>

然后她笑起來。蘇溪也笑起來，笑容像新書被春天微風(fēng)翻過那般清新、柔美。

“這樣的周末多嗎，我是指他臨時(shí)被召回去。”她問。她不知道為什么要這么問，但總得聊些什么，而對(duì)方還在尋找話題。沒有人準(zhǔn)備好了。

“不多。我意思是，他周末本來就回家少。我們的假期從來不在同一個(gè)調(diào)頻上。”她似乎原本想開個(gè)玩笑，但并沒有表達(dá)好，她準(zhǔn)備好的笑聲也消失在咽喉里。有那么個(gè)瞬間，她臉上的一條血管分明蠕動(dòng)起來，像一條蟲爬過。

是緊張導(dǎo)致的吧。給她的感覺，蘇溪并沒有說完，她的話像一匹馬奔出很遠(yuǎn)之后，才發(fā)現(xiàn)勒在心臟上的韁繩長(zhǎng)度早就不夠了，遠(yuǎn)不可能到達(dá)這里。這讓她突然換上了一種私密的口吻： “一到周末我就沒了自我，一切得圍著他轉(zhuǎn)?！?/p>

她品咂著話中刻意流露出的自怨自艾，覺得此刻這種感覺不壞。這就有點(diǎn)像兩個(gè)中年婦女之間的無聊私語了。這是眼下需要的吧，虛飾，庸俗，游離在失神的邊緣，也會(huì)成為一種保護(hù)，自動(dòng)阻絕掉可能刺入皮膚、鉆進(jìn)毛孔、貼近靈魂的東西。沒有人能長(zhǎng)久和真實(shí)待在一起，要求別人那樣也是不人道的。

蘇溪起身給她盛湯。湯的霧氣把她眼鏡蒙住了。她一直維持著的笑容變得像霧中花一般模糊、遙遠(yuǎn)，可能其間還隱藏著某種幽暗情緒。 “……那你應(yīng)該感覺幸福才是?！彼犚娞K溪在輕慢地說著， “可惜我熬了三個(gè)小時(shí)的湯，原本四個(gè)人的聚會(huì)，結(jié)果只剩下了兩個(gè)女人。”

話題終于回到了最初，似乎交談也就此重新回到了她的掌控之中。

“雪里蕻很新鮮?！彼f。她沒有理會(huì)她的話。她這么說似乎是想反抗什么。

“早晨買的。有個(gè)老婦人每天……”

“筍的味道也好，我喜歡?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你平時(shí)一個(gè)人喝酒嗎？”

“偶爾，一般不?！?/p>

“我也是，但最近有時(shí)會(huì)一個(gè)人在家喝點(diǎn)?！?/p>

“酒能舒緩情緒，”蘇溪似乎并沒有覺察到她語氣的略微變化，始終維系著同一水平線上的真誠(chéng)——就像用精微的秤稱重后從五臟六腑里拿出來展示一樣，而且好像還想就這個(gè)話題表達(dá)出感同身受來?？赡芩终J(rèn)為自己沒有表達(dá)好，干脆直接說， “酒能隔開很多東西。我感同身受。很多東西就該隔開?！?/p>

“沒錯(cuò)，”然后，她不知道要說什么了。然后，她被某個(gè)等待已久的問題沖破了嘴唇：“孩子呢？”

終于提到了孩子，竟然是由她提起來的。她終于明白自己的問題時(shí)，覺得話語的失足真是這個(gè)世界上最可怕的東西之一。

“保姆帶出去了?！碧K溪回答迅速，并且隨即給出了明確解釋， “為了我們的聚會(huì)，能安寧些?！?/p>

她露出淺淺的微笑，表明自己接受了這個(gè)說法。她說， “孩子很鬧吧？”她希望說這話時(shí)自己被酒精透紅的臉沒有露出某種類似神往的表情來。

“孩子只是個(gè)孩子。你把他當(dāng)成一個(gè)孩子，就會(huì)好受些吧，不會(huì)那么厭煩?！碧K溪說，然后，端起杯子舉到她們中間。那應(yīng)該代表——這個(gè)話題在我們干杯之后，就丟棄吧。至少她是這么認(rèn)為的，就像丟棄一片頭皮屑，一粒粉刺，一顆智齒，擠出一滴淤血?？偸?，生命中多余的東西。

然后，她們就陷在了像原始森林一般的清冷和昏昧里。她們是兩棵站得很近但品類不同的樹。她看向窗外，雨下得似乎更細(xì)密了。窗玻璃上，一條條經(jīng)由復(fù)雜路徑匯成的雨線，正在慢慢黯然墜落。最終是她，而不是她，撥開了她們之間繁亂的枝葉和沉重的霧瘴，打破了遠(yuǎn)古的冰一般的沉默， “你們的工作，復(fù)雜嗎？”她問。

“不復(fù)雜。不用心或者用心去做，都不復(fù)雜?！碧K溪立即回答。預(yù)設(shè)的必問題。還有早就準(zhǔn)備好的表情同時(shí)上演，不以為意，同時(shí)嘴角略微上揚(yáng)，而那飄忽的目光似乎在審視她，為什么要這么問。

她想說自己聽明白了，但沒說。她說得沒錯(cuò)，疏遠(yuǎn)或者投入，都能解決某個(gè)困境，令人憂懼的只是若即若離的中間狀態(tài)。她也許原本想問的是，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？但她能給出的答案，她已經(jīng)知道了。哪怕和他的有所不同，但其實(shí)又有什么不同呢。不同的也只可能是故事表面的東西而已。她或許可以直接問，你為什么認(rèn)定他會(huì)幫你，他為什么要幫你。但這些仍然不是她想知道的，無論已經(jīng)發(fā)生的，還是尚未發(fā)生的。她點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她說， “你是個(gè)界限感很強(qiáng)的人?！彼恢罏楹我獟伋鲞@種評(píng)價(jià)，又是否準(zhǔn)確。然后她意識(shí)到自己不是這樣的人，或許她曾經(jīng)希望能成為這樣的女人?！拔抑皇瞧婀?，你家中一本書都沒有。”她嘴角泛出一絲苦澀的微笑，輕聲說。她似乎想轉(zhuǎn)移話題，或者更深入什么。

“一年多沒碰它們了，都堆在地下室里。整理書很累的，搬過來后，先扔在那里，然后就不想動(dòng)了?！?/p>

如她猜測(cè)，她搬過來不久。她對(duì)此沒有隱瞞，哪怕知道她問話的緣由和暗示。她不再回應(yīng)。過了一會(huì)兒，她看向墻上的照片。大海，落日，金黃色的海面和似乎靜止在光線中的帆船。沒有人物。底部的手寫小字，她慢慢讀出來，2021年7月，青島。 “我們那時(shí)也打算去那里的?！彼f，語氣像是在向自己求證。

“你是指青島，”蘇溪在向她確認(rèn)。 “你們？”

“是，也是計(jì)劃七月成行。”

一切都安排妥當(dāng)了，臨行前兩天的夜里，他剛進(jìn)家站在門廳里就向她道歉，要去成都參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，他的博導(dǎo)臨時(shí)有事，讓他代為前往。又是臨時(shí)。那是7月21日。兩天之后，在網(wǎng)絡(luò)新聞里，她確實(shí)注意到成都有這樣一個(gè)研討會(huì)。她沒有去搜尋會(huì)議照片。

“那太遺憾了……”蘇溪的聲音喚回了她走失的意識(shí)，至少有十秒鐘她感覺自己并非活在當(dāng)下。 “我們?nèi)サ臅r(shí)候是月底，我和飛來飛去。你們也差不多時(shí)間吧，說不定那時(shí)我們就可以遇上呢?！彼従徯χ?，她的笑聲中有種勉為其難的物質(zhì)，像一個(gè)神疲力倦者仍然不得不在單杠上引體向上， “那今天這場(chǎng)飯就成了多余?！?/p>

那勉為其難的物質(zhì)中，應(yīng)該有此刻對(duì)那場(chǎng)旅行最初動(dòng)因的懷疑吧。她沒有說他們最終未能成行。她用微笑表示了同意。

在門口告別時(shí)，她回身看向她的臉問，“你的傷？”

“洗澡時(shí)磕到水龍頭，已經(jīng)好了?！?/p>

也是早就準(zhǔn)備好的。

有個(gè)夢(mèng)里，雨水淹沒了整個(gè)世界。春天將盡時(shí)，雨接連下了很多天，一些幽藍(lán)的黃昏，她坐在黑暗的房間里看雨。雨點(diǎn)滑落在窗玻璃上，綿延成雨線，雨線與雨線陌路相逢，彼此糾纏，重新組合。集聚、沖擊、洶涌、深邃、混亂、決堤，新生，再次集聚成海。像一個(gè)人路過、經(jīng)歷、褫奪另一個(gè)人的生活后，人生從此就混合了他人的生命和情感，還有現(xiàn)實(shí)之物或者靈魂的碎片。這樣的過程是被迫的吧，至多是源于某種與生俱來的慣性，生命本身重量帶來的也沾染了生命底色的慣性。但中間又有多少成分是主動(dòng)的呢。她的自我交付是真誠(chéng)、徹底的吧。但無論怎樣，一旦白日陽光再現(xiàn)，就會(huì)香消玉殞，一切成灰，了然無痕。只為了維護(hù)最基本的獨(dú)立存在，她也得假裝所有的白天都是黑夜。

一天，蘇溪打來電話。她不記得什么時(shí)候給過手機(jī)號(hào)碼，但蘇溪語氣很急，所以這個(gè)也不重要了。在一座公園涼亭里，蘇溪抱著孩子，在等她。孩子藏在被褥里，沒發(fā)出什么動(dòng)靜，但依然是個(gè)真實(shí)的孩子。 “飛機(jī)失事了，我要去找他，飛來飛去?！碧K溪說。她知道兩天前的那場(chǎng)空難，她沒有想過那和她的生活會(huì)發(fā)生什么牽連。 “請(qǐng)你照顧孩子，當(dāng)自己的孩子，好嗎？”蘇溪說。談不上懇求，音色中也沒有其他情緒，至少她感受不出來。她沒有問為什么是我。沒必要問。 “好的?！彼f。既然沒什么理由拒絕。 “正好你沒有孩子，”蘇溪又說。她覺得沒必要再說下去了，還有什么是不明白的嗎？ “如果沒有他了，我也就無法面對(duì)這個(gè)我們?cè)?jīng)幸福的見證，我也想徹底離開這個(gè)傷心之地，永遠(yuǎn)不回來了，孩子就給你吧?！碧K溪還在說著。 “他是指誰呢。其他的我都寧愿去相信，就你不要孩子我不信?！彼潇o地說。如果這是個(gè)劇本，那也太拙劣了，“一個(gè)母親不會(huì)不要自己的孩子，你不要孩子就說明它是假的?！彼林懥恋卣f，為自己沒有顫抖而滿意。蘇溪像是沒聽明白，又幾乎像是在準(zhǔn)確回應(yīng)——早就準(zhǔn)備好了，從背包里掏出一張紙，遞到她面前，親子鑒定，證明是她的孩子。然后又掏出一張紙來，一起塞進(jìn)她手里。是書面聲明，她的孩子交由戈小雨撫養(yǎng)。這就是全部真相了，蘇溪說。她說這話時(shí)的表情像烤焦的薯片。

像一個(gè)灰皮土豆上發(fā)了一顆綠豆芽，這就是她對(duì)那個(gè)孩子的全部感知。這顆綠豆芽對(duì)世界尚且未知，世界就要顛覆他的命運(yùn)了。她的母親在他生命的最初交出了他，仿佛——如果不是交出愛情，也是在交出愛情的信物。

在她的想象中，現(xiàn)在是他們開始決裂的時(shí)候了。在三年也許更長(zhǎng)時(shí)間的親密之后，像所有的愛情那樣，決裂了。他一開始要打那個(gè)女人一個(gè)措手不及。然后那個(gè)女人也就沿著他打開的豁口，堂而皇之進(jìn)入她的生活中。他卻躲了。他是有多大的把握，那個(gè)女人朝她拿出的不是一把刀，而是一只木燈籠。一切在算計(jì)之中。一個(gè)多年前夜夜擁她入懷、后來仍然日日對(duì)她溫柔相待的男人的算計(jì)。他們的故事，包括那個(gè)女人的職業(yè)和姓名，都是虛構(gòu)的。唐潛不存在。她曾經(jīng)在蘇州園林看中一只木燈籠，他買來要送她，被那個(gè)女人中途攔截了。海邊照片是故意的，撐陽傘的女人和孩子是故意的。就像一個(gè)忍痛割愛者，將她用來割愛的刀也刺向你一樣。我們無法在一起，最好的紀(jì)念是有個(gè)孩子，留給我，你永遠(yuǎn)離開，孩子會(huì)把我們的愛延續(xù)下去，他對(duì)那個(gè)女人說。那個(gè)女人從來無法克制對(duì)他的愛，所以答應(yīng)了，懷上他的孩子，生下來，送給她。這幾乎接近真相。她不會(huì)去求證。這些年，他離開家，或者該回未回的時(shí)刻，他都給出了理由。它們聽上去無懈可擊。這也算是對(duì)她的一種尊重，對(duì)他們感情的一種維護(hù)吧。我不想讓你感覺到我是在破壞什么。像有一只魔性的手在她面前涂抹著，那些孤守在家的不眠之夜，如今再度復(fù)原，重演。她從來沒想過要去記住它們，但它們就藏在她的記憶深處，一直懷著某種戲謔、嘲弄、甚至邪惡的目的，等待著有一天重新占據(jù)她的全部情感。她覺得自己正在緩慢裂開，悲傷是多么持久而沉重啊，還有那或許從此祛除不去的幻滅感。但最終她仍然會(huì)堅(jiān)韌地忍受這一切，所有已經(jīng)發(fā)生的和可能發(fā)生的。畢竟沒有什么不好的意外發(fā)生，只是多了一個(gè)孩子，被丟棄，被扔在她懷里。所有的人在這場(chǎng)情感變故中是過客，唯獨(dú)孩子不是。他是個(gè)帶著母親情感疤痕的永久見證者。他對(duì)那個(gè)女人做了什么補(bǔ)償嗎。不，沒有什么東西能彌補(bǔ)愛情的失去，那就像天空缺了一角。