銀河之眼

□楊怡芬

一九八四年，八月將盡。

這會兒，黃昏也將盡了。海灣西邊，夕陽奪目，一條山脈向內(nèi)海伸出長臂，攬住這片浮光躍金的海水，長臂上空，堆疊深深淺淺的玫瑰色積云，濃艷當中，虧得有它這一脈黛色，才壓住了海天之間的無盡騷動。轉眼，強光由金色弱成橙黃，夕陽臥在積云層里，像一枚咸蛋黃，此刻，要是手上這柄掃帚捅過去，那蛋黃就會傾瀉而下。黃昏是場默劇。

小葵默默描述著眼前所見，她喜歡這樣秾麗鋪排的詞句。小葵還暗想自己是逐日的后羿，沿著長江一路狂奔又渡海至此。后羿有劍，小葵有帚——她正掃院子呢，她真就伸長手臂使勁去捅了，還吸溜了一下鼻子，沒聞到咸蛋黃破碎后的腥氣，涌入鼻腔的卻是新稻谷的香味。雖說這一陣子，很多時候，她常被憂傷突襲，而這一刻，她還是喜悅的——就為眼前的夕陽。

前一陣剛來過一個過路的干臺風——只有大風掠過東海，雨水都下到北方了。家里趕在臺風前收割了早稻，濕谷粒在院子里的水泥地上曬干，入了谷倉。院子里的水泥地坪足足一百平方米——就是為曬稻谷，今春才豁出去澆的，屋子里還是硬泥地呢。水泥難買啊，要不是家里有華僑劵，說不定有錢也還買不到。每一次，這筆爺爺從外國寄來的錢，大多被阿爹這樣意外、干脆、醒目地用掉。澆這水泥地坪就用了一大筆，小葵不知道具體數(shù)目，看來不小，阿姆為此心疼了好一陣。而且，這是最后一筆了，再也不會有新的來了，因為，爺爺去世了。

“難道錢存起來會逃掉？”阿姆簡直要哭了。

“會的，怎么不會？”阿爹也是想哭的樣子。

小葵才十六歲，沒法理解阿爹的恐慌。到最后，阿姆長嘆一聲，那里頭似乎都是對阿爹的同情。

可無論如何，這水泥地坪是值的。要不，今年的稻谷哪能這樣一氣兒就曬干了？像去年，收割后連著雨天，屋內(nèi)泥地上所有的空處鋪了曬席，席上鋪滿了濕谷粒。家里哪有那么多空地？剩下的就只好堆著。一天下來，谷堆發(fā)燙，只好輪番平鋪散熱。一天一地的雨，空氣濕度大，鋪平了也散不出多少水汽。到后來，還是霉壞了一半啊，那些勉強曬干的，聞起來也不得勁。而今年的新稻谷，每一粒都干干爽爽，滿含陽光的氣息。

小葵扶著掃把靜靜立著，看夕陽沉下海去。

哥哥寫信來說明天回家。他可真會挑日子，早稻谷已入倉，晚稻也種好了，他才回來，還要帶著兩個同事來。他們仨忙完一年中最勞累的“雙搶”，好不容易收了尾，剛想著歇一歇呢，這下好，又得一番大忙。屋里屋外，頭緒萬千：阿姆埋頭廚房，阿爹投身茅房，這兩個地方要好好打掃收拾；其余的，就歸小葵，阿姆說小葵會收拾房間， “以后是要當城里人的?！?/p>

阿姆當著人也這么說，小葵都替她捏把汗，只好跟進自嘲： “是當城里人的保姆吧。”女同學當中，初中一畢業(yè)，就真有進城去當保姆的。小葵呢，沒考上阿姆一直盼望她考上的衛(wèi)?；驇煼丁鞘橇ⅠR就能把戶口從農(nóng)村遷出進入城市居民行列的，所謂“谷剝出成了米”，吃上了“國家糧”。今年，小葵考上了阿爹期許她去上的高中， “女孩子也要志存高遠?！卑⒌鶗煤芏喑烧Z，如果不是時世弄人，阿爹小學畢業(yè)后會一路初中、高中念上去的。人總是大不過時代啊。自己是在一個好時代里吧？過幾天，小葵也要離開這個島，去往舟山群島中最大的本島讀高中——是城里的高中，數(shù)一數(shù)二的。當年哥哥勉強上了個普通高中，原以為男孩子上了高中，成績會有大起色，可哥哥并沒有給家人帶來驚喜，三年后毫無懸念地高考落榜。阿爹不甘心讓他務農(nóng)，輾轉托了人打點，讓他去了一家漁業(yè)公司，聽說是本城最大的——在那里捕魚，和在島上跟著小船捕魚，是兩回事情。

小葵不曉得到底是怎么“兩回事情”。就挑最眼前的說，哥哥若是在自己島上的漁船打工，他就是帶四個人來，家里也不至于忙成這樣。

就為了來的是兩個城里人嗎？小葵聽到一聲冷笑，她扭頭看，四周無人。

一家人都在忙，晚飯就吃得簡單，中午的冷飯加了水撒了碎青菜煮成了菜泡飯。這樣倒也清口，就是阿姆興許心虛，怕太寡淡，鹽撒得實在大方。小葵吃下一大碗熱乎乎菜泡飯后，又喝了一大碗涼白開，一身汗。

等小葵擦洗了身子，換了身人造棉衣褲出來，阿爹已在院子里給她支好了竹躺椅。這套衣褲，是阿姆今夏給她新做的，上衣寬松，褲子也寬松，褲腰是橡皮筋彈的，勒得不緊。人造棉柔軟貼膚，小葵攤手攤腳半躺著，像陷在一個溫柔的懷抱里。

小葵的家在半山腰，東邊是菜地，西邊是菜地，南邊還是菜地，院子四周，又圍著一圈半人高的石頭墻，她這樣四仰八叉，只有天上星星看得見——這會兒天色還早，還要等好一陣子，星星們才會成海成河。小葵愛看星星，可惜天文書難找，她從學校圖書館可憐的藏書中找到過一本百科全書，里頭有整整一章近二十多頁介紹星空，特別是夏季的星空。小葵借了來，按圖索星，學會了看銀河看金星、木星。阿爹說《詩經(jīng)》有云： “東有啟明，西有長庚?！苯鹦窃玳g出現(xiàn)在東方，就叫 “啟明星”，晚間在西方的天空，那就是“長庚星”，其實啊，是同一顆星。

太陽落山后，海風就成了這片天地無聲的主角，一陣一陣，抽水機一般，將海水的涼意默默泵上半山。

“小勇回來了嗎？”院子門口有人問。

小葵趕緊收了形狀，站了起來。是哥哥的同學，也是鄰居，和他們家就隔了南邊的菜地。這個人，連著兩年高考失利，難道腦子也考昏了？如果哥哥到了，從山下一路咋呼到半山，半個村莊的人都能聽見，他能不知道？

小葵迎上去說： “哥哥是明天回來呢?！?/p>

“噢，我本來是想找他一起去海塘走走，”田雷扶著院門說， “要么，我們?nèi)ド⒉桨?？那里涼快?！?/p>

他本就瘦，經(jīng)過這一陣，顴骨更見高聳，大眼睛也更顯了，乍一看，臉上五官就只剩一雙眼睛，駭人。聽說，得知這次又落榜后，他就躺在床上，也不管家里人為收割、曬稻而忙得人仰馬翻。去年，島上有個高中生，高考落榜后，在收割完稻子的某個黃昏，走進水庫，自沉了。小葵認得他，瘦小而黑，眼睛也細細長長，平常一見人就低頭，很羞澀一個人。那樣的事情，在島上，小葵也就只聽說過這一起。高考落榜，在這里，也不是非常羞恥的事情——落榜的，總是大多數(shù)。那些覺得自己是考砸了才落榜的，會去復讀一次，再沒考上，就認命了。不知道田雷會不會認命。

“我們散步去吧？”田雷笑著說： “真的，我還有事情和你說?！?/p>

小葵猶豫了一下，回頭對還在廚房里收拾的阿姆喊了聲： “我和田雷哥去外面走走啊。”等阿姆在屋里應過了，她才往外走。

這不是他們頭一遭結伴散步。他們從小就是玩伴，田雷是獨子，小葵也只有兄妹倆，島上和他們同齡的孩子，大多一家三四個兄弟姐妹，他們?nèi)齻€合在一起，才能和別人家抗衡。很自然，三個孩子玩在一起，兩家大人也跟著和和氣氣相處，一晃，這三個孩子都考上了高中，落榜了兩個，小葵是第三個。無論如何，這成績和別人家比，已是不錯的了。

“事不過三。我們這霉運啊，到你這里，就該過了，你一定會上榜的。”

小葵一驚。田雷的阿姆特意來叮囑過小葵，千萬別提發(fā)榜放榜上榜這樣的事啊，這會兒田雷自己倒說起來了。驚訝之后，小葵也就只有笑笑，不知道說什么才好。在這事情上，她不敢自嘲：要是說自己也不能上榜，那簡直就是詛咒自己。畢竟，這是關乎命運的事情。

“聽說你爹把你的牛賣了買電視機？你多喜歡那頭小牛啊?！碧锢渍f得很是憤懣，小葵聽出來了，那里頭有那么幾分幸災樂禍。

“你不是說過哪有女孩子放牛的嗎？賣了才好啊?！毙】豢蜌獾鼗剡^去，心頭還是撕扯了一下。這些天，一想到這頭已經(jīng)被異鄉(xiāng)人買走的牛，她就會難過，好像此刻那頭小牛也正在想她。

“你這人……我不是想安慰你嘛?！碧锢足溃麚Q了個話題： “你知道嗎？從今年開始，公社都要改成鄉(xiāng)了，要成立鄉(xiāng)政府，我要去做文書了，下個月就去報到。我先做著，說是做得好就有轉正的機會。”

小葵這才想到田雷的悲傷比自己的大，于是，她嘆了一口氣，說： “你一定會有機會的。就是‘鄉(xiāng)政府’這詞兒，怎么這么怪？哪有‘人民公社’神氣？一切都屬于人民對不對？”

“哦，事情不止是改個名字那么簡單。我讀了文件， ‘人民公社’屬于計劃經(jīng)濟時代，不適應現(xiàn)在的社會狀況了，得改。你看，現(xiàn)在，田地都是各家自己承包的了，往年那么緊俏的布票，今年都取消了。不定什么時候連糧票也會取消呢。你爹也好放心了，以后，大概不會再有誰逼他把你家的華僑券拿出來給公家用了。”

“不會吧，糧票怎么會取消呢？我們不是還在想著能吃上‘國家糧’遷出戶口嗎？”小葵并不想多說家里的華僑券，她轉了個話題：“你都有資格看文件了？你爹真有本事，能把你弄進那鄉(xiāng)政府?！?/p>

“還是你阿爹有本事，他能把小勇弄進大公司。上封信里，小勇和我說，他可能有轉正的機會呢。這回他帶來的同事，其中一個就是他公司里哪個領導的孩子呢，和小勇處得很好?！?/p>

小葵吃驚地揚起眉毛，說： “他亂講吧？”

當然，小葵知道，這是真的。看來哥哥真是把田雷當兄弟，連這樣沒準頭的事情也和他說。小葵不大懂男孩間的情誼，女孩之間的呢，也因為她從小一直跟著這兩位哥哥，失去了很多體驗。她和女孩子之間的相處，總是有些隔閡，她們說的那些悄悄話，她聽了總覺得莫名其妙。聽說有女同學叫她“男人婆”，當時聽了，還難受了一陣，可她覺得也許她們是對的——她發(fā)育得并不好，甚至可以說是糟糕：肩膀太寬、背太厚、腿又太壯，胸也不夠挺，臀部不夠翹。這些，是她對照班上那些叫她“男人婆”的女同學得來的經(jīng)驗，她們發(fā)育得不錯，所以這么驕傲。但有時候她也安慰自己，或許自己并沒有那么糟糕，那些女同學只是出于嫉妒，才這樣來打擊她的。

“那你下個月要去上班了，這些天可得好好吃飯?！毙】牧艘幌滤麊伪〉谋?，說道，“你太瘦了啊。”田雷應了一聲，嘆了口氣。

天色已擦黑，他們走在小平原中央的機耕路上，這是兩輛拖拉機能交會的路，他們各靠一邊走著。他們的身側，窄小的田埂圍著一塊又一塊綠色的水稻田，拼綴連接，綿延而去，直至目力所不能及。這些稻田，從前是公有的，現(xiàn)在已是各家名下的承包田了。小葵認得好些人家的稻田。幾只燕鷗張著白色的翅膀盤旋其上，提示這塊平原是長在海島上的——小葵讀宋詞時，總覺得那里頭的江南景致，這里一點也不缺，這里也是江南。小平原前面是連綿的小河和池塘，水面正起著魚鱗紋，細細密密抖動，仿佛它們真是活的。在淡水河塘和海塘之間，就是花地，種棉花，也種瓜果。這會兒，他們已經(jīng)走近小葵家的瓜果地了，她家的瓜棚還搭在那里，小葵這個夏天沒少呆在瓜棚里。阿爹搭的瓜棚比別家講究，棚里有可以舒服躺下的正經(jīng)木板床呢。說是看瓜，不如說是在那里偷懶看小說——阿爹舍得花錢買小說回家，小葵也喜歡讀小說，她一向是個很投入的讀者。

不知怎么，他們倆在花地入口站了一會兒。

花地一畈一畈齊整相列，畈與畈之間是車溝，一段淺而窄，挽起褲腿，就能涉水到鄰畈；漸漸地，越靠近海塘，水越深，直至和海塘內(nèi)的淡水池塘連接——池塘的水就這樣引了進來。田雷家的花地和小葵家的緊挨著，只隔一條車溝。

海就在花地和海塘之外。這里是內(nèi)海，對岸遠山一重又一重，恍如長江的某一段，說起來，從這里回溯，確實能通往長江上的任何一個港口。小葵也喜歡看地圖。整個舟山群島，就是長江水道和南北海運的“T”字路口，這里通江達海。如果她是男的，如果將來高考落榜，她會去跑運輸船。船上很寂寞，但她只要帶上一摞小說，就不用怕了?？上В桥?。三年后，萬一落榜，她的天地，會比哥哥們窄很多，八成，她還得回這個島。

“為什么又嘆氣？”

“沒有啊。我沒嘆氣。”

“自己嘆氣了都不知道。小葵，你這是‘思春少女’的做派。”

“你才思春少女呢！”小葵的臉一陣熱。

“說起來啊，這個夏天，你突然就長大了。你低頭看看你自己……”

雖說這里是內(nèi)海，可海風卻也強勁，他們現(xiàn)在是在風中，風用力雕塑了他們，細節(jié)豐滿。小葵聽到自己咽口水，也聽到了田雷呼吸加重，風里還有他的汗味和體味，是夏日午后暴雨剛過時土地的味道。

有那么一個瞬間，小葵輕得要跟著風飛上去，是田雷攥住了她。他們正好在一個碉堡旁邊——說不清它是誰修的、什么時候修的，但此刻它就是一個完美的掩體。田雷擋住了海風，她在他的懷抱里。他一只手抬起了她的臉，另一只手，越過有彈性的褲腰，托住了她的臀部。小葵感覺自己漸漸融化成液體，附著在田雷瘦削的身上——他渾身上下都是骨頭的犄角和硬朗。他開始吻她，輕輕地，小心翼翼地，帶著懇求。

小葵試著回吻了他，試著把自己的想象和眼前此刻驗證。晚潮正從遠處趕來，潮聲已隱約可聞。 “大海之水，朝生為潮，夕生為汐”，這晚潮就是夕之水，此刻，也從小葵的腳底奔涌而來。

她想象中的初吻，不是現(xiàn)在這個樣子，也不是和她一起長大的鄰家哥哥。那個人應該和她一樣，愛讀小說和詩歌，愛天文地理，這樣的時候，他會先在她耳邊念一首什么，或許該是一闕宋詞。可田雷閉著眼睛，緊皺著眉頭，一副難以呼吸的痛苦模樣。是他們貼得太緊了？小葵略略掙扎了一下，想給他留出呼吸的空間，可是，他把她抱得更緊了。

“田雷哥，”她終于能開口說話了，他在吻她的脖頸： “我們回家吧？”一股強烈的尿意襲來，她把它壓了下去。

田雷一點一點松開了她，嘆氣道： “你這不開竅的孩子！那……我們回吧！”

夜色起了，星星亮了，南邊的海面上，銀河星帶在緩緩升起，半山腰的燈光也亮了。他們走到花地瓜棚的入口那里了，有一只長腳鷺鷥受了驚，從車溝里飛起，半夢半醒地飛去鄰畈的車溝。田雷說： “我們進去坐坐？”小葵站住了。走幾步，她就可以在車溝邊的草叢里蹲下小解，她甚至都已經(jīng)聽到尿流撞擊車溝水面的聲音?？墒?，她就猶豫了一下，立刻趕著說，怕自己反悔似地： “還是回家吧。家里人要等急了?！?/p>

“小葵，”田雷叫著她的名字，跟從前所有的叫法不一樣： “如果……將來你會嫁給我嗎？”

小葵的小腹酸痛，心頭也酸痛。 “如果”后面省略的什么，她知道。田雷預判她會落榜。這里的人們雖然每天面對寬闊的大海，卻沒有什么大膽出格的念頭，已經(jīng)有大人隱約在她面前說過，一般的女孩子讀書是越讀越笨，讀高中，哪讀得過男孩子??？其實島上早先也有幾個女孩子考進大學的，大人們卻只把她們當意外忽略了。為什么自己不能是其中的一個？

等他們走到家門口，小葵也沒有回答他，她推了院門進去，楝樹上撲簌簌飛起幾只黑雀，嘖嘖地叫了幾聲。

第二天的午飯開得比平常晚，他們得等航船到。

阿爹在院子里遠眺海面，他站在大樟樹下，陽光的碎屑從枝葉間漏下來，打在他身上。天公作美，風浪三級，天氣多云，最高氣溫也就三十攝氏度， “是風和日麗的一天?！卑⒌犞芯€廣播里的氣象預報，這樣總結道。

菜都洗切完畢，只等航船出現(xiàn)在內(nèi)海的中央，阿姆就下鍋翻炒。燉熟的雞湯已經(jīng)焐在灰缸里了——說是“缸”，卻是磚砌的，三十厘米左右高，灶膛里的柴火灰燼扒出來倒在里頭，暗暗地還會閃出一星半點火星，這余溫，一夜足夠煨熟一鍋粥，也足夠焐酥一鍋雞。這會兒，空氣中就全是雞湯的香味。是小葵養(yǎng)大的新草雞燉的。養(yǎng)雞就是用來吃的，沒道理為此難過，偶爾，小葵還是會想起它小而機靈的眼睛。這樣的憂傷是矯情的，但很可以拿來明說， “我不要吃雞肉。雞湯？不，雞湯也不要。”可是，失去小牛的痛，她一個字也不想說。

“船到半江了！”阿爹在院子里叫。這里的人，習慣把眼前的內(nèi)海叫做江。

小葵拉起風箱，火焰紅亮起來，柴火噼啪作響，鍋里的菜油也噼啪作響。她汗?jié)窳祟~頭，接著會是前胸和后背，最后，汗水就濡濕整件衣裳。大夏天汗流浹背，是天天有的事。小葵穿她最舊的汗衫燒火，完事了，就擦個身子換件衣服，她從不以此為苦；烈日下割稻插秧更苦，苦到在樹陰下休息片刻就覺幸福。她最擔心一不留神，壓滅了火，重新生起來，好一番折騰，卻還是誤了火候——小葵因此煮過好幾鍋夾生飯，這才讓她自覺窩囊而倍覺其苦。小葵已經(jīng)在外國小說里讀到人家做飯是用煤氣灶，不用像她們這樣拉風箱。煤氣灶就在未來等她，這是肯定的。小葵有節(jié)奏地拉著風箱，注意力都在灶膛里的火堆上——今天可不能把火堆壓滅了。

哥哥到了，在院子門口大呼小叫?？磥硎枪土艘惠v拖拉機改裝的客車來的。車子還沒有熄火，引擎“突突突”地響著，像要躥進來似的。這是在卸貨了，貨是一臺黑白電視機，還有配套的戶外天線啥的，應該和田雷家的差不多吧。

“我們的電視機到了。”媽媽在炒最后一個蔬菜了。很快，一桌菜就齊了。煮白蝦和梭子蟹、蟶子什么的，也就汆一下，水滾了就出鍋，連調(diào)料也不加的。

小葵“嗯”了一聲。

“你也別難過。想想看，你給家里掙了半臺電視機呢。一半是買它的本錢對不對？剩下的一半才是你的功勞?！?/p>

“不要說這個了?！毙】林劢堑暮?，咸澀的汗水會漬痛她的眼睛。

“你讀高中去了，住城里了，家里也沒有人來養(yǎng)它……”阿姆在那里絮絮叨叨，小葵還是一聲不響。她們說的它，是小葵的牛。就在上個月，她在瓜棚里的時候，有個來幫忙“雙搶”的外島人，看中了它，把它買走了。那個人出了七百元錢，夠買個電視機了。哥哥想買個電視機，他著急。

于是，就有了今天這臺電視機，它和貴客一起到來——也許，這也是招待貴客程序的一部分？這一剎那，小葵醍醐灌頂。如果是，她的痛楚，也許能輕些，畢竟，這也是為哥哥在出力，她應該的。

她和它相伴三年了。它有一雙溫順的大眼睛，眼神溫柔極了，叫聲也是， “哞——”，尾音浸在蜜里。她放學回家第一件事情，就是給它割草，帶它去小水庫洗澡。休息天和假期，她就帶它上山吃草。島上的山，海拔也就一百多米，說是丘陵更妥帖。她和它就在平緩的草坡上，它吃自己的草，她打一些鵝吃的草，過一會兒，互相都會找一下對方，眼神在白亮的太陽底下碰撞，仿佛它懂她的一切心事。它是一頭好黃牛，一定也在想念她，就跟她想它一樣。

小葵抹了一把眼角的汗水，這一回，里面摻了淚水。好吧，我們這就算是為哥哥一起使勁吧。

車子的聲音遠去了，腳步聲雜沓進來，而且，居然朝著廚房來了。哥哥難道沒想到大夏天燒火人的窘境？但小葵已逃無可逃。她只能把視線放在灶膛的火堆里，那里，橙黃色的火焰熊熊燃燒。很快，一個高大的身影遮住了她，那肯定不是哥哥，是其中的一個客人。

“你們?nèi)ヌ们昂炔璋?，我們這里馬上就好了?！眿寢尲焙鸷鸫吒绺缢麄冸x開。

停了風箱，滅了火焰，小心把灰燼推到灶膛靠里一點，小葵慶幸自己有先見之明，早早就在小臥室備下了熱水和涼水，這會兒就可以徑直取用。哥哥他們正在堂前的廊檐下拆裝電視機，說是上海的“百花牌”，還是從縣城的華僑商店里買的，質(zhì)量有保證。

小葵一邊在屋里擦洗身子，一邊支著耳朵聽他們說話。穿什么呢？穿那件西裝領的白色朱麗紋短袖襯衫，配米色的混紡西褲，還有那雙透明的塑料涼鞋。這是阿姆給她準備的進城讀書的行頭。阿姆會自己做衣服，這是她照著阿爹春節(jié)去深圳帶回的服裝雜志上的款式做的。阿爹還帶回一套《Follow Me》的磁帶和教材，買了一臺卡式錄音機，都是給小葵的。他本想去深圳看看有什么工作機會，結果，他只是花光了帶去的錢。 “你怎么就帶回這一堆沒用的東西來呢？今年又樣樣東西漲價了，你怎么就不曉得給家里留點錢啊？你當這錢是天上飄來的？小葵的學費怎么辦？生活費怎么辦？”阿姆埋怨，阿爹也就聽著，不爭辯。這錢，是爺爺寄來的，那可不就是從天上飄來的嗎？

“我高小畢業(yè)，還是沒文憑的，在深圳，只有出苦力的活輪得到我，那還不如回家來呢。你說，我在深圳找不到工作，到美國更找不到了，對吧？我和田雷他爹琢磨著在海塘那里養(yǎng)對蝦，我們會做起來的?！卑⒌较吕锖托】f， “我們一起努力，我會賺到錢的，你呢，一定能考上大學的。日子，總會越來越好?！卑⒌X得自己賺來的錢才是用來安排日常生活的，而爺爺寄來的錢，是用來滿足他的夢想：那些無用的，卻把他和周圍的人區(qū)別開來的東西。他實現(xiàn)了多少人生夢想呢？小葵不敢問他，對大人的世界，她覺得自己還沒有資格去探尋。對移民美國的事情，她也沒有發(fā)言權。阿姆是堅決不想去的，她說： “你沒聽新聞里都怎么說美國的嗎？那地方那么亂，怎么能去啊？一個不小心，就被槍殺了?！毙】恢眻猿致犛芯€廣播學說普通話，阿姆說的也沒錯，廣播里就是這么說的。但到底是真的嗎？島上已經(jīng)有好幾戶人家移民去美國了。他們才去不久，還沒人回來說見聞。他們這個島，是有名的僑鄉(xiāng)，像小葵家這樣的，約有十分之一，大多是過去跑遠洋船的水手后代。

她穿好了衣服，手都搭在門閂上了，可卻停住了。她在那并不存在的穿衣鏡里看到了自己這一身新衣。穿成這樣，是想去當主角嗎？她退后幾步，在虛空中端詳一番自己，就脫了這簇新的一套，原樣在衣架上掛好，換了件粉色銅盆領短袖襯衫——已經(jīng)穿了三年了吧？粉色已經(jīng)發(fā)白。在藏藍色長褲和天藍色碎花半裙之間，她選了半裙，這是小姨送給她的。雖然平常換來換去沒幾身衣服，可阿姆把它們打理得很體面。兩個客人穿的衣服看著嶄新，襯衫和長褲都緊緊的，勒得讓人看著難受，這是新潮的穿法。

哥哥他們已經(jīng)把電視機裝在了客房，那是原先哥哥住的房間，這兩天趕著又搭了兩張小床，裝了兩頂白色蚊帳——其中一頂過幾天小葵就會帶去學校宿舍用。

“看著像我們職工宿舍。”小葵聽一個客人在里頭說。

“我們的宿舍可是水泥地?！绷硪粋€客人說。

小葵幫著放好了碗筷，四個男人面前都放了酒盅，斟的是自家釀的糯米酒。屋外蟬聲一片，這剛出了末伏，就有了幾分寒蟬的意思，聲音比盛夏溫柔許多。屋內(nèi)飄起鄧麗君的歌聲， “……我愛這夜色茫茫，也愛這夜鶯歌唱。更愛那花一般的夢，擁抱著夜來香……”

兩個客人在房間里頭驚嘆黑色的泥地也能這樣平滑之后，隨著這歌聲齊聲贊嘆： “哇！你家還有錄音機！鄧麗君磁帶！”哥哥的客房里，集中了家里所有的精華，阿爹差一點要把三五牌座鐘也搬過去，被阿姆攔住了。小葵也有點不自在，不能等吃了飯再顯擺嗎？或許，這不叫顯擺，那該叫什么呢？

客人們終于坐下了，盡責地再次贊嘆了錄音機和鄧麗君，阿爹有點不好意思，說： “買來是給小葵學英語的?！?/p>

“那更了不起呢。”客人中個子高的那個笑道。

“我妹要去城里上高中了?！?/p>

“是嗎？我們面前坐著一個未來的大學生呢。”還是那個人接的話頭?？磦€頭，剛才就是他站在風箱旁擋住大家視線的吧？

小葵只好抬起頭來笑笑，說： “但愿三年后的高考我能發(fā)揮好?！?/p>

一陣沉默突然降臨。人們就是這樣對待可能到來的殘酷真相的：在它顯形前就先別過頭去。話題馬上被哥哥帶到下午的活動——他們打算去峙中島。那是一座潮汐島，午潮退出去之后，兩島之間就有一條足夠堅硬的鵝卵石路，可以走著過去。當然，得趕在晚潮漲上來之前回來。一條隱藏在海水之下的道路，是不是足夠誘人？這幾年政府在推行一個政策，叫做“大島建小島遷”，年輕人大多遷出來了，那個島幾乎是個空島——只有幾個怎么也不肯搬出來的老人住在那里，過著原始的生活，沒有電。

“沒有電可怎么活?。俊眰€子矮些的年輕人終于說了一句話，高個子年輕人和哥哥趕緊附和。阿姆和小葵的視線在空中撞了一下，又彈開了。她們有些窘，為哥哥。說起來，他們的島上通電，也不過是在1980年，也就是四年之前的事。島上的華僑捐款資助的發(fā)電廠，每天晚上6點半到10點才有電。雖說大家在傳，很快，本島上的電纜就要鋪過江。很快，全天就會有電了。但很快到底有多快，誰也說不準。

“自來水也沒有的，對嗎？”那人又問。

“那當然?！备绺绱鸬馈?/p>

“我們島上也沒有自來水?！毙】又f，存心挨哥哥一個白眼。

“很快會有了。等過江電纜從海底鋪過來，峙中岙水庫那里要建水站，就會有自來水了?！卑⒌Φ?， “說不定明年你們再來，就又有電又有自來水了。來來，吃這個大螃蟹。”

小葵冷眼看客人拆開螃蟹，居中拗開后又撕下大腿，嫩白的蟹肉肥嘟嘟地露出來，他們才放進口里。小葵是把蟹塊直接放嘴里咬，在嘴里擠出肉。小說里是有這么寫的，從吃相可以看出那人的教養(yǎng)。小葵從來覺得那不過是矯揉造作，看來不是。進了城，會有人觀察她的吃相、步態(tài)、說話的樣子，然后在心里給她下評語：一個從鳥不拉屎的西伯利亞小島來的女孩子，一個鄉(xiāng)下人。阿爹在島上素來有“怪”的名聲，那也只不過是他一直想學城里人的樣子卻只能種地為生。在田雷家的電視上，她已經(jīng)看過城市女孩子是什么樣的，覺得和自己并沒有大的區(qū)別，也許，是她看得太不仔細了。這幾天，她會在自己家的電視上好好靜心揣摩。她這樣想東想西的時候，心里頭還有個小葵在那里撇嘴： “至于嘛，你是去讀書，又不是叫你去學做城里人。而且，你不是一向被女孩子當男孩子看的嗎？”

小葵低頭吃著飯，默默回嘴道： “田雷哥哥都這樣吻了我……我當然就是女孩子，我長大了?！彼痤^，正好接住了高個子的視線，他的眼里有水光，一股濕意漫溢而來，小葵趕緊低下了頭，那水汽卻已霾住了她的眼睛，仿佛赤豆冰棒剛放進嘴，一縷白煙飄起，她激靈了一下。

“小葵，和我們一起去那個島吧？”高個子說。

“小葵她帶不了路，她從沒去過峙中?！?/p>

“這么近也沒去過？一起去吧，”矮個子也說， “能從海底走路，挺帶勁的?！?/p>

“我還帶了相機。女孩子最喜歡拍照了。”高個子笑吟吟地看著她。

“我妹妹一直跟我們玩，我們都當她小男孩?！备绺缯f， “就帶她去吧，一起幫我們背水。我們得多帶幾壺水去?！?/p>

“哪有叫女孩子背水的道理？小葵，穿漂亮點，我們拍幾張好照片回來。”

小葵看了好幾回阿姆，等到她帶笑點了頭，才說： “好的。我和你們一起去?！?/p>

午飯后，小葵進房間去換一套漂亮衣服，哥哥他們在院子西墻邊的香樟樹下，那里并排放了三張竹躺椅，他們躺在那里說閑話。蟬聲也在叫著，是不依不饒的架勢。

“你家怎么不修個衛(wèi)生間？用便桶，看上去多臟啊?！笔前珎€子在說話。小葵已經(jīng)知道他叫小張，而高個子是小章，普通話讀起來差不多，在舟山土話里，那是兩個截然不同的音。小葵正站在她那幾套出客衣服前，皺著眉頭：便桶是阿爹今早才倒了刷干凈的，怎么會臟呢？這樣滿嘴噴糞，他以為他是誰??？

“他們早晚會修的。再說，這島上怕是沒一戶修了衛(wèi)生間吧？農(nóng)村是這樣的，你這城市人不懂?！毙≌略谡f。

“你說的也對，這里是農(nóng)村啊?！毙堈f， “晚上能看到《血疑》，我就該滿足了。剛才我們調(diào)試過了，那頻道能收到。”

“早先問過我鄰居的，他是說能收到的?！备绺绲穆曇羧跞醯?。

小葵還在打量衣服。并不是很想拍照，可她也不抵觸，穿一套好看的衣服去拍照和穿一套簡便的衣服去過海，她得折中而行。

“你看，這水泥地坪，澆得高高低低，狗啃過一樣。這泥水匠不行，最后一道工序，他根本沒走嘛?！惫烙嬓埌胩稍谥褚紊?，正好可以瞇起眼睛來仔細打量院子。

“還好啊，沒你說得這么不像樣，”小章說， “就是最后一道搓平壓光做得不夠?？蛇@只是院子的地啊，這么大一塊，這樣子也過得去了?！?/p>

這水泥地坪，可是阿爹最新的驕傲啊，他常偏著頭端詳它，還跟小葵說： “你看，好跳舞的?！毙姨?，阿爹已經(jīng)出門忙去了，他趕在潮水退盡之前，為晚飯去弄些灘涂上的小海鮮，比如黃蛤和沙蟹，運氣好還有跳跳魚和沙鰻。

小葵沒聽到哥哥為水泥地坪辯護，這讓她有些生氣。雖然她沒有出過島，沒有和很多人打過交道，可是，她讀了很多小說，從那些虛擬的人生當中，也獲得了一些人生經(jīng)驗。一個人怎么肯幫他看不起的人呢？若要他幫忙，先得讓他看得起你。哥哥難道不懂這個道理？再說了，成為正式工，就那么要緊？

小葵最后選定了那件怪衣服。那是阿爹從上海買回來的，據(jù)說動用了外匯券。她從衣柜的最里頭把它拎了出來，細溜溜的一條，深深淺淺凹凸不平各種藍色的泡泡，穿到身上，不緊繃，也不飄蕩，看著面料不薄，穿上卻很透氣。爸爸說這面料就叫“泡泡紗”，他見售貨員穿著好看，也就拿了一件。 “怎么可能好看呢？”這是小葵第一次試穿時，阿姆說的話，“你看，整個肩膀都露出來了。你看，這一扯，裙子就掉了。這么怪，不能在這里穿?！卑⒌s緊拿出他的補救措施：那是一頂寬大柔軟的草帽，米色的，帽檐系了條藍色的蝴蝶結飄帶，緞面閃著幽冷的光，帽內(nèi)有防風帶子，再大的風也不怕。戴上帽子之后，裸露的后背和雙肩就都隱在陰影里了。這樣的裝扮，是嘉莉妹妹的吧？小葵想著她最近在讀的書中的女主人公——那個進城的鄉(xiāng)下女孩，最后被城市生活吞噬了。打量來打量去，阿姆堅決搖頭，她說： “真要穿，也等她以后進城了再穿?！?/p>

這是一條為城市生活準備的裙子，現(xiàn)在，小葵把它穿在身上，帽子也戴上了。阿姆裝水的袋子，是米黃色的布頭拼成的，和帽子的顏色很配。這布也是阿爹的突發(fā)奇想，有一回，他從城里扛回了整整一匹米黃色的布，說是朋友送的。于是，這兩年，一到春秋天，家人們?nèi)砩舷戮鸵粋€個變成米黃色的了。阿姆開頭以為這顏色很容易臟，結果，她發(fā)現(xiàn)，這顏色居然很耐臟，于是，她就大膽地把零碎布用到手提袋、圍裙、防塵蓋布上，后來，家里也慢慢地變成米黃色的了。阿爹開始為此皺眉頭，可他也不好說什么，畢竟，那是他自己扛回來的布。就像此刻，他肯定沒法對她這身裝束說什么，畢竟，那是他買給她的。

小葵立在院中了，午后的陽光把她的剪影打在水泥地上，她知道草帽上的緞帶正在閃光。在陰影里，她問： “我們可以出發(fā)了嗎？”她的身體在微微發(fā)抖。

等了好一會兒，三個男的才從竹躺椅上起來。她沒有等他們，轉身朝院子外走去。她聽到阿姆從廚房里快步走出的聲音，她馬上就要出聲喊她的名字了吧？但是這次沒有。

大團的云朵們輕盈豐滿，它們彼此遙遙相望，在小平原、花地、池塘和內(nèi)海上投下身影。有那么一兩秒，小葵覺得這世界是定格的，有某種強力固定了此刻的秩序，如果她回頭看，云朵就會啪地掉下來，把她砸扁。

他們一直跟在她身后，她得快步走，才能保住領先。有一粒小石子進了鞋底，窩在她的腳心，每走一步，它尖銳的角就刺過來，生疼。她還是走得飛快?；秀遍g，她聽到小牛的喘息。她疾走下山時，它會奮力跟上，它還小，還黏人，它的鼻尖就咻咻地抵在她的耳根。她為它不值，也為自己不值。何必穿成這樣？可這會兒沒有回頭的路了。

她肩上一輕，有人取走了她的布包：一只手飛快地搶過包帶，一只手安撫著受驚的肩頭，掌心的溫度，隔著泡泡紗傳過來。

“這么重。”是小章，是他的喘息， “又走這么快。”

小葵停了下來，站定，側著涼鞋，抖出了那粒石子。她笑道，很大方的樣子： “我平常也走這么快。”

現(xiàn)在，他們已經(jīng)下了山，走在小平原的機耕路上了，兩三只白鷺從池塘那邊飛來，跟著他們，飛飛停停。

“小葵，你穿得真漂亮，跟外國電影里的女人一樣?！毙堈f。

“我爸爸去年在上海給她買的，用外匯券，還得再加不小一筆錢，我媽心疼了很久?！备绺缭跒樗忉?。小葵為他著急——這是不必解釋的，但轉念一想，也許，這才是她今天穿這一身想要的效果。

“你爸爸經(jīng)常跑上海和深圳嗎？”小章問。

“深圳他是今年才去，上海是每年都跑的。家里好多東西是在上海買的。”

“他怎么這么有膽量老是往大城市跑?。俊毙≌聠?。

“你們家怎么會一直有外匯券呢？平常人家都是有需要了才找人去買幾張來的。”小張同時也問。

“我想，是我爸爸年輕時去全國串聯(lián)過吧？他說只要帶上全國糧票就能行。估計那時候練了膽量?！备绺邕@樣回答了小章。小葵在心里笑他：男孩子看世界，就是這么表面。

“外匯券嘛，我們這里叫僑鄉(xiāng)，我家是華僑啊，我爺爺在美國。你家需要的話，你和我說一聲就行?！备绺邕@樣回答了小張。

小葵想說：可是以后不會有了。但她想了想，還是咽下了這句話。小章對她擠了一下眼睛，小葵會意，搖了一下頭，也笑了。隨即，小葵低下頭去，她不該笑的，她憑什么笑？她整個身子僵了。她走得飛快，小章跟著并肩走，和哥哥他們拉開了一段距離，小章俯下身子在她耳邊說： “我們需要小張幫忙嘛?！?/p>

潮水已經(jīng)退盡，兩座小島之間，一條灘涂裸露出來，星散的礁石和其間的鵝卵石密布其上。小葵也是第一次走，她試探著踩上鵝卵石，灘涂堅硬，足可承擔她的重量。走到中途，他們靠著一塊平整的礁石，拿出布袋中的水壺。阿姆裝了四個行軍水壺，有兩個水壺敲癟的。兩個新的小葵給了客人，她遞水壺給哥哥，冷眼看看他的平順眉眼，不由一陣心疼，就像心疼她的小牛那樣：城市生活在開出價碼，哥哥已經(jīng)開始支付了。

他們在那礁石上拍了合照。小章的照相機是能設定時自動拍的，他給大家定了位置，擺了姿勢：小葵居中，身后是哥哥，左邊是小張，右邊是小章；小葵稍微側了身子，帽子拿在手上，放在膝上，風吹著她的齊耳短發(fā)，緞帶蝴蝶結也隨風飄著。相機放在相臨的礁石上，小章取了景，踩著鵝卵石袋鼠一般跳回來，在小葵右手邊坐了下來，說： “看向鏡頭，微笑啊。”說話的氣息咻咻地吹向小葵耳根。小葵都笑僵了，才聽到快門咔嚓一響。

那笑容呈現(xiàn)在照片上會是什么樣的？他們走在潮間帶上，小葵眼看著巖石上的紅藻（它們曬干了就是紫菜），想了很久自己剛剛被拍下的笑容。雖是午后，陽光依舊豐沛，低潮線白色邊際閃爍著光芒，一排又尖又細的白牙似的，眼看著下一秒就要撲上來。灘涂蒸騰出混合著海泥、海水與太陽的氣味，和他們身上的汗味一起纏繞著，沖往小葵的鼻腔。即便是袋鼠跳一般，小章也盡力跟在她的身邊，他的喘息，他的體味，從這些混合的氣味飄離出來，直直地進入小葵的鼻腔。

“這是比大地盡頭更遠的地方啊……”他們已經(jīng)在峙中島了，小章站在島的制高點上，望著西邊綿延的陸地邊緣，向著一片蒼茫海天，大聲喊。

“小章是我們公司有名的詩人?！毙埥忉屨f，帶了點尷尬。

“詩人都這樣。我爸沒事也愛吟詩呢，對吧，小葵。我爸他也好算個詩人。”哥哥也說。

“小葵，最近你爸都吟什么詩？”小章好奇道。

小葵說： “他呀，他會背的詩詞可多了。前些天他常嘆的是這么一首： ‘我生天地間，一蟻寄大磨。區(qū)區(qū)欲右行，不救風輪左?！@幾天他又嘆： ‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！墒?，你們說，我們不是蓬蒿人，又是什么人呢？”

小章笑著說： “都是些古詩啊。”

說完這些，小葵也尷尬了。阿爹是個農(nóng)民，原不該會背那么多詩，而且還是古詩。會背那么多詩，于農(nóng)事無補，于自己，更不倫不類，就像她今天穿的這身衣服。

“到2000年就好了。到那時候，每個人都有閑心讀詩寫詩了。我想，也不會有城市啊農(nóng)村啊這樣的區(qū)別了，都實現(xiàn) ‘四個現(xiàn)代化’了，對吧？”小章神往地說。大家都附和。2000年啊，那會是一個怎樣的新時代？到那個時候，物資豐足，大家過上了平等和體面的生活，多好。那是16年后的事情，是小葵現(xiàn)在年齡的翻倍，32歲的小葵，是什么樣的？

眼前，他們已經(jīng)把這個小島看了一遍，除了空置的樓房（真是可惜了），就是上了年紀的老人——大多是老婦人，她們的眼神也和那些空置的樓房一樣，對他們這幾個外來者，只有空洞而慈祥的微笑。

“沒有電，沒有水，生活不方便吧？”

“有蠟燭啊，還有煤油燈。有井水啊，還有溪水。沒啥不方便的?！?/p>

老婦人回答著，看不出有什么不滿足，兩個城里人很是失望，小葵的心底，卻莫名有些感動。從遠古而來的人在山林海島自然生活，簡樸而又充滿詩意，比如春天院子中的楝樹花，如丁香般紫，比丁香還香，她卻沒見過哪個詩人來鄭重詠誦它。這簡單的生活，被拋棄了。過了16年，這些老人還會在嗎？老人消失之后，這里的“生活”就也消失了，會有人記得她們嗎？這樣想想，小葵就有些悲傷。

她沒有把這悲傷說出口，心底里，她自己也清楚，大概這是比他們的失望更虛妄的東西。

晚潮已在遠方涌起，他們得趕緊回去。曝曬一下午的灘涂，表土已經(jīng)隱隱發(fā)白，一塊大礁石的陰影里，幾只灰色的涉禽帶著飽食后的倦怠，漠然盯著他們。海天線處，黃昏的舞臺已經(jīng)搭好，在藍紫色的海水和玫瑰色的云朵之間，夕陽紅潤依舊。風起了，鼓滿了小葵的裙子，她把帽子拿在手里，一任霞光落到她裸露的肩背之上。她還是走在前頭，身后的小章在吟誦李清照的名句： “這就是落日熔金，暮云合璧啊?！睗u漸逼近的潮水，讓他的興奮里又帶上了緊張，他的聲音都是顫抖的。

終于回到安全地帶了，回頭望，晚潮已經(jīng)漲上來路。阿爹在半山腰的院門那里張望，白色的襯衫特別醒目。他看到他們了，朝他們揮手。

“我爸是要帶我們?nèi)ゴ笏畮煜丛璋伞！备绺绺鷥晌豢腿苏f， “啊，好想念泡在深水區(qū)的感覺啊?？晌野謺刮覀?nèi)ド钏畢^(qū)的?！?/p>

“小葵也去大水庫嗎？”小章問。

“去的，她會幫我們把衣服都洗了?！?/p>

哥哥總是這樣，他會把話兜底說了。

在太陽底下曬了一下午，皮膚都是燙的，在水里浸著，也算是安撫皮膚的一種方法?？山裉?，小葵不想去。女孩子在水庫里只是浸著，不脫衣服，上岸后立刻裹了大毛巾或外套往家里跑，一路“滴答滴答”滴著水。小葵從前不覺得這有什么不妥，可今天不行。她說：“我在家里洗好了，就來水庫幫你們洗衣服。”燒火啊，洗衣服啊，這樣的事情，這島上每個姑娘家都做，她也沒覺出這其中有什么不妥。

小葵在家洗了澡，換上褲腿寬大的長褲——她得挽起褲腿蹲在水庫邊洗衣服；還有寬松的、領子只露出鎖骨的上衣——她會傾身向前搓洗，不能走光了；再挎上一只快有五十厘米直徑的竹筐，待會兒，她將帶回滿滿一筐洗凈的衣服。

這大水庫，是農(nóng)業(yè)學大寨時候修的，有年頭了。為修這水庫，村里的人全員出動，年輕的阿姆也在，有一次擔土，她還矮小，被走在前面的人的扁擔撞到了額頭， “喏，你摸摸看，這里還有個硬塊。”阿姆讓她摸過她的前額，近年母女間也有了私密對話： “他們把我們女人也都當鐵人呢，來月經(jīng)了也一樣挑重擔，一樣下水稻田干活?！毙】奶郯⒛?，她摸著那額頭上的硬塊，想哭。

到了水庫邊，小葵一眼就找到了哥哥他們脫在岸邊的衣服——城里人脫下的衣服特別鮮亮。她邊洗自己和阿姆的衣服，邊在水面上找哥哥他們。果然，他們在臨近深水區(qū)的地方，阿爹也守在他們身邊，他看到她了，朝她搖搖手，小葵也揮手作答。小章也看見她了，他向她游過來，他的泳姿很漂亮，因此也很惹眼。他在眾人的注目禮下，游到了她的身邊，穿著泳褲，蹲到她身邊說： “我和你一起洗衣服。你真的太苦了，燒火汗?jié)裆碜?，洗衣服又一直浸在水里，這就是‘水深火熱’吧！你要是我的妹妹，我才不會這樣讓你吃苦！”

小葵被他說得眼眶發(fā)熱，她柔聲說道：“你說什么呀。出了水，要趕緊去換上干衣服。風一吹，會感冒的?！彼钢哆叺拿┎輩?，說： “男孩子大多在那后面換衣服?！闭f話的聲調(diào)那么溫柔，把自己都嚇住了，她就停了嘴。

他換上了西裝短褲和汗衫，蹲下來的時候，小葵都怕這短褲會爆線。小章洗衣服的手法，看著就是熟練工，打肥皂、搓洗、過水，漂凈，行云流水一般。小葵暗暗吃驚。小葵專洗上裝，他洗下裝，他們洗得不快不慢。 “我爸媽是雙職工，我暑假里什么都干，我會洗衣服，也會做飯，還要打掃衛(wèi)生?！彼谛】呡p聲說， “放心，等你將來在城里生活了，就不會這么辛苦的?！?/p>

小葵嘆了口氣。她很想指著深水區(qū)告訴他，有個男孩子，就因為高考落榜，就因為沒法子擁有城市生活，他就自己走進了深水區(qū)，再也沒有上來。她還記得他的眼睛，細長，有丹鳳眼的神韻，黑白特別分明。他的姐姐成績也不差，為了他，輟了學，在城里當保姆，供他讀高中。小葵張了幾次口，終于沒把這事情講給小章聽。他看著水庫里那么多人，說道：“真熱鬧啊?！毙】麌@氣道： “是啊。立秋已經(jīng)過了，處暑也過了，水會越來越?jīng)?，這熱鬧快要沒了。”

“你對節(jié)氣很敏感啊?！毙≌抡f著話，手上一刻不停。等哥哥和阿爹簇擁著小張上岸，去茅草叢后換了衣服，小章和小葵已經(jīng)把衣服洗得差不多了。他們倆一起收了尾，兩個人扛了這洗衣筐，跟著阿爹他們回到家，飯菜已經(jīng)滿滿擺了一張圓桌，田雷一家都在幫忙，每個人面前都放著玻璃酒杯，是去年泡的楊梅酒，玫瑰色的酒體透亮放光。

晚飯的氣氛，和午飯全然不同。兩位年長的男人是主角，他們這幫孩子，就是陪席的。大家聽田雷的爹細說在碶門旁邊如何建起養(yǎng)對蝦的池塘，海水怎么進來又怎么出去，大人們商量著合適的建塘位置，也估算產(chǎn)量、產(chǎn)值和成本。

“你們會成為萬元戶嗎？”小章問。

“我們會的?！碧锢讚屩鸬?， “我也會一起幫忙?！?/p>

晚風在院子里回旋，帶著潮水的涼意和濕潤。一隊螢火蟲在院子角落的草叢里起伏盤旋，比天幕上隱約的星子要亮許多。暮色漸起，但還沒到要掌燈的程度，桌上的紅燒跳跳魚、白酒醉沙蟹、蔥油黃蛤、白灼望潮，都還能看清充滿彈性的新鮮樣子——它們是阿爹下午趕海得來的。過會兒，阿爹還要背起魚簍和扳罾，去漲潮的海水里試試運氣，那盞戴在頭頂?shù)拿河蜔?，阿姆已?jīng)擦得錚亮，這些家伙，都在院門邊的矮墻上放著了。

故此，阿爹也就喝了一杯楊梅酒，吃了一碗飯，和田雷的爹說了一會兒閑話，就離席了。田雷的爹跟著阿爹一起去， “我的趕潮技術可比不上你阿爹?！彼麛D眉弄眼笑著和小葵告別。田雷家沒有女兒，小葵在他家也是受寵的。

阿姆她們也順勢離席，年輕人就活泛起來，說了奧運會，說了女排，各有見解，但都對許海峰一致推崇， “1984年7月30日，在第23屆洛杉磯奧運會上，許海峰以566環(huán)的成績獲自選手槍慢射金牌，這是我國奧運史上的第一個冠軍……”小章學著電視上播新聞的腔調(diào)，端著說話。他的普通話真好聽。他們開始用普通話互相交流，據(jù)說縣城里就是這樣，大家都說普通話。小葵的普通話是跟著有線廣播學的，她對翹舌、平舌，前鼻音、后鼻音，很下過一番功夫，她的普通話只用在課堂和表演上，今晚卻是用來會話，她覺得自己像在說外語。 “小葵的普通話真不錯啊，一點都不像鄉(xiāng)下學校出來的?！毙≌潞托堖@樣驚嘆。哥哥和田雷都有些尷尬，他們的普通話沒有像小葵那樣刻意雕琢過，但他們倒也不覺得這有什么不對，這很自然啊，大家就是這樣說話的，像小葵那樣，才怪怪的呢。他們從前這樣子說過小葵。

天色黑下來之前，他們已經(jīng)喝了兩巡楊梅果酒，把小海鮮都放進了肚子。小葵也把她面前的那一小杯楊梅酒喝完了，慢慢咀嚼著浸泡過酒的那顆楊梅，她很想試試她學的英語發(fā)音，可她還是熬住了，快了，下個月到課堂上去試吧。酒精似乎起了作用，在頭頂閃爍的星河當中，她看到了進了城的自己，說著好聽的普通話，說著同樣好聽的英語，穿著好看的裙子，對著她好看地微笑。

恍惚中，她還是堅持著和阿姆一起撤下圓桌，用長凳子和門板搭了三張簡易的床，客人們可以盤腿坐在上面，也可以半躺著歪在上頭。哥哥掇了一張小方桌出來，又把電視機抱到院子里，調(diào)試了天線， 《血疑》的主題曲就飄了出來，和晚風一起在院子里回旋。小葵聽說過這部劇，但她沒有去田雷家跟著追，她覺得這樣太耗時間，她要把寶貴的時間都用在學習上。他們看來都熟悉劇情，臉上都是投入的表情。小章有兩次回頭看她，田雷也有兩次回頭看她，朝她笑。小葵坐在竹躺椅上，蜷起腿，抱著自己，看著幸子和光夫在那里落淚——雖然不知道他們到底是為了什么，心頭卻也跟著一陣甜蜜一陣酸楚。此刻，通過這個黑白電視機，這個遙遠的島嶼，是和世界連接在一起的；她呢，和世界上的那么多人連接在一起。

《血疑》播完了，阿爹也回來了，他放下魚簍的時候，很是吃力。一天趕兩回海，這樣的日子并不多。阿姆接過魚簍，在廚房門口，拉出那盞60瓦的燈，在燈光里，她張開剪刀，批去魚鱗；合上剪刀，剪開魚肚。剛出水的魚，沒有一絲腥味。阿姆摘除完魚的內(nèi)臟，拿水沖了地，進廚房去生火，小葵跟了進去，又拉起風箱。阿姆把小魚都烤了——其實就是紅燒，但汁水更干，醬色更重；大魚切塊腌了，明天讓哥哥帶去送人。在風箱的抽拉聲中，小葵提醒阿姆： “他們可是在漁業(yè)公司，會稀罕我們的魚？”阿姆說： “他們那些大鐵船捕的都是外洋魚，哪有我們內(nèi)海的魚好吃？他們的魚只能做做魚片?！毙】恢腊⒛氛f得對不對，她的閱讀世界里，沒有這個部分，否則，她還可以做些從虛擬到現(xiàn)實的推測。

廚房的燈光中，灶膛里的火特別紅，小葵抱著必定要渾身出汗的打算，也就覺得此刻的熱，不過只是預期中的熱。鹽粒擦在魚肉上，窸窸窣窣，小葵暗暗提著一口氣，祈禱阿姆的手指不要被魚肚里暗藏的魚刺剮破。阿姆夠苦的了，小葵沒見她閑下來過，她總是在操勞，也總是在擔心，可她又總是沒有辦法——對于命運給的每一天，她都努力承受。這會是自己的將來嗎？小葵拉著風箱，心頭也一陣緊牽。

“要好好讀書，”阿姆絮叨道， “你也沒人好靠，得靠你自己?！?/p>

小葵應著。這絮叨她不知道聽多少遍了。一鍋魚烤好了，魚香滿屋。她把爐灶里的火也扒出來，倒進灰缸。阿姆已經(jīng)在那里埋好一鍋新米粥了。明天的早飯，就是米粥過這烤魚。吃過早飯，哥哥他們就要啟程回去了。

小葵重新擦洗了身子，換上那套柔軟寬大的人造棉衣服，走到院中，阿爹已經(jīng)在他的躺椅子上睡著了，身上搭著一條毛巾被。三張門板搭的床上，哥哥和客人都睡著了，身上也都有薄被子?？磥恚腿藗冐潙僭鹤永锏臎?，不肯進屋去睡。阿姆在院子里燃了三盤蚊香，見了小葵，指著那張還空著的躺椅，輕聲說：“你睡覺輕，在這里照應著一點。我可要睡覺去了?！?/p>

滿天星斗璀璨。小葵躺下，拿毛巾被蓋住全身，最后看了一眼星空，把毛巾被拉到臉上，避蚊子倒在其次，她避的是露水。朝露這種美妙的東西，卻會使人眼睛發(fā)澀。

她睡著了，迷糊中，她還是聽到夜深后，阿爹起身進屋子睡覺了，哥哥起了個夜，又回到門板床上睡下了——她認得他們的腳步聲。

不知道什么時候，她聽到有人蹲在她的身邊，輕輕說： “I LOVE YOU，小葵?！笔切≌碌穆曇?。隨即，他溫熱的唇貼上她的額頭，隔著毛巾被，他擁抱了她，一只手探進毛巾被來，輕輕掠過她的胸口，在她的心臟位置，停了老半天。她的心臟在呼應著跳動，她聽到自己的呼吸急促起來。他的手在她的胸上聚攏了，捏住一點，輕輕捻著，一群螞蟻似乎應聲在她身上爬動，她的身體開始起伏，那只手就游走下去，探過寬松的橡皮筋，到了他想到的地方，先是整個鋪展，再聚攏了，按著一動不動。

小葵嚇住了，一動不動，整個人僵硬起來。她對自己說，這是在做夢，她被魘住了。時間在那里停止了。這時候，她聽到了有人在門板床上轉了一個身，小章就站起來離開了，他去了一趟廁所，好久，之后就回到自己的門板床上。又過了好久，小葵把毛巾被拉到鼻子底下，她睜開眼睛，在西南方的天空，銀河那里，也有一只巨大的眼睛，清澈極了，它盯著她。

開學沒幾天，小葵就收到了一封信，看地址，是哥哥的公司，厚厚的一沓，捏著就知道那是照片。她沒有在教室里拆開——她和同學還不熟，她不想自己的照片一不小心被傳閱。要是在她的“男人婆”時代，她會爽氣地拆開信封，至少和同桌、前后桌的同學分享這些照片?？墒牵】呀?jīng)變了，她已經(jīng)是一個矜持的女孩子了，她不會像從前那樣放聲大笑，也不想在幾個小姐妹小兄弟組成的小團體中去當開心果，那些過去了。現(xiàn)在，無名的憂傷時不時地襲擊她，她有了一張近乎沉郁的臉。

她在城里讀高中了。這學校有體育館，有圖書館，但宿舍里沒有衛(wèi)生間，她們要穿過老遠的路去上廁所，也要帶著水桶和面盆去淋浴房。她已經(jīng)游走了這個縣城，老街上的老虎灶讓她看著親切，這多像自己家的土灶和尺八鑊。她也看到了沿街人家的煤球爐，看到了大清早的馬桶和糞車。這個縣城，和她在小說中看到的城市，并不一樣，那么，還有更大的地方，一個車水馬龍的真正的城市，在將來等著她。

九月份，天還是熱，還是有午休。小葵的寢室臨古護城河，鋪位又在上鋪，她坐在床上拆信。河面上陽光閃爍，她不由得想到去往潮汐島的那天，海面之上，一樣浮光躍金——雖只隔了半個月，卻像在上個世紀。

這些照片上的自己，只有合照上的在對著鏡頭使勁笑，笑得眼如弦月。其余的，她總是望著鏡頭之外的某處，藍天白云之下，近景大多是礁石，遠景一律是海面波光，那條裙子成了主角，她這個人，反倒模糊了。

小葵有點出神，一個人愣怔無聲呆坐，看護城河上泛綠的水，起了波光后，似乎就變清潔了。她的下鋪直起身來，看她到底在做什么，一見她手上照片，也就探頭一起來看，驚呼之后，一個寢室八個女孩子就都傳閱了。她們對那條裙子贊不絕口，有一個道： “??！是彩色照片！這裙子是你的？你帶來了嗎？借我一下？我去照相館拍，海的背景，照相館里也有的。我連一張彩色照片也沒有，黑白的，也只有幾張?！?/p>

那條裙子就在床底下的箱子里，小葵還在愣怔中，卻脫口而出： “在家里呢。我媽說這在學校里也沒法穿。”確實，學校里沒有穿這樣裙子的機會，即便是城里孩子，穿的衣服也都是循規(guī)蹈矩的，好多還一看就是家里大人的衣服改的。

那些照片又回到小葵手里，小章在照片上對著她笑。她以為是哥哥來的信，打開一看，卻是小章的，說了很想念大家一起玩的日子（好像那日子很多似的），也說了她哥哥已經(jīng)在辦轉正的手續(xù)了，估計明年開始就能有正式工待遇了，結婚后能申請分房——公司最近在造新的員工宿舍。他拉拉雜雜地寫，到最后還有一首小詩， “揮別滿天星辰，晨風里滿是我的憂傷?！边@是最后兩句。小葵記得告別的情景，她不敢看小章，她只看到阿爹遞給哥哥一只中號牛皮紙信封，小葵認得，那是阿爹用來放他的華僑券的。哥哥光顧著仔細地把它放入背包的內(nèi)夾層，都沒顧上抬頭和她道別。

中秋節(jié)回家的時候，她真就把裙子和帽子都帶回家，拿了個油紙袋，包了顆樟腦丸，窸窸窣窣藏到衣柜底層的角落里。

哥哥轉正的事情，在新年初，真的辦成了。小葵松了一口氣，否則，哪里去弄新的華僑券？本來，每年舊歷年底，阿爹就能收到一筆爺爺從美國紐約寄來的美金——拿到手的時候，已經(jīng)是一疊嶄新的人民幣和一疊華僑券。小葵沒算過，這值人家?guī)讉€月的工資，她甚至也沒問過，這筆錢的具體數(shù)目；小葵想，大概阿爹也沒往深里想過，似乎，這筆錢就像個壓歲紅包，只要它每年底會來，阿爹就不用急著長大。而今年底，這個壓歲紅包沒了。

阿爹和田家伯伯的對蝦塘，是在年后動工了。 “錢投資出去，才會生錢，留在手里，就是死錢?！卑⒌f得很內(nèi)行的樣子，說得很有錢的樣子，可小葵和阿姆一樣，只有眼睜睜看著，任事情自己發(fā)生。 “你只管讀你的書。學費是一定有辦法的。”阿姆寬慰小葵， “好在你哥哥總算能養(yǎng)活自己，你也快了。只要你們都出道了，我們怎么樣都行?！?/p>

在不確定中，小葵唯一能確定的，是確認自己在好好讀書。從秋到冬，小章來過三封信，都是寄照片來，再附了信。他挑了兩張去放大，都是她的單人照：一張肩頭渾圓，一張胸部渾圓。他又詳細寫了回信地址，還說，周六的時候，他可以來接小葵，他會安排玩的地方，她只要跟同學說回家了就是。他想得可真周到。小葵動心過，她隱約知道，如果她去了，她也許能體驗各種冒險的快樂——想著這些，她就心跳加速，手心出汗；可是，她默默地想了想《嘉莉妹妹》，跟隨幻象，是要付出代價的，她要她自己真實的生活，她不要虛幻的快樂。她不是那種人家一喜歡她就渾身發(fā)抖的姑娘（其實你是的，另一個聲音說），設想一下，一個人一喜歡你就對你動手動腳，那么，這喜歡里頭，有幾分尊重呢？小葵要尊重，多過喜歡。而這份尊重，人家也不會輕易給，只有自己慢慢掙，可能，比攢錢還難。這樣的教育，阿姆給不了，是她自己讀小說體悟出來的，跟阿姆說的“你要靠你自己”其實是一個道理。

小葵簡短去信謝了，本想到新華書店買一本詩集送他，作為回禮——她都挑定了，想想還是作罷，把那本普希金的詩集又塞回了書架。小葵這邊冷淡，那邊也就跟著淡了。小葵差不多一個多月從城里回一次島，拿生活費，隨季節(jié)換衣服鞋子，和田雷也每月見上一面，對于碉堡邊的那一晚，他們都不再提起。 “這次月考排在第幾？”田雷關心這個。第一學期，無論小葵怎么努力，她的綜合成績都只能排到班級十名左右。她有些失落。再想想，班上多的是像她這樣的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的“狀元”，多少有些釋然；又想想，卻還是不甘。這樣的問題，一直問到高二，回答還是一樣，田雷道：“小葵，你可以的，你一定能考上大學?！彼f得那么用力，眼里都有淚光閃動。

小葵的眼里只有功課，她知道那是一把通往遠方的鑰匙，大學啊，分配工作啊，這些實在之物，聽著虛幻，反倒是能去一座更大的城市這一點，讓她激動。每一日，她就往這想象之城里添一處景致，都是她從小說里搬來的文字筑成的幻象，這激情，在她的心里燃起一股火苗，日日夜夜烤著她。

小葵會考上大學的，這樁在旁人看來很順理成章的事，她自己卻是心中無底。直到那天，印著大學名稱和地址的信在眼前了，阿姆用裁衣的剪刀小心拆了，雪亮的刀鋒嚓嚓剪開封口，阿爹取出信箋，在小葵的頭頂展開了，說： “錄取了，9月10日去報到。”說得沒頭沒腦的，聲音直打顫。阿姆說： “我們要像人家那樣，擺一桌熱鬧一下？”小葵和阿爹同聲說： “不要。”

也真是沒空。這個夏天，虧得小葵搭把手，才把稻谷曬干了，晚稻種下了。養(yǎng)了對蝦之后，阿爹和阿姆就連日連夜圍著對蝦塘轉，吃住也都在那里，本來還有幾分悠閑的晴耕雨讀生活，早沒有了。小葵的這個暑假，過得比往年苦，她不得不一個人奮力管著灶上和灶下做出一餐飯來——她不在，阿姆都是在蝦塘里隨便做點。他們在蝦塘邊上建了一間平房，除了有能抗住臺風的牢固，其余都是怎么簡單怎么來。他們倆是老板，更是小工，辛苦不在害怕之列，他們怕的是赤潮，怕的是氣壓低對蝦缺氧——越近收獲季節(jié)了，越怕。好在田雷家的蝦塘就在隔壁，兩家人也有個照應。這兩年，田雷除了忙鄉(xiāng)里的活，也幫家里的忙，體力活一做，身板倒結實了。阿爹和阿姆就沒有幫手——但這話不能說出口，否則，田雷的臉立馬就黑了。聽阿姆講，田雷就快要娶老婆了，這樣，他們家又能多個幫手。

阿爹和阿姆把幫手都送走了，只留下他們自己。小葵默默整理上大學的行李，這三年她的身材沒有變化，從前的衣服，一樣可以帶去。她從衣柜角落里取出那泡泡紗裙子，樟腦丸已經(jīng)揮發(fā)得差不多了，只剩小小的一塊。小葵抖開裙子，對著光，看有沒有蟲洞和霉跡，都沒有，它還是一條完好的裙子，就像小葵自己。

這些天，小葵害怕入夜，卻總等待著入夜。家里就她一個，她關緊了院門，在院子中搭張門板床，睡在星光或月光之中。半山之上，內(nèi)海、遠山都在眼前。在晴朗的夜晚，銀河剛從海平面升起來的時候，她還是能找到那座恒星們連綴成的拱橋，那是眼眶；有的時候是月亮，更多的時候是明亮的金星，它們是眼珠子。在南方的天空，當眼眶和眼珠子一起出現(xiàn)，仿佛銀河瞬間開眼，萬物都被點亮。這樣的時刻，只要有耐心等待、辨認，總能等到幾回。

她在院中睡到中夜，回到自己房間睡，她關緊門，把自己裹在毛巾被里，她繃緊雙腿，汐之水從腳尖奔涌而來，她在潮水的拍打中孤絕扭動，那一刻，她想著的是小章。那么，自己當初真的是對他有愛意嗎？起初，她覺得，那一晚，不過是小章隨手的獵艷，是他在欺負一個農(nóng)村女孩——他可能對這一套很內(nèi)行，她為此感到惡心，也覺得傷心，她努力說服自己，他們并不是一對青年男女的單純喜歡。她必須這樣想，為的是抵抗自己時不時在理智之外涌起的情感，一種甜蜜又辛酸的感覺。而在這個獲得獨處空間的暑假，她反復回味那個夏日，卻猶豫了。她從哥哥那里早就知道了，小章結婚了，分到了公司造的新房子；否則，她可能會在收到錄取通知書的那天，就寫信給他。

臨行前有一晚，黃昏剛過，在南方的天空，銀河初現(xiàn)，小葵呆坐在門板床上，看銀河拱橋漸漸成形，但是，她沒有等到一顆足夠明亮的星星。

重新看到這只眼睛，是在大學的圖書館，她陪男朋友翻找他要找的天文書——這是他們的共同愛好，在某一面上，小葵看到了“銀河之眼”這四個字。

“原來它叫‘銀河之眼’??！”小葵驚喜地推著男友的臂膀。

“鄉(xiāng)下人，看啥都新奇，這有啥好驚訝的？”男友笑道。男友來自大城市，在他看來，所有小城市的人，都是鄉(xiāng)下人。對于小葵，他的最高評價是： “你真的不像一個鄉(xiāng)下人?！比欢】堑?。平常，小葵會笑著說回去：“跟那些發(fā)達國家的人比，你可不也是一個鄉(xiāng)下人？”可是，在那一刻，男友的話，像一把雪亮的裁衣剪刀，嚓嚓剪開了他們之間的連接。拖到畢業(yè)之前，他們分了。小葵事后想想，大概是因為他長得像小章，她才和他戀愛的吧？

也許真的是這個原因。

幾年之后，小葵的生活就進入了一個城里女孩子的軌道。這個城，就是她讀高中的那個小縣城——她到不了更遠的地方，被分配回來了，她得到了一份工作，領到了套著紅色塑封的糧油本——這就是吃“國家糧”的標志吧？可惜，到1993年，糧票就被取消了，這糧油本，她還一次也沒用過。這簡直讓她對從前的人生目標起了疑心。對生活的理解，她也更實際了，甚至，她都已經(jīng)不大閱讀小說了，她讀的更多的是時尚雜志：服裝的、電影的、美食的、旅游的，都讀。雖然，她讀著這些，還是會和小說中的描寫去比較，相比于戀愛經(jīng)驗，她似乎更重視各種社會階層的描寫，在文字中，她仔細體察這世界上的蕓蕓眾生。她很少和同事朋友聊小說，那看著很怪；聊聊服裝和美食，就永遠不會有錯。但在找結婚對象上，小葵并沒有像和同事相處那么隨和，暗暗地，她有各種挑剔，倒也不是挑家庭條件（這方面更是她的弱項），她要的是對方至少得有點文藝氣息。誤打誤撞，她還是和一個長的有點像小章的人結了婚，有意思的是，他比她年長了五歲，很喜歡攝影，那條泡泡紗的裙子，一樣是好道具。他讓她擺姿勢，拉低她的肩頭，讓她不看鏡頭，只看向茫然的某處，他說她憂郁的表情更有味道?？墒牵掌系淖约?，和從前的那些，還是不一樣。不知怎么，在結婚前，小葵把從前去潮汐島拍的照片，層層包裹了，放在原先放泡泡紗裙子的那個衣柜角落。

有時候她也想過，要是哪天在街上碰見了小章，那會怎么樣？還能怎么樣??？她很奇怪自己會這么想。當初他們在潮汐島上一起神往過的2000年，就是明年，當夢想中的年份終于真實到來的時候，不知道小章他是什么心情。她站在穿衣鏡前端詳自己的時候，偶爾也會這樣想，小章還會認得我嗎？她覺得自己變化很大，現(xiàn)在她的裝扮，走的不是泡泡紗裙子的文藝路線，她穿得偏職業(yè)，襯衫加一步裙——雖然一步裙騎自行車很不方便，可是，很多人在穿，這是近年的流行。

那一刻居然真的來了。那天，她送孩子上學，在機關幼兒園門口，手忙腳亂地抱孩子從自行車書包架上下來，自行車左右搖動，就要倒了，她穿著高跟鞋，人也跟著搖晃。有人出手扶住了車子，叫著她的名字： “是小葵吧？你一點都沒變?！?/p>

那一刻像在夢中。小葵緊緊箍著孩子，看著眼前突然出現(xiàn)的這個人。小章還是高瘦，可是，身材沒從前筆挺了，鬢角也帶了霜，當初八九歲的年齡差不覺得什么，放到中年，就顯形了。他朝她笑，雙眼還是閃亮，光澤如昨，只是眼神閃爍。小葵昏頭了，一時竟忘了寒暄，囁嚅道： “你知道銀河之眼嗎？”

“不知道，那是什么??？”那口氣，仿佛他還在跟十六歲的小葵說話，仿佛她此刻手上抱的只是一個洋娃娃。小葵的女兒不耐煩了，在那里尖聲說： “媽媽，快走，我要遲到了啊。”

倉促間，小葵說： “我去去就來啊?！彼B自行車也沒鎖?？墒?，等她送女兒進了幼兒園，交到當班老師手里，再急急走出來，已不見小章人影。自行車卻已幫她鎖好了，鑰匙在前車兜里，上面蓋著一本雜志，是小葵每個月都在買的《上海服飾》——她剛才也放在那里的，只不過他把它轉了個面，像個暗號。小葵原地呆立了兩三分鐘，才緩過神來，推著自行車又走了一段，回想剛才見面情景，小章是空手的，什么也沒帶，既沒有背一個包，也沒有推一輛自行車，也就是說，他也許就生活在這幼兒園附近。隔著馬路，她看到一個新書報亭，這倒好，以后又多個買報刊的地方。她多打量了兩眼，就看到了小章。在雜志們繽紛的封面之間，那個報亭窗口的窄窄一塊，也像一張封面似的，正中是小章的臉。他也看向這邊，似乎他看到她了，隨即整個人往后一縮，隱去了。只要穿過這條馬路，小葵就能去相認，請他吃個飯，說會兒話，甚至，有一個瞬間，她決絕地想，附近有很多小旅館，他們可以去其中一個，繼續(xù)那個夏夜。

她等著，如果數(shù)到三十，小章探出頭來跟她招手，她就過去。她真的數(shù)到三十，才騎上自行車離開。那之后，她特意選能避開書報亭的路線接送孩子，但她在幼兒園門口時，還是會張望一下?？墒?，她的心已經(jīng)淡了，開始為那一天那么濃烈的情感而羞愧。這是不應該的。當然，除了道德上的愧疚感之外，她也看到了，他們的身份和從前不一樣了，也許這才是關鍵，可小葵抵死也不會承認這一點，那會讓她更羞愧。

這次短暫的相遇，竟像是一次天賜的祛魅儀式。

那年暑假末尾，島上的農(nóng)忙也告一段落，小葵就一家三口回了島上的家。小葵好幾年沒回島幫忙“雙搶”了。每次回家，感覺都是一趟遠征，先坐公交車到碼頭，再坐船過江，船一日四班，她得算好時間；而公交車上，總是那么多人，小葵他們大多得站著，晃晃悠悠一個小時，小葵是習慣了的，另外兩個卻是叫苦連天。他們拖拖拉拉出門，到島上總是下午了。幸虧現(xiàn)在周末雙休，要是在四五年前，一周就休息一天，那回家一趟就還得請一天假。

她從衣柜角落里搜尋出那些老照片和一些高中畢業(yè)留念冊之類的東西，一起搬了出來，說是晾曬一下帶回自己家去。她先生對著這些出土文物般的照片說： “拍的真是好看。這怕是第一代彩色照相機拍的照吧！還有放大的啊。那時候放大一張照片也挺貴的呢?！毙】犞念^上暖暖地流過一些東西，那根繃了很多年的弦，啪的一聲斷了。原來，當年，自己是被鄭重對待過的啊。

她的心頭就倏忽飄過小章站在風箱邊的身影。現(xiàn)在，家里已經(jīng)用上了煤氣灶，瓶裝的煤氣，雖然價格比城里貴得快翻倍了，可再怎么樣，大熱天不用燒土灶了，這是一個大解脫。桌上的菜，依舊滿滿當當，那是阿爹清早從菜市場買的，他已經(jīng)很久不去趕海了——多年養(yǎng)對蝦，累壞了他的腰，他已經(jīng)起不動扳罾了。而且，家里早就已經(jīng)造了衛(wèi)生間，是1985年那會兒和蝦塘一起造的。只有水泥地坪還是老樣子，不對，好幾處有裂痕了，畢竟，那么多年了啊。

“這是在哪里啊，我怎么沒見過這么好的地方？”小葵的先生還在翻看照片，對著那些浮光躍金的海面，那些焦糖色的礁石，他很好奇。成為這個島的女婿，也有年頭了，他自以為已經(jīng)對這個島了如指掌。

“在附近的一個潮汐島呢，”小葵說， “下次來，我?guī)銈內(nèi)?，今天已?jīng)過不去了，潮水很快就要漲了?！?/p>

當年那幾位島上的老婦人是否還健在呢？小葵想著，陷在恍惚里。她先生還在翻來覆去看那幾張照片，他主要在看背景，順帶客氣地夸了攝影師的水平，卻沒有直接問那人是誰。

這次回家，主題是商量怎么翻修老屋的事情，吃過晚飯，她先生就帶了女兒出門去玩，讓小葵安心和父母商量。哥哥最近在丈母娘家，只寫信來說，他沒意見，聽小葵的就是。哥哥話是這么說，言外之意，怕是不怎么熱心這事。也難怪他，去年，他下崗了，正在愁出路。

去年，對蝦塘的承包期也到了，小葵勸阿爹不要承包了，阿爹也聽了。田雷家的，也不承包了。田雷當了副鄉(xiāng)長了，聽說馬上會調(diào)到城郊某鄉(xiāng)去，每天很忙；他老婆已經(jīng)先一步進城了，照應他們在城里的家，也忙；總之，都不能幫家里的忙了。有了孩子后，小葵回島一年也沒幾趟，很少能碰到田雷，他阿姆卻每次總會提一瓶酒來，有一次甚至是茅臺，說是田雷叮囑的，只要小葵回島，就一定要她送瓶酒過來。阿爹也總是不客氣地收下，不管貴賤，當即就開了，倒了喝了，說： “我們也享享田雷的福?！毙】南?，自己倒是沒有讓父母享上什么福，這次為修老屋出點錢，也算是孝順吧。

盤點這養(yǎng)蝦十三年，有年頭賺，也有年頭虧，末了算總賬，竟也就是打個平手，仿佛那些辛苦打了水漂——十三年啊！

“要是那幾年海水不發(fā)赤潮就好了?！卑⒌锌?， “總想著 ‘明年天氣’會好的， ‘明年行情’會好的，可每一年都有每一年的波折?！?/p>

“再怎么樣，小葵這些年的學費、生活費，是賺出來了啊?！卑⒛氛f， “想想看，這些年這物價漲得一浪比一浪高，沒這蝦塘的收入撐著，我們能過，孩子們咋過？”

小葵心頭一酸，阿姆說的沒錯，她就是家里給供出來的。一家人湊在一起商量來商量去，先不修老屋了，等下次哥哥回家來，把這筆錢給他，助他一把——從頭再來，哪有那么容易？家里還得繼續(xù)供他。

阿姆頭一回做了主意，說明年養(yǎng)蠶吧，除了田地上的收成，得有些活錢收入， “你哥哥做生意需要錢，你家換房子也要用錢，我和你爹想來想去，我們還是要幫你們?！鳖D了頓，她又說： “只要我們還做得動。”

阿爹在那里沉吟著說： “養(yǎng)蠶總比養(yǎng)蝦要空些，至少我會有時間讀些書?！毙】^一回想到，自從她去讀高中之后，阿爹就沒買過一本新書，也很少有時間用來讀書。小葵覺得這很正常，可今天，她有些心虛了，說道： “還是不要養(yǎng)蠶了吧？太辛苦了。我現(xiàn)在收入還可以，我以后更節(jié)儉些，省一點就能攢下錢的。”小葵暗暗慚愧，也許是遺傳吧？她把每個月的工資收入來安排生活，而年底的那筆獎金，她總是把它當成壓歲紅包那樣，去買她的“夢想”——跟阿爹從前對待爺爺從美國寄來的錢，是一樣的。這樣的用錢方式，確實很快樂。前些年，房子這樣的事情，都是單位分配，不過就是等著論資排輩；可近年也改革了，小葵買到了房改房，可是，再以后要換大一些的房子，就得自己出錢到房地產(chǎn)市場上去買了。這些年，小葵的工資已經(jīng)從幾百元上漲到幾千元了，她已經(jīng)在用一百多元這樣的價格去買一瓶進口化妝水了——她不敢告訴阿姆。

“小葵啊，”阿姆卻像已經(jīng)看到小葵的所有一切， “不是我說你，你要真的學些本事，不能只曉得打扮，只曉得做家務，更不好做一天和尚撞一天鐘。人有真本事在手，就不怕。我現(xiàn)在最后悔的是，當初沒讓你哥去學手藝，只心疼他讓他去國營公司享福，你看，到最后，還是我們害了他。都說工人老大哥，哪曉得有一天會這樣啊……”

阿爹也在一邊嘆氣，說： “聽說那個小章也下崗了，那個小張，買下了一個啥經(jīng)營部當老板了，還有，田雷以他老婆的名義買下了鄉(xiāng)里的針織衫廠，說是搞改革呢，他這是勇挑重任。我細想想，才明白過來，田雷也是有資產(chǎn)的人了。你看，你們這三個孩子中……”

阿姆截住他的話頭，說： “比什么比啊，不用比的。我們只要好好走正道，好好勤力過日子就好了。”

阿爹無趣走開，去擺弄電視機，信號不太好，播新聞的聲音有些抖： “目前，俄聯(lián)邦軍隊已控制車臣絕大部分地區(qū)……”滋滋響了半天之后，又傳出聲音： “中國加入世貿(mào)組織的雙邊協(xié)議……”

阿爹邊調(diào)頻道邊嘆： “看來我們得換彩電了呢。算起來，我們這部電視機都用了十四年了，剛買來的時候就聽新聞說這加入世貿(mào)組織的事情，這談判，也有十三年了吧？和我養(yǎng)對蝦養(yǎng)得一樣長……”

這會兒，正是夜色初起，小葵母女站在院子里看海和對面層層疊疊的山。有了過江電纜后，電力就是整夜的了，不用擔心到夜里十點就要斷電，村里的主干道上，也有了路燈。小葵張望著，看女兒和她爸爸在哪里玩，她的手放在阿姆微駝的背上，輕輕摩挲著，不知怎么，滿心愧疚。銀河已經(jīng)在東南邊的海上升起，乳白色的星帶匯成拱橋，不明不暗的下弦月散發(fā)幽光，此刻正行經(jīng)橋下，這不期而至的景致，叫小葵有些激動，她說： “看啊，這是銀河之眼?！?/p>

阿姆凝神看了一會兒，說： “是天眼呢?！?/p>