世界盡頭的光

黃成

最后一束陽光到達(dá)地球。

人們不得不面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)——他們再也見不到第二天的太陽。但世界并未末日，現(xiàn)有物資仍可以暫時(shí)維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)。

并沒有什么“流浪地球”計(jì)劃。天幕已經(jīng)黑暗，人們繼續(xù)在地球上流浪，現(xiàn)在，他們最需要的是能源，是光和熱，是防衛(wèi)武器。

對一個(gè)家庭來說，他們更多要考慮的，是如何把握現(xiàn)有資源，努力在黑暗冰冷的世界中存活下來。

在夜晚，持續(xù)不斷的夜晚，人們圍坐在一起，看著眼前的一團(tuán)火，他們恍惚覺得，自己就像“賣火柴的小女孩”。現(xiàn)在，他們最不想放棄的，就是手中這一把火柴和眼前這一團(tuán)溫暖的火焰，它們給黑暗中的人們帶來了光明、希望以及幻象。

每個(gè)家庭都在盡力維護(hù)著自己的“火種”，一切可以燃燒的東西，都成了寶貴的能源。與那些需要冒著風(fēng)險(xiǎn)外出撿拾枯枝敗葉的家庭相比，有些家庭則要幸運(yùn)得多。

那是藏書者的家庭。多年來，他們一直冒著風(fēng)險(xiǎn)致力于收集書籍，用數(shù)以萬計(jì)的書籍填滿自己的有限空間，那是一個(gè)不斷膨脹的“宇宙”體系，現(xiàn)在，這種膨脹終于可以停止了，藏書者終于嘆了一口氣。

現(xiàn)在藏書者要做的，是合理控制食書獸的食量以及燃料的使用，他必須嚴(yán)格控制物資的損耗速度，以便維持基本的生活。

現(xiàn)在他有足夠的時(shí)間清理自己的藏書，他對藏書進(jìn)行了分級，一共分為五級：第一級是燃料，用于維護(hù)或者說“喂養(yǎng)”火種；第二級是日用品，用于基本生活使用；第三級是飼料，用于食書獸的飼養(yǎng)；第四級是商品，用于交換其他物資；第五級是任何情況下都不能動(dòng)的藏品，用于延續(xù)人類文明。

就這樣，藏書者將藏書分散到五個(gè)不同空間，嚴(yán)格按計(jì)劃進(jìn)行使用。孩子們負(fù)責(zé)將燃料級書籍從中間開始撕下來“喂養(yǎng)”火種，最后，只保留那本書的外殼，這樣，就可以知道哪些書已經(jīng)為了人類文明的延續(xù)貢獻(xiàn)了自己的生命。

他們通常圍坐在一起，一起看著這樣的“焚書”場面。這在以往，是不敢想象的，藏書者從來沒有想過，他有一天會參與這樣的行動(dòng)，但是為了生存，他必須做出犧牲。

孩子們往火叢中添加著書頁，玩火對孩子們來說，從來都是一種樂趣所在，現(xiàn)在，這又成為他們生活的一部分。藏書者借著火光翻閱起一冊詩集，和往常一樣，他翻開目錄搜索著關(guān)鍵詞，以便快速進(jìn)入正文。閱讀并未因?yàn)槭澜绲淖兓l(fā)生改變，從來都是如此，只要有一絲微弱的光，閱讀就可以進(jìn)行。

不同的是，以往的閱讀借助于來自外部的光，而現(xiàn)在，則來自書籍自身燃燒所發(fā)出的光芒，來自“書之光”。

在目錄的第二頁，他發(fā)現(xiàn)了一首名叫《蠟燭與火柴》的詩，并在正文第64 頁找到了它，他開始讀它，“到處都是/ 尚未點(diǎn)燃的/ 缺乏的/ 是火柴/ 火柴很快/ 燃盡自己/ 有些蠟燭的燈芯/ 早已被剪斷或抽出/ 要點(diǎn)燃它們/ 還需要時(shí)間”。讀著讀著，他的眼前忽然模糊起來。

藏書者的心中，有一盞燈，始終在燃燒。

生活仍在繼續(xù)，閱讀也從未停止，他多么希望，在一本書被燃燒之前，能多看它一眼。

有時(shí)他不得不外出，他提著一盞燈，帶上商品級書籍，以便換回一些物資。書籍和蠟燭、火柴一起，已成為三大燃料類物資。書籍的價(jià)格已經(jīng)漲得很厲害，因?yàn)榧垷o疑是最好的引火物，而書籍則是紙最好的載體，或者說，在書籍這里，紙得到了最好的保存。他隨身帶著武器，以防遇到搶劫。他用加希亞的《火的起源》交換了一箱食品，用大羅尼的《火之戰(zhàn)》交換了一些蠟燭和幾盒火柴?，F(xiàn)在，任何與“火”相關(guān)的東西似乎都成了原始社會里的“圖騰”，受到人們的膜拜。為了便于交換，他盡量從商品級藏書中先找出這些與“火”相關(guān)的書籍。這些關(guān)于火的隱喻，使書籍的價(jià)值倍增。

回到家門口，他使用了事先約定好的暗號，在確定沒有危險(xiǎn)后，妻子打開了門，孩子們一起迎接他的歸來。他放下手里的東西，趕緊把門鎖好。在黑暗世界中，誰也不知道他人為了物資會做出什么事來。況且，藏書者的家中囤積著這么多珍貴的資源，他的鄰居們并非一無所知。

在以往，鄰居們總是露出鄙夷的目光，嘲笑竟然有人在家中存放了這么多“無用之物”，況且根本看不完，對他們來說一本都嫌太多。就連他的妻子，也一直對此耿耿于懷，認(rèn)為這些東西占據(jù)了家中的寶貴空間，污染了室內(nèi)的空氣，甚至?xí)斐晌ｋU(xiǎn)，帶來危害。

但現(xiàn)在形勢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在鄰居們眼中，藏書者的囤積行為已經(jīng)轉(zhuǎn)變成一種“對資源的掠奪”！竟然有人私藏著這么多寶貴的物資！——對于這一切，藏書者并非沒有感覺。

讓他覺得欣慰的是妻子的態(tài)度?，F(xiàn)在，妻子不再覺得書籍是一種危害，甚至感到丈夫具有“先見之明”，多年來，丈夫冒著巨大的壓力、忍受著家人的抱怨，積攢起了這么多寶貴的資源，否則，現(xiàn)在就得外出撿拾柴火，甚至要為此和他人產(chǎn)生爭執(zhí)?？傊?，外面的世界現(xiàn)在是非常危險(xiǎn)的，但是在這里，在火光的照耀下，一切仍舊是那么美好，一家人圍著篝火，仿佛海邊的一次篝火晚會，大家朗誦詩歌、講述故事，無數(shù)神奇的幻象都在火苗中躍動(dòng)著。

夜晚，無止無盡的夜晚，藏書者坐在“火種”旁，開始讀大羅尼的《火之戰(zhàn)》。這是這本書的復(fù)本之一，他喜歡復(fù)本，復(fù)本的存在使一本書似乎永遠(yuǎn)不會消失，它有那么多復(fù)制品，而每個(gè)復(fù)制品都堅(jiān)決認(rèn)為自己才是原型。這本再現(xiàn)史前部落生活的小說，吸引了他的目光，他很想知道，原始部落的人們?yōu)榱苏一貋G失的火種，付出了怎樣的努力，而他又該如何保護(hù)自己所擁有的火種。

此刻，妻子和孩子們已經(jīng)沉睡，像以往無數(shù)個(gè)夜晚那樣。他沒有絲毫的睡意，他必須守護(hù)這團(tuán)火種，他必須讓這團(tuán)火持續(xù)不斷地燃燒下去，就像用一把劍劈開混沌與黑暗，在碰撞中迸發(fā)出閃亮的火星。

現(xiàn)在，他既是一個(gè)燃燈者，也是一個(gè)守衛(wèi)者。他的耳邊回響起卡夫卡的聲音，那篇他曾默誦過無數(shù)遍的《夜晚》，無疑是一個(gè)巨大的隱喻：“而你正在站崗，你是一位守衛(wèi)者，你揮動(dòng)一根從你身旁的干柴堆撿起的燃燒著的樹枝，發(fā)現(xiàn)了你最親近的人。你為什么要站崗呢？據(jù)說得有人站崗。必須有個(gè)人在那兒。”

（嘉林秀摘自《書籍的隱喻》，浙江大學(xué)出版社，馬建剛圖）