創(chuàng)意辯護(hù)

［美］杰弗里·迪弗

一

她本不想去。古典音樂真不是她貝絲·托爾納的菜。但羅伯特就職的那家律師事務(wù)所的合伙人給了他兩張古典音樂會(huì)的票。他覺得硬著頭皮也得去聽，回過頭來還得感謝老板給了他們一個(gè)欣賞高級藝術(shù)的機(jī)會(huì)，畢竟他只是個(gè)資歷尚淺的小律師。

音樂會(huì)在小城城郊一座古老的修道院舉辦，一些曲目聽起來似曾相識(shí)，一些則從未耳聞。貝絲出發(fā)前喝了杯葡萄酒，感覺暈乎乎的。但最后一曲，誰都不可能打瞌睡。這首《午夜小奏鳴曲》，曲目單中特別說明很少演奏，塞勒姆樂隊(duì)可能是全國唯一保留了這首曲子的樂隊(duì)。

貝絲很好奇為什么。她很快就明白了。

清瘦的指揮向首席小提琴手示意了一下——這是個(gè)漂亮的年輕女性，紅發(fā)，中間夾著一縷白發(fā)。她站起來，在眾樂師的伴奏下，拉起了手中的樂器。這首曲子時(shí)而如電閃雷鳴，狂野奔放；時(shí)而又幽柔深邃，怪異詭秘。聽眾在五六分鐘的演奏中如被催眠一般。

演奏結(jié)束，女小提琴手閉著眼睛站在原地，氣喘吁吁，窄窄的面龐布滿了細(xì)密的汗珠，愈發(fā)顯得妖嬈迷人。聽眾紛紛站起來，瘋狂地鼓掌歡呼。

兩人開車回家。天黑，加上城郊道路崎嶇不平，車子兩次滑到路肩上。貝絲瞥了一眼丈夫，羅伯特似乎出了神?！坝H愛的？”她想提醒他。他似乎沒聽到，死死地盯著前方。

“親愛的？你沒事吧？”貝絲不得不再次開口。

他這才眨了下眼睛，說：“沒事，可能有點(diǎn)累了?！钡谇胺降囊粋€(gè)路口，他差點(diǎn)忘了拐彎。

“羅伯特！怎么回事？”她急切地問道，“你睡著了？”

“我……沒……我……走神了，可能?！彼柫讼录纾耙苍S你來開更好些。”他們交換了位置，20分鐘后平安回到家。

貝絲和羅伯特一起走進(jìn)房子，但羅伯特似乎在夢游。他既沒沖澡也沒刷牙，直接換了睡衣倒在床上。

凌晨3點(diǎn)，貝絲驚醒了。

什么聲音？看看身旁，羅伯特不在，回想起之前他奇怪的舉動(dòng)，她嚇得一下子坐了起來。樓下傳來微弱的哼唱聲。她下了樓，發(fā)現(xiàn)丈夫站在客廳，盯著窗外。

外面并沒有什么，只有50英尺開外鄰居奧爾特曼家的房子。他們家可算是惡鄰了，多年來羅伯特和對方因?yàn)橐恍廊说男∈慢e齬不斷。

羅伯特輕聲哼唱著，A-DD-E四個(gè)音符循環(huán)往復(fù)。也許這旋律來自某首曲子，但她不知道是哪首。她很害怕，輕聲呼喊：“羅伯特？親愛的？”

哼唱聲停了下來，但他仍然盯著窗外沒動(dòng)。她走過去，攬住他的肩膀。他的肌肉像混凝土袋子一樣硬而冰涼。她嚇了一跳，把手抽開。哼唱聲又響起。

二

在醫(yī)院候診室，醫(yī)生告訴貝絲：“羅伯特身體一切正常，只是處于某種神游狀態(tài)，像是被催眠了。你知道他哼唱的是什么嗎？”

“不知道。”貝絲搖了搖頭。

因?yàn)榱_伯特對自己和他人并不構(gòu)成危險(xiǎn)，醫(yī)生允許他回家。讓貝絲松口氣的是，羅伯特一見到她，馬上認(rèn)出并緊緊擁抱了她：“嘿……我不知道到底怎么了。可能……工作上的破事太多了吧?！?/p>

回到家后，羅伯特決定在家待一天，他似乎恢復(fù)了正常，還催促貝絲去學(xué)校，“親愛的，不用擔(dān)心，我沒事。正好有個(gè)機(jī)會(huì)玩玩游戲?！?/p>

貝絲在一家私立大學(xué)教社會(huì)學(xué)。她花了比以往更長的時(shí)間，才完成一項(xiàng)院系報(bào)告，因?yàn)樗乃季w不停回到昨晚：看到了丈夫那張呆滯的臉，聽到莫名其妙的哼唱，觸摸到他緊繃的冰冷肌膚。她又想起了醫(yī)生問的問題，想到了音樂會(huì)。她上網(wǎng)查看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，看是否還有誰在音樂會(huì)之后出現(xiàn)了不適。

沒有相關(guān)消息，只搜索到一篇評論，聚焦于《午夜小奏鳴曲》。

評論者寫道，他從未聽過這首曲子，查詢資料后得知了一些相關(guān)信息：第一，這首曲子非常難以演奏，因此一般人鮮有耳聞；第二，這首曲子跟幾起罪案有關(guān)。她點(diǎn)擊了附在后面的文章鏈接，故事的題目叫《〈午夜小奏鳴曲〉的詛咒》。

第一起罪案發(fā)生在這首曲子的作曲家本人身上。意大利作曲家路易吉·斯卡維洛才華橫溢，卻性情古怪，隱遁離群。

有一次他一連消失了三天，回來后稱自己這段時(shí)間在一個(gè)山洞度過并譜寫下小提琴曲《午夜小奏鳴曲》。

這首曲子的首次演奏由斯卡維洛在教堂親自操刀。曲子讓聽眾如癡如狂，甚至有幾個(gè)人當(dāng)場情緒崩潰。一個(gè)星期后，斯卡維洛殺死了當(dāng)?shù)匾晃簧窀?，然后割喉自殺?！段缫剐∽帏Q曲》從此在人世間消失。直到幾十年之后，一位英國音樂家發(fā)現(xiàn)了這首曲子。后來，他在倫敦舉辦了一場音樂會(huì)，這首曲子引發(fā)了另一起可怕的罪案。

手機(jī)響了，打斷了貝絲的閱讀，她瞥了一眼來電顯示，是鄰居桑德拉·奧爾特曼打來的。

“桑德拉——”

“聽著，我不知道你丈夫要干什么，但你最好告訴他趕快停下來?！?/p>

“你在說什么？”貝絲問道。

“他站在客廳窗前，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了，一直盯著我們家，很是讓人心煩?！?/p>

貝絲的心一沉?！拔胰プ柚顾??！彪[約傳來男人的回答。

電話里出現(xiàn)了短暫的停頓。

“弗雷德，不！他進(jìn)了前院，手里拿著刀！趕快回來！弗雷德！”

貝絲聽到一聲尖叫，電話斷了。

貝絲趕到的時(shí)候，警察已經(jīng)來了。法醫(yī)正推出一具尸體，應(yīng)該是桑德拉。弗雷德是在前院被砍死的。貝絲哭著問警官，羅伯特怎么樣了？

“他被逮捕了，夫人。我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他手里正拿著一把刀。據(jù)逮捕他的警官說，他好像是在夢游。”警官接著問，“夫人，你丈夫有過精神病史嗎？”

她腦海中閃過昨晚發(fā)生的事情，還有她跟醫(yī)生的談話。

她突然想到，也許不該回答警官的問題，于是她說：“我認(rèn)為，我需要跟律師談?wù)?。?/p>

警官離開，貝絲走進(jìn)廚房，沖了杯咖啡，一扭頭看到四把尖刀擺放在操作臺(tái)上，似乎組成一個(gè)圖案，但她想不明白是什么意思。貝絲來到客廳，給律師打電話。他是羅伯特的姐姐喬安妮推薦的。喬安妮跟羅伯特一樣也是律師，但不是刑事律師。對方耐心聽完后，問了幾個(gè)問題?！叭绻木駹顩r不穩(wěn)定，”律師說，“那么會(huì)有一套不同的程序。我們很可能需要在辯護(hù)方案設(shè)計(jì)上有些創(chuàng)意。請保持聯(lián)系。”

創(chuàng)意？什么意思？掛斷電話，她癱在沙發(fā)上。片刻，她猛然坐起，好像從噩夢中驚醒一般。她一直在想羅伯特反復(fù)哼唱的四個(gè)音符。她突然意識(shí)到自己把順序搞錯(cuò)了，不是A-DD-E。羅伯特哼唱的是D-EA-D（死亡）。

三

門鈴響了，貝絲打開門，喬安妮和丈夫愛德華走了進(jìn)來。兩個(gè)女人相互擁抱，喬安妮用食指抹去一滴眼淚問道：“羅伯特現(xiàn)在的情況怎樣？”

貝絲說：“我打過電話了。醫(yī)生說他還處在某種神游狀態(tài)，你了解精神失常類型的辯護(hù)嗎？”

“我的領(lǐng)域是房地產(chǎn)?！眴贪材萋柭柤纾澳阌X得羅伯特是精神失常嗎？”

“這事乍聽起來會(huì)讓人覺得很奇怪，但你聽我說——”她把《〈午夜小奏鳴曲〉的詛咒》的故事——作曲家殺了神父，然后自殺——告訴了喬安妮。她又上網(wǎng)找到這篇未讀完的文章。喬安妮也打開一臺(tái)筆記本電腦。

……后來，他在倫敦舉辦了一場音樂會(huì)，這首曲子引發(fā)了另一起可怕的罪案。

演出結(jié)束后，一位聽眾在回家的路上行為變得怪異起來：據(jù)說他死死盯著妻子好幾分鐘，然后把妻子刺死了。此前他曾經(jīng)向朋友抱怨說，他懷疑妻子有外遇。

男人的律師向法院提出了新穎的辯護(hù)——那首曲子讓他暫時(shí)精神失常。一位德高望重的醫(yī)生為他做證，說如果音樂有力量能讓我們快樂或者悲傷，那么一首曲子使我們憤怒甚至行兇——在無法自控的狀態(tài)下，又有什么不可能呢？這位醫(yī)生的辯詞讓他最終免于死刑。

喬安妮質(zhì)疑道：“什么意思？

說他受到一首曲子的控制？”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她羅伯特一直在哼唱的四個(gè)音符，和代表這些音符的字母?！奥蓭熣f，我們需要有創(chuàng)意的辯護(hù)策略?！?/p>

“確實(shí)夠有創(chuàng)意?！眴贪材菹肓艘粫?huì)兒，“也許有些道理?！?/p>

“那咱們開始動(dòng)手吧?！?/p>

貝絲搜索到塞勒姆樂隊(duì)演出地的聯(lián)系方式，然后打了個(gè)電話。她的電話被接到了指揮那里。貝絲說明了身份，接著說：“我昨晚去聽了你們的音樂會(huì)。

演出非常精彩！”

“哦，謝謝你，夫人?！敝笓]說，“你有什么事嗎？”

“我是名大學(xué)教授，正在做一個(gè)調(diào)研。你是否了解，有沒有聽眾對這首曲子產(chǎn)生過不尋常的反應(yīng)？”

“不尋常的反應(yīng)……”他笑了起來，“從來沒有過?！?/p>

她道了謝，掛掉電話。兩個(gè)女人在各自電腦上搜索有用的信息。過了半個(gè)小時(shí)，貝絲突然看到一則非常久遠(yuǎn)的報(bào)道：1923年波士頓音樂會(huì)兇殺案——聽眾變瘋，據(jù)稱一首意大利樂曲讓他失去理智。

一名男性聽眾在音樂會(huì)途中突然沖著一對夫婦咆哮，抽刀將丈夫刺死。據(jù)悉，這名男性聽眾與妻子還有受害者夫婦本是共赴音樂會(huì)，但兩個(gè)男人不久前曾經(jīng)因?yàn)橐还P商業(yè)貸款有過爭執(zhí)。行兇者此前沒有刑事犯罪歷史。辯護(hù)律師提出新穎的辯詞，說他是因?yàn)榍訒簳r(shí)精神失常。法官宣判，該被告人因精神失常被判無罪。

創(chuàng)意辯護(hù)……又有了一條以精神失常為辯護(hù)基礎(chǔ)的先例。貝絲大喜過望，這時(shí)，她聽到身后傳來輕柔的哼唱。

貝絲倒吸一口涼氣，轉(zhuǎn)過身來。喬安妮正面無表情地盯著她，其神態(tài)與羅伯特之前一樣。她的哼唱，與羅伯特哼唱的調(diào)子也一模一樣。貝絲意識(shí)到，喬安妮剛剛在網(wǎng)上聽了《午夜小奏鳴曲》。喬安妮抓住貝絲的頭發(fā)，舉起了尖刀，是廚房操作臺(tái)上最長最鋒利的那把。

四

喬安妮的丈夫愛德華在警局剛剛接受了問訊。小城向來安靜祥和，沒有嚴(yán)重罪案，這兩起因精神失常持刀行兇案實(shí)在罕見，何況行兇者還是姐弟倆。

他走出警局，驅(qū)車開往自己公司的停車場，那里有一個(gè)又大又漂亮的拖車式活動(dòng)房屋。

如果加班比較晚，愛德華會(huì)偶爾住在這里。他停好車，走了進(jìn)去。貝絲走上前來擁抱問候。

他們來這里以躲避自家房前屋后的記者們。

“喬安妮怎么樣了？”貝絲問道。愛德華回答：“胳膊骨折，腦震蕩?！本驮趩贪材菖e刀的那一刻，貝絲跳到她身后，抓起壁爐的撥火棍，反擊了五六下。

“身體上問題不大，但還處在那種詭異狀態(tài)，像是在夢游?！?/p>

貝絲沉思了一下，說：“我明白了，跟四把刀的擺法有關(guān)?！?/p>

“羅伯特放在廚房中央操作臺(tái)上的刀？”

“是的。羅伯特?cái)[放的圖案就像五線譜上的音符：D-EA-D?！?/p>

愛德華搖搖頭，一臉懷疑。

“聽了這首曲子后兩個(gè)人都陷入殺人的瘋狂狀態(tài)，這會(huì)有助于我們的辯護(hù)?！彼龍?jiān)定地看著愛德華，試圖說服他，“關(guān)于那首曲子，我希望能夠找到盡量多的信息?！?/p>

她回到先前看的那篇文章上——1923年波士頓音樂會(huì)殺人案的報(bào)道。

有人認(rèn)為，樂隊(duì)演奏的那首曲子與這場悲劇有關(guān)。樂隊(duì)指揮馬塔對此表示強(qiáng)烈憤慨：“音樂絕不會(huì)引發(fā)此類事件。我們決不允許任何人散布謠言，任何人都無法阻止我們演奏這首曲子。”

貝絲滾動(dòng)鼠標(biāo)，翻到最后一頁，驚叫一聲：“不！他們完全一樣?！?/p>

“誰？”愛德華走近。

貝絲盯著屏幕，照片上是波士頓室內(nèi)樂團(tuán)的指揮馬塔。

他身旁是拉奏《午夜小奏鳴曲》的女小提琴手。他們與塞勒姆樂隊(duì)的指揮和首席小提琴手一模一樣。怎么可能？

驚恐中，她突然想起給樂隊(duì)指揮打過電話，而且還報(bào)上了自己的名字。

這時(shí)，愛德華的手機(jī)響起。他看了下屏幕，上面標(biāo)著“無法識(shí)別號(hào)碼”。愛德華按下接聽鍵，把電話放到耳邊，“喂？”他皺起眉頭，看了眼貝絲，“奇怪。沒人說話，只有音樂聲?！?/p>

一股寒氣穿透貝絲的身體，她戰(zhàn)栗著，如受到電擊一般。“打開揚(yáng)聲器?！彼÷暤?。

他照辦了。樂符如同攜著寒光閃閃的匕首，旋即充斥了活動(dòng)房屋，正是《午夜小奏鳴曲》的開場旋律。

（摘自《譯林》2022年第2期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）