小地方，小情懷

李新立

小店

往前走著，就擋住了。我們叫它“炮樓”，沒有威猛的意思，更沒有貶低的意思，只是說它小，說它外表粗糙簡單。比如招牌，不奪目，不顯眼，以人的名字命名，謙恭得近乎卑微。

踩梯是用角鐵做成的，每個臺階上裝了木板，踏上去，顫顫微微，但響聲不刺耳。聽見動靜，小個子女老板就站在樓梯口等著，含著平常那種笑，不討好，不諂媚，她那普通的臉形，因此就有些動人。

我們有固定的房間，與樓梯口隔了一層板，能聽見客人上樓的聲音。臨街，玻璃通透，即便是陰雨天，也光線充足。光線刺眼時，可拉上粉白色窗簾。房間沒有門，掛一白色簾子。這樣的空間沒有秘密，自由得舒服。

不用喊菜，先端來花生米，用一只淺白瓷盤子盛著，撒了椒鹽，泛著濃香?？曜訑[在一邊，不太使用，徑直用指頭捏取，有些迂腐的味道。酒是白酒，盛六小杯，放在平底小瓷盤里，睜眼瞅著我們玩撲克。玩法簡單，叫夢幻金花，是砸金花的變異，有趣熱鬧。服務(wù)員是小女生，提了水壺，站在門口看我們玩耍、爭執(zhí)，就想笑出來，樣子顯得俏皮。一轉(zhuǎn)頭，女老板站在服務(wù)員身后，抿嘴偷笑，看著自家人一般。

客人不多，如果有，都是熟客，身份和錢包與小店大致相差無幾。也不點菜，小老板知道他們的口味，徑直就叫服務(wù)員端上桌去。偶有生客撞入，小老板懷里抱了裝訂一新的菜單，雙手遞過去，立在一邊聽著。客人的交待，不記在小本子上，全部寫進頭腦里。

閑暇時，小老板和小服務(wù)員或者站著，或者坐著，瞅著窗外，安靜得如同雕塑。窗外的街上，有車、有人，有美麗如織的綠化帶，有姣好的陽光。不知道她們在看什么。

一轉(zhuǎn)身，老板不見了。她沒有出去，肯定在店里。是的，她坐在另一房間門口的椅子上。她有兩個孩子，其中一個不到一歲。小孩子將頭埋在她的懷里吃奶，吮吸的聲音泛著清香，讓人猜想起自己的幼年。她看著走來走去的客人，臉上流露出些許羞澀。但她允許客人摸一把孩子的頭頂。

孩子們

其實算不上公園，不過是一個自然形成的小土包，栽了樹，種了草，育了花，移來了幾方不規(guī)則的石頭，擱置了多個動物雕像，修建了幾處互相雷同的亭子，供無處可去的人有個去處罷了。

一輛面包車，在門口停了下來，先跳下一位大人，站在車門的一側(cè)，隨后，又下來了七八位孩子。我猜測，大人是他們的老師，他們是一群進城參加什么競賽活動的小學(xué)生。最近競賽很多。

他們的沒穿校服，衣著不一，即便不是新衣，但還干凈，能聞得見香皂的味道，是鄉(xiāng)下的槐花香?？床怀鏊麄儚哪膫€學(xué)校的，但可以斷定是從某個山村來的孩子，臉膛紅潤，甚至有些粗糙。面對環(huán)境的陌生，沒有誰先走動，他們擠在一起，都從不同角度打量著這個地方，眼神有些好奇，有些緊張，有些驚訝，也有些控制不住的興奮。

孩子們跟在老師的身后、左右，走在鋪著彩色路面磚的小道上。小道本可以平且直，但被修得曲折迂回，高低錯落。孩子們或許覺得，城里人拿出一塊土地，修這樣的路，只是為了好看。十幾分鐘很快過去，孩子們開始不太聽從老師的要求，他們放慢腳步，東張西望，甚至回過頭去張望。這群孩子，對圈在公園里的水不感興趣，山村的河流里，他們經(jīng)常嬉戲；對一堆堆假山?jīng)]有興趣，他們屋舍的周圍，都是重疊起伏的山巒；對夸張的小橋亭閣不感興趣，他們上學(xué)的路上，要跨過不少小橋。

孩子們看到公園的一隅，擺放了一些沒有見過的體育和健身器材，停下了緩慢的腳步。想試試，卻畏畏縮縮的，有幾分膽怯，也沒有哪位城里的大人和孩子，主動讓出來叫他們試試。孩子們站了一小會兒，互相扯一下衣角，悄然走開了。他們對道路邊的仿樹樁垃圾桶感興趣，指著它們，議論紛紛，少了先前的矜持。有幾個孩子，極力掏盡自己衣服的所有口袋，把能扔進去的都扔了進去，有幾個孩子，把路上的餐巾紙、冰激凌袋揀起來扔了進去。除了他們的老師，沒有誰發(fā)現(xiàn)他們很開心。

近一個小時后，孩子們要走了?；氐杰嚽?，孩子們再回頭看看公園，就像站在別人家的門口。

小站

搖搖晃晃的，睡意更濃。猛地朝左一甩，車內(nèi)一片驚叫。聽見有人說，到了。是到小鎮(zhèn)的汽車站了。仍然是那樣：沒有候車室之類的設(shè)施，只在路邊立著一個用水泥做成的柱子，柱子的頂端固定了一方石塊，上面刻著“車站”兩個黑字。我看著它，覺得極像沉默的人，堅定地立在公路一側(cè)，一晃幾十年。

鎮(zhèn)子太小，長不過千米。少了商業(yè)的推動，它就長不大似的。

小站聰明，避開了繁華路段，執(zhí)著地站在三叉路口，幾乎可收盡四面八方需要坐車的人們。通常是這樣的情形：太陽還沒有冒花子，人們開始在小站四周匯集。若是秋夏，天氣涼爽，等車者雖然心中焦急，但神情上顯得悠閑；進入冬季，袖著胳膊跺腳取暖的人們，難有一絲從容。初次等車，我想，這么多人，一輛班車怎能載得走呢？班車一來，方才明白，人群中近一半兒是來送行的。

趕班車是件大事。幾年前，天還沒亮，母親早就燒好了荷包蛋等我起來，還為我收拾好了行裝，大哥也做好了送我的準(zhǔn)備----母親執(zhí)意要大哥陪著我去。我矮小瘦弱，力氣不足，擠過幾次班車后明白，大哥陪我去，主要是為我擠車占位。班車到站，還沒有停穩(wěn)，等車者便迫不及待地朝班車涌去，洪水一樣不可阻攔。車門打開，車上的往下擠，車下的往上擠，車上的小孩子、行李從車窗往外送，車下的小孩子、行李朝窗口往里遞。總有人丟了帽子，踏壞了鞋子，扯爛了衣服，場面混亂不堪。大哥就在人堆里拼命擠著，擠上去了，趴在車窗朝我笑著，打了勝仗似的。

等車耗人。為趕班車，有人到站時，不明世間真相的星星還掛在天上。陸陸續(xù)續(xù)的，人就多了起來。按照慣例，班車九點會到站的，若過了九點半還不來，人們開始焦燥了起來，圍著“車站”字樣的柱子走來走去，朝班車的駛來的方向翹首張望，偶爾發(fā)幾句牢騷；有人坐下來抽煙、打盹兒，有人索性鉆進附近的商店或飯館。這時，傳來幾聲汽車鳴號聲，大家像聽見了沖鋒的號角，一下子來了精神，紛紛摩拳擦掌，做好了廝殺的準(zhǔn)備。但卻是一輛貨車，卷著塵土，傲氣十足地駛過。人們失望地跺著腳，口里嘟嘟囔囔地罵著，又四散開來。有人環(huán)顧一下四周，為自己剛才的失態(tài)而偷偷臉紅。

現(xiàn)在，我知道，通往小站的那輛老班車退伍了，它的殘骸躺在某家廢品收購站內(nèi)。代替它的是小型客車，每天往返八趟。小站沒有了滯留的和等待的旅客，反而顯得清寂了起來。

小站的石柱子，仍然以一個固定的姿勢，站立在老地方。它太像一個有經(jīng)歷的人。有一天，或許它會開口說些什么。

小坐

上午10時許，陽光如雨，無法遮攔。北二環(huán)路的公園內(nèi)，一位老人，半瞇著眼晴，端坐在墻根下的石凳上。石凳的左邊是一條拐杖，右邊是一臺小收音機，拐杖光滑，收音機關(guān)著。不遠(yuǎn)處的草坪前，有一點黃，走近了，才看清是一只黃貓，它神情專注，凝視著前方。

這是城市的一隅，竟然突然變得十分安靜。

獨坐其實很好。我揀了個亭子，沒有人。其他幾個亭子各有一對男女或坐或站地占著。我的亭子在高處，眼前的水，沒有微瀾，人造湖，水綠中透著藍(lán)，像沒有靈氣的石頭。剛栽下不久的樹木，遇到百年不遇的大旱一樣，有氣無力。還能看到：高低錯落的樓房，閃光的銅字招牌，遠(yuǎn)處的線狀車道，甲蟲般蠕動的車輛。但這不是獨坐的目的。獨坐應(yīng)該沒有目的，僅僅是獨坐而以。

石凳冰涼，坐著坐著就不知道冰著還是熱著，只是，時間長了，便有許多人和事走進了思想。

欄目責(zé)編 青柳 塞壬