某女明星被爆出拍一部電視劇的片酬是1.6 億元,在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)一場(chǎng)討論。這樣一筆錢(qián)的確很多,但究竟是多少,大家并沒(méi)有概念。
網(wǎng)友們腦洞大開(kāi),紛紛思考起1.6 億元是多少錢(qián),有個(gè)說(shuō)法被廣為傳播:“如果按5000 元一個(gè)月的薪水,你得從東漢工作到現(xiàn)在?!边@種表述方式,有了參照系,用普通人的平均月薪做參照,并且不簡(jiǎn)單說(shuō)明是多少年,而是引入歷史的坐標(biāo)系。
這比單純的時(shí)間數(shù)字多了一些縱深感,因?yàn)檫@期間經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)人與事,讓人有一種滄海桑田、風(fēng)云變幻之感,大家對(duì)1.6億元的情感就更復(fù)雜起來(lái)。
不要僅僅把這事當(dāng)成段子來(lái)看,這里面隱藏著一種思維方式和表達(dá)技巧——把數(shù)字變成一個(gè)畫(huà)面或是一段故事,這是著名科學(xué)家費(fèi)曼常用的學(xué)習(xí)方式。
理查德·菲利普斯·費(fèi)曼是美籍猶太裔物理學(xué)家,1965年諾貝爾物理獎(jiǎng)的獲得者。他曾總結(jié)過(guò)一套高效學(xué)習(xí)的方法,被人們稱之為費(fèi)曼技巧。這套技巧并不復(fù)雜,或許曾被很多老師推薦給學(xué)生——鼓勵(lì)大家多給別的同學(xué)講題,給對(duì)方講一下并不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)榻淌谥R(shí)可以加深自己的理解。平時(shí)在學(xué)習(xí)的時(shí)候,要理解一個(gè)概念,也可以試著講出來(lái),發(fā)現(xiàn)說(shuō)不明白的地方,再繼續(xù)學(xué)習(xí),直到可以用通俗的語(yǔ)言講述。
費(fèi)曼的這種方法來(lái)自父親對(duì)他的教育。費(fèi)曼的父親是一位銷售員,在他和兒子一起讀書(shū)的時(shí)候,教會(huì)了兒子怎樣真正地理解一個(gè)事物。
費(fèi)曼的父親和他一起讀《大英百科全書(shū)》,有一處講到霸王龍20 英尺高, 頭有6 英尺寬,他的父親換了個(gè)方法說(shuō):“這就意味著如果霸王龍站在我們家的前院,它就高得足以把頭伸進(jìn)窗戶,但它伸不進(jìn)來(lái),因?yàn)轭^有點(diǎn)過(guò)于寬了?!?/p>
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)真正的霸王龍,僅僅說(shuō)尺寸也只是數(shù)字而已,但換個(gè)說(shuō)法,讓它置身于我們熟悉的日常場(chǎng)景中,立刻就讓人有了畫(huà)面感,能感受到霸王龍的龐大體形。
費(fèi)曼在工作后,也會(huì)要求他人用簡(jiǎn)潔易懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn),所以是個(gè)出圈的物理學(xué)家,能和大眾對(duì)話。
好的作家在描述一個(gè)場(chǎng)景時(shí),常常讓人感覺(jué)很真切。比如,魯迅的《〈吶喊〉自序》中有一段話:“我有四年多,曾經(jīng)常?!獛缀跏敲刻?,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢(qián),再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?!?/p>
這個(gè)表達(dá)讓人有畫(huà)面感:一個(gè)孩子站在柜臺(tái)前,而藥店的柜臺(tái)和質(zhì)鋪的柜臺(tái)有多高也有了大致概念。魯迅就是有這樣的本事,寥寥數(shù)語(yǔ),有畫(huà)面、有情緒、有思想,筆墨經(jīng)濟(jì)又十分準(zhǔn)確。魯迅肯定不了解費(fèi)曼技巧,但文學(xué)家的天賦讓他表達(dá)得這么生動(dòng)形象。
我們?cè)趯?xiě)文章的時(shí)候,可以多練習(xí)一下這種表達(dá)。比如,如何表現(xiàn)一個(gè)人幸運(yùn)或倒霉呢?也可以把他放在一個(gè)畫(huà)面里:把幸運(yùn)的人扔到河里,嘴里會(huì)叼著魚(yú)爬上來(lái);天上掉錢(qián)的時(shí)候,倒霉的人沒(méi)有袋子裝。又比如說(shuō),太陽(yáng)的質(zhì)量是地球的33 萬(wàn)倍,如果換一種說(shuō)法,說(shuō)“如果把太陽(yáng)比作西瓜,地球大致就是粒芝麻”,立即就有了畫(huà)面感。
(從容摘自“閆晗”微信公眾號(hào),郭德鑫圖)