用一張照片推動(dòng)太空探索

羅振宇

美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根有個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，就是特別擅長(zhǎng)把復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)介紹給外行。眾所周知，要向大眾講清復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)，做好科普，是非常困難的。

舉個(gè)例子，著名物理學(xué)家霍金為了讓大眾最大程度地了解他的科學(xué)成果，寫作了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。在他寫書時(shí)，編輯就告訴他，書里不能有數(shù)學(xué)公式，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)一條公式，讀者就可能減少一半?？墒墙Y(jié)果，大家還是很難看懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》，即使里面沒(méi)有公式。

但是卡爾·薩根就不同了，他有本事讓人理解復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)。比如，我們常聽(tīng)到一個(gè)生動(dòng)的表述：如果把宇宙138億年的歷史，壓縮成一年的12個(gè)月，那么人類就是在新年鐘聲敲響前的幾秒鐘才出現(xiàn)的。這個(gè)表述形象又精準(zhǔn)，讓人能夠非常直觀地認(rèn)識(shí)到自己在宇宙面前是多么渺小。這個(gè)天才的表達(dá)方法的首創(chuàng)者，就是卡爾·薩根。

卡爾·薩根一生中，做過(guò)大量類似的精彩表達(dá)。他對(duì)外行講話的方法到底是什么呢，為什么有這么神奇的效果？簡(jiǎn)要概括，就是兩個(gè)妙方：一是創(chuàng)造概念，二是建立形象。

先來(lái)看看“創(chuàng)造概念”法，顧名思義，就是把復(fù)雜的、難以理解的信息封裝到一個(gè)直觀的概念中。

大家耳熟能詳?shù)母拍睢硕?，就是卡爾·薩根最先提出的。“核冬天”的大意就是，如果爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，爆炸會(huì)讓大量灰塵覆蓋住天空，全球會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間低溫，會(huì)讓人類有滅頂之災(zāi)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，美國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的危害都估計(jì)不足。他們雖然知道核武器的厲害，但仍心存僥幸。當(dāng)時(shí)有很多科學(xué)家都對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的危害進(jìn)行了深入研究，也得出了不少確定性的結(jié)論，但這些結(jié)論只能得以在科學(xué)家內(nèi)部傳播，畢竟科學(xué)理論太復(fù)雜，很難向公眾做出清晰易懂的解釋。

于是，卡爾·薩根聯(lián)合幾位科學(xué)家一起提出了“核冬天”的概念。他將核戰(zhàn)爭(zhēng)后的危害與人類最本能的恐懼聯(lián)系在了一起。

冬天會(huì)怎么樣？會(huì)面臨缺少食物的饑餓和深入骨髓的寒冷，這是生物從爬上陸地開(kāi)始就刻在基因里的記憶和恐懼。只用這么一個(gè)概念，人們一下子就能聽(tīng)懂核戰(zhàn)爭(zhēng)的危害。后來(lái)時(shí)任蘇聯(lián)總統(tǒng)的戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)過(guò)，蘇聯(lián)開(kāi)始限制核武器發(fā)展，就是因?yàn)樗麄冎懒撕藨?zhàn)爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致“核冬天”，而這會(huì)危害地球上的所有生命。

“核冬天”這個(gè)概念的表達(dá)非常成功，但還是有些專業(yè)人士認(rèn)為它不夠嚴(yán)謹(jǐn)。比如，美國(guó)氫彈之父惠勒就說(shuō)，核大戰(zhàn)爆發(fā)后，溫度下降的程度和持續(xù)的時(shí)間都沒(méi)有這么可怕，如果精確一點(diǎn)，應(yīng)該把“核冬天”的概念改成“核秋天”。但是這樣一改，雖然嚴(yán)謹(jǐn)許多，但哪里還有可以向公眾傳播的恐懼感？

卡爾·薩根的第二個(gè)方法是“建立形象”法。

在人類太空探索史上有一個(gè)經(jīng)典形象，叫“暗淡的藍(lán)點(diǎn)”。有一張享譽(yù)全球的照片——漆黑宇宙中，有一個(gè)只有幾個(gè)像素大小的暗淡藍(lán)點(diǎn)，這就是地球。這是一張地球最遠(yuǎn)距離的自拍照。

力主拍下這張照片的人，就是卡爾·薩根。

1989年，旅行者1號(hào)探測(cè)器快要飛出太陽(yáng)系時(shí)，卡爾·薩根提出讓探測(cè)器轉(zhuǎn)一下身，回頭給地球拍一張照片，這個(gè)想法當(dāng)場(chǎng)就被NASA的科學(xué)家否決了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)旅行者1號(hào)已經(jīng)越過(guò)了海王星，距離地球60億公里，即便是回頭看也看不到什么，而且真要拍攝，從給它下達(dá)指令，到它轉(zhuǎn)身拍照，再把照片傳回地球，要花6個(gè)月的時(shí)間。中間任何一個(gè)步驟出現(xiàn)問(wèn)題，都有可能讓旅行者1號(hào)永遠(yuǎn)失去聯(lián)系，這個(gè)險(xiǎn)值得冒嗎？

不過(guò)，卡爾·薩根仍然堅(jiān)持這個(gè)想法，最后他說(shuō)服了NASA的主管，拍下了這張照片。

卡爾·薩根是怎么算這筆賬的風(fēng)險(xiǎn)和收益的呢？要是站在科學(xué)家群體的內(nèi)部視角看，這當(dāng)然不值，從這張照片上看地球，就是一個(gè)小點(diǎn)，什么信息也沒(méi)有。但如果從公眾的心理來(lái)看，這張照片就價(jià)值連城了。

后來(lái)有很多人滿懷詩(shī)意地指著這張照片上的淡藍(lán)小點(diǎn)說(shuō)：

“看看這個(gè)淡藍(lán)色的小點(diǎn)，歷史上所有的帝王將相，悲歡離合，都只發(fā)生在這一個(gè)微小的藍(lán)點(diǎn)上。在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)，為什么我們要把自己的眼光和想象力局限在這么小的一個(gè)小點(diǎn)上呢？在你的身邊，有這么一群人，耗盡一生，努力讓人類走到更遠(yuǎn)的地方，你難道不覺(jué)得幸運(yùn)嗎？他們不應(yīng)該受到尊敬嗎？”

天文學(xué)歷史上，每當(dāng)有人質(zhì)疑為什么要花那么多錢去探索宇宙時(shí)，這張照片都會(huì)被拿出來(lái)說(shuō)服他們。正是這一個(gè)畫面，激勵(lì)了一代又一代探索宇宙的科學(xué)家。人類的航天探索事業(yè)，也因?yàn)檫@個(gè)畫面，吸引到了大量的資源。

由此，我們就能夠理解卡爾·薩根當(dāng)初的堅(jiān)持了。作為一名天文學(xué)家，他非常清楚探索太空的必要性是很難通過(guò)抽象的語(yǔ)言向公眾表達(dá)的，但只要有了一個(gè)真實(shí)的畫面，公眾就能深切地理解這種必要性了。因?yàn)橐粋€(gè)具體的形象能蘊(yùn)含的內(nèi)容是無(wú)比豐富的。

這就是卡爾·薩根運(yùn)用“創(chuàng)建概念”和“建立形象”這兩個(gè)方法，創(chuàng)造出的過(guò)人之處。在實(shí)際生活中，如果我們想要向公眾傳達(dá)一些業(yè)內(nèi)觀點(diǎn)，也不妨使用他的方法，說(shuō)不定能取得驚人的效果。

（心香一瓣摘自《羅輯思維》，文匯出版社，小黑孩圖）