成長(zhǎng)路上

花開(kāi)花落，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼我已過(guò)不惑之年，時(shí)?；仡欁约涸诔砷L(zhǎng)路上的收獲和失落，甜蜜和苦澀……

一、割 草

小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下老家常趁農(nóng)閑時(shí)，背著背簍牽著牛到山間放牧割草。

生產(chǎn)隊(duì)喂有十幾頭牛，全都養(yǎng)在一個(gè)大院子里，夏天吃的主要就是社員割來(lái)的青草，冬天吃的是玉米稈、小麥秸稈和紅薯面。社員把青草交給生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里有專人用秤稱量，然后計(jì)算成工分。我們小孩子也一樣，每天提個(gè)籃子去割草，能幫大人掙幾個(gè)工分。

那一年暑假，爸爸看我長(zhǎng)高了不少，專門(mén)用柳條給我編了一個(gè)草簍子，讓我好多裝些草。

在夏天，太陽(yáng)是火辣辣的，容易中暑，因此，我一般是早晨五六點(diǎn)和下午五六點(diǎn)去割草。有時(shí)早晨有霧，有露水，割的草容易“絆秤”而被扣斤兩；而下午去，有時(shí)回來(lái)就天黑了，趕不上隊(duì)里記工分，到第二天再去草打蔫也會(huì)被扣斤兩。我們那里人多，割草的人也多，草特別難找，剛冒出頭就被人割走了，想多割點(diǎn)草，要到又遠(yuǎn)又偏僻的地方去。

第一次背著草簍子去割草，是一個(gè)早上。我跑了七八里地，找了幾個(gè)地方，還是沒(méi)有找到草割。我干脆放下草簍子，跑到鐵路橋下的山坳里去玩水。一會(huì)兒捉魚(yú)蝦，一會(huì)兒捉蝌蚪，還把水里的石頭翻過(guò)來(lái)，找那下面驚慌失措跑出來(lái)?yè)]舞著兩只大鉗子的螃蟹……不知不覺(jué)已是日暮西山，該回家了，還沒(méi)有割草呢，怎么辦呢？

都怨爸爸給我編的草簍子太大，我去哪找這么多草！一氣之下，我把草簍子扔到泉水里，還覺(jué)得不解氣，又拿起石塊扔過(guò)去……

兩手空空地回到家里。爸爸問(wèn)我割的草呢，我早就想好了應(yīng)付的辦法，就委屈地一邊哭一邊說(shuō)：“我只顧割草，草簍子被人偷走了，我到處找草簍子，割的草也被人偷走了?！?/p>

爸爸沒(méi)有一點(diǎn)懷疑，勸我說(shuō)：“不哭了，丟了，爸爸再編一個(gè)。”

誰(shuí)知道過(guò)了幾天，鄰居小菊姑娘背著一個(gè)草簍子從我家門(mén)前過(guò)，爸爸一眼就認(rèn)出她背上背的正是他用柳條給我編的那個(gè)草簍子。

爸爸問(wèn)小菊：“你背的草簍子是哪來(lái)的？”

小菊說(shuō)：“是我爸從鐵路橋那邊的泉水里撿回來(lái)的?！?/p>

爸爸不信，他認(rèn)為是小菊家人偷了我的草簍子，回到家，爸爸氣呼呼地對(duì)媽媽說(shuō)：“那次咱閨女割草，草簍子被人偷走了，今天我看到小菊背的就是咱家那個(gè)草簍子，肯定是她家人偷的?！?/p>

媽媽疑惑地說(shuō)：“別弄錯(cuò)了，你肯定那個(gè)草簍子是咱家的嗎？”

爸爸堅(jiān)定地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我自己編的草簍子，我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)，中間有一根柳條，我在上面做的記號(hào)都在呢?！?/p>

媽媽聽(tīng)了也非常生氣，說(shuō)：“那我現(xiàn)在就去小菊家，把咱的草簍子要回來(lái)?！?/p>

眼看自己辦的錯(cuò)事要成為鄰里之間矛盾的導(dǎo)火索，我的心咚咚直跳。我只好紅著臉，跟爸媽承認(rèn)了錯(cuò)誤。

二、送 飯

我的父親是個(gè)種田能手。他種的地收成好，產(chǎn)量高。他起早貪黑，待在田里跟莊稼打交道。鋤地、施肥、拔草，像呵護(hù)自己的孩子一樣細(xì)心。

“你爸賣給莊稼地了，從早到晚見(jiàn)不到他的影兒。”媽媽有時(shí)會(huì)發(fā)點(diǎn)兒牢騷。抱怨歸抱怨，她對(duì)爸爸還是挺關(guān)心的，做好午飯，總是先送給田里的爸爸吃。

那一年我八歲了，覺(jué)得自己已經(jīng)是大人了?？吹綃寢屪龊蔑?，爭(zhēng)著搶著要給爸爸送飯。媽媽很猶豫：“你能找著咱家窯廠的地嗎？”窯廠就是村里的磚瓦廠，在我村西北方向，有五六里地，村里人都習(xí)慣以窯廠代替那附近的地。

我拍著胸脯說(shuō)：“當(dāng)然能找著了，我去窯廠地里干活又不是一兩次啦。”

“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣/忠于革命忠于黨/愛(ài)憎分明不忘本/立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng) ……”我拿起飯盒，哼著歌去給爸爸送飯。

走到村口，我停下來(lái)觀察。去窯廠田地有兩條路，一是我平時(shí)走的小路，沒(méi)有汽車，但坑洼不平，雨天積水多，不太好走；一條是寬敞的馬路，人行道好走一些。走哪條路？我思考了片刻，選擇走大路。路邊水渠里的水漫到了公路上，忽然，一輛汽車疾馳而過(guò)，車輪唰地濺起水花拋過(guò)了我的頭頂，接著嘩地落了我一身。

我“哎喲”一聲呆住了。臉上、衣服上全是臟水，滴滴答答往下落，襯衣貼在身上，儼然就是一只“落湯雞”。面對(duì)這突如其來(lái)的遭遇，我有點(diǎn)不知所措。心想，唉，都怪自己選了這條大路啊！

也顧不得自己的狼狽模樣了，接著沿公路往前走，奇怪，怎么找不到窯廠的地呢？我慌了！

回家吧？肯定會(huì)被媽媽批評(píng)，我可是拍著胸脯說(shuō)自己能找到窯廠那塊地的，怎么辦呢？我急得像熱鍋上的螞蟻。

我把給爸爸準(zhǔn)備的飯菜打開(kāi)，盒子里是米湯，中間夾層里有黃瓜菜，還有兩個(gè)饅頭。一陣饑腸轆轆，我才發(fā)現(xiàn)自己餓了。于是不由分說(shuō)，我拿著饅頭就著黃瓜菜吃了起來(lái)。

吃了一個(gè)饅頭，還有全部的黃瓜菜，我已經(jīng)飽了。一轉(zhuǎn)身，順著大路又回到了家。

媽媽問(wèn)：“給你爸送飯回來(lái)了！”

我小聲說(shuō)：“是！”

媽媽打開(kāi)飯盒一看：“咦，米湯怎么沒(méi)喝？”

我低著頭：“爸爸說(shuō)他不想喝湯?！?/p>

媽媽又問(wèn)：“你爸今天怎么只吃了一個(gè)饅頭？”

我的聲音更小了：“爸爸說(shuō)他不太餓?！?/p>

媽媽“哦”了一聲，不再問(wèn)了。

午后，爸爸從地里回來(lái)了，他問(wèn)媽媽：“今天怎么不給我送飯，餓得受不了，只好提前收工了！”

媽媽奇怪地說(shuō)：“蘭兒給你送飯了啊，她還說(shuō)你不想喝湯，只吃了一個(gè)饅頭和黃瓜菜！”

謊言被戳穿，我趕緊向爸媽認(rèn)錯(cuò)。

三、放 牛

農(nóng)耕時(shí)代，耕牛是莊稼人的命根子。包產(chǎn)到戶以后，牛便分到了各家各戶。我家也分了一頭牛，父母親很高興，在院子里蓋了一間牛棚。從此，放牛、割牛草就成了家里的大事。

放學(xué)后，我走進(jìn)牛棚，牽起牛的韁繩。牛兒緩緩地挪動(dòng)著龐大的身軀，溫和地跟著我這個(gè)小主人，不緊不慢地向山坡走去。

走著走著，回頭看看牛一雙黑漆漆的大眼睛，眼神里充滿了寧?kù)o、溫順和柔情。我便常?；孟耄何壹业呐?huì)不會(huì)是《牛郎織女》中的神牛？牛在人間被役使，在天上為星神。“?！痹诠糯笧槎怂拗械呐Ｋ蓿@是一個(gè)由六顆星組成的星座，如《晉書(shū)·張華傳》：“斗牛之間常有紫氣?！边@里的斗、牛，即斗宿、牛宿，均為二十八宿之一。“?！痹诠盼牡浼?，有時(shí)也指牽牛星，杜甫《天河》詩(shī)中“牛女年年渡，何時(shí)風(fēng)浪生”，這里的“?！北阒笭颗Ｐ?，“女”則指織女星。凄美的神話，讓少女時(shí)期的我無(wú)數(shù)次仰望星空，衍生出美麗的幻想，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”。牛郎織女，已然成為人們超脫塵世苦難的幻象，成為農(nóng)耕時(shí)期理想生活的體現(xiàn)和化身。

我牽著牛，牛昂著頭，晃動(dòng)著月牙兒的犄角，威風(fēng)凜凜地行進(jìn)在田埂上。突然，牛停下了腳步，扭過(guò)頭，伸出水津津的長(zhǎng)舌，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙⒙愤叺那f稼苗卷入嘴中。我厲聲地呵斥著，急拉韁繩，牛倒把脖子伸得更長(zhǎng)，吃得更饞了。我把韁繩拉得更緊，牛兒緩緩地扭過(guò)頭看看我，嚼著滿嘴的莊稼，甩甩長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，繼續(xù)跟著我往前走。

風(fēng)兒很輕很柔，清新的空氣中攜著田野的泥土味兒，令人神清氣爽，心曠神怡。老家沒(méi)有太高的山，只有綠瑩瑩的土坡，離村莊不遠(yuǎn)處有一座鐵路橋，火車通過(guò)的時(shí)候，排出蒸汽，煙霧朦朧。我牽著牛，一邊走一邊數(shù)火車：一、二、三……鐵路橋下的山坳里是放牛的好地方，地勢(shì)平緩，植被豐茂，山泉潺潺。

將牛的韁繩繞上牛角，任由牛兒慢悠悠地尋找豐美的草地。我登上山坡，向遠(yuǎn)方眺望。田野里，莊稼一望無(wú)際地延伸著，風(fēng)兒吹過(guò)，翻起層層波浪……這飽含著莊稼人艱辛和汗水的田野，展示著莊稼人歷盡艱辛、千年不變的美好期盼和夢(mèng)想。

我重新回到山坳，來(lái)到溪水旁邊，開(kāi)始玩水。水里有魚(yú)蝦在游動(dòng)，我伸出手輕輕地繞道水下，魚(yú)兒機(jī)靈地溜走了，只捧起了一只胖胖的蝌蚪。想起學(xué)過(guò)的課文《小蝌蚪找媽媽》，于是把它放回水里，讓它去找媽媽吧。

忽見(jiàn)，草叢中飛來(lái)一只小巧玲瓏的翠鳥(niǎo)。滿身彩色的羽毛泛著光澤。鳥(niǎo)兒輕輕落在蘆葦上，注視著水面，又猛地蹬開(kāi)葦稈，一頭扎入水中，鉆出水面時(shí)，嘴叼著一條小魚(yú)，一轉(zhuǎn)眼飛回了蘆葦叢。水面上，忽然傳來(lái)野鴨的叫聲，定睛細(xì)看，清溪碧流之間，幾只野鴨不時(shí)地鉆入水中，又漂浮起來(lái)，若有若無(wú)，飄飄渺渺，好似進(jìn)入美妙的仙境。

倏地，一只螞蚱跳過(guò)來(lái)。聽(tīng)老師說(shuō)，螞蚱是害蟲(chóng)，又是小雞最喜歡的美食。我三下二下，就把它捉住了，隨手揪下一根狗汪汪草，從它的脖子下穿過(guò)去。接著又去捉第二只、第三只……一會(huì)就串了一長(zhǎng)串，像一串珍珠似的。

一條魚(yú)兒冷不丁地從水面躍起，又“咚”地一聲跌回水里，一下子驚醒了貪玩的我，牛呢？趕快找牛。只見(jiàn)牛兒還在不遠(yuǎn)處悠閑地吃著青草，偶爾抬起頭，瞪起一雙水汪汪的大眼睛，警惕地看看四周，甕聲甕氣地“哞”上一聲，又低下頭，用長(zhǎng)舌熟練地拉起青草卷入口中，發(fā)出“滋啦滋啦”的聲響。

我靠近了牛，想看看牛肚子吃大了沒(méi)有。哥哥告訴過(guò)我，牛的左邊是草肚子，右邊是水肚子，我撫摸著牛寬大的脊背，那脊背毛茸茸、濕乎乎的，牛毛中散發(fā)出一種野性的膻味兒。我看到，牛左邊的肚子已經(jīng)鼓起來(lái)了。牛兒對(duì)我的撫摸很受用，不停地甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，扇動(dòng)著毛茸茸的耳朵。我把牛趕到小溪邊，讓它喝水，牛兒張開(kāi)大嘴，咕咚咕咚喝起來(lái)。我看到，牛兒右邊的水肚子也慢慢鼓起

來(lái)了。

日暮西山，該回家了。我想起在中國(guó)早期的古典詩(shī)歌《詩(shī)·王風(fēng)·君子于役》中，有“日之夕矣，羊牛下來(lái)”的優(yōu)美詩(shī)句，描寫(xiě)夕陽(yáng)西下，放牧歸來(lái)的情景，多么美好??！我想拿下牛角上的韁繩，它使勁扭著頭不讓。我急了，隨手拿起腳下的一根棍子抽它。這一下把牛激怒了，它回頭倒追我，我惶恐急逃，一腳踩空摔到在草地上，牛瞪著眼一步步朝我走來(lái)，眼看就要一腳踏上我的胸。我閉上了眼睛，心想這下小命完了，它一腳下來(lái)非踩死我不可。絕望中卻感覺(jué)牛從我身上橫跨了過(guò)去，沒(méi)有傷我一絲一毫。我捂住怦怦跳的胸口，心想以后再也不敢欺負(fù)牛了。

四、還 錢(qián)

小時(shí)候，家里生活非常困難，常常要靠借錢(qián)維持日常開(kāi)銷。

大約我七歲那年，有一次，媽媽從隔壁琴嬸家借了五角錢(qián)給奶奶看病。過(guò)了幾天后，媽媽攢了一些雞蛋，拿到村子附近的一個(gè)廠里賣了幾元錢(qián)。媽媽事情太多，就給了我五角錢(qián)，讓我到琴嬸家去還。

拿著錢(qián)，我拔腿向琴嬸家跑去。一邊跑一邊打著小算盤(pán)：一塊橡皮五分錢(qián)，一支鉛筆五分錢(qián)，一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀一角五分……這五角錢(qián)夠我買(mǎi)不少文具了，要是我有五角錢(qián)該多好啊。

就在雙腳即將踏入琴嬸家的那一刻，我忽然想起鎮(zhèn)上書(shū)店里的一本書(shū)，那是自己看了好多次一直想買(mǎi)都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的書(shū)。迫切想買(mǎi)書(shū)的欲望促使我沒(méi)有進(jìn)到琴嬸家去，而是轉(zhuǎn)身跑到書(shū)店，把那本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。還剩下兩角錢(qián)，我又跑到供銷社，香味橡皮、轉(zhuǎn)筆刀、小鋼尺……以往想買(mǎi)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的文具一下子都買(mǎi)了。

回家后，我把買(mǎi)的東西偷偷藏了起來(lái)。心想：這下媽媽以為我把錢(qián)還了，琴嬸又不好意思跟媽要錢(qián)，多美呀！

傍晚時(shí)分，我正在后院跟小伙伴玩，媽媽叫住我問(wèn)：“蘭兒，琴嬸的錢(qián)你還了嗎？”我支支吾吾答不上話，心想：這下壞了，媽媽肯定知道我沒(méi)還錢(qián)的事情了。于是不容分說(shuō)撒腿就跑。

驚慌失措的我跑了很多地方，河灘、麥垛、小樹(shù)林……天越來(lái)越黑，我害怕得渾身發(fā)抖。最后只好跑回村里，也不敢回家，就來(lái)到自家的后墻外，那里有兩棵槐樹(shù)。我艱難地爬上樹(shù)，借著枝葉的掩護(hù)躲在了樹(shù)杈上。爬樹(shù)的時(shí)候，因?yàn)榫o張，肚皮被劃出了血口子。

透過(guò)樹(shù)葉的間隙，我眼睜睜地看著一家人打著燈，呼喚著我的名字到處尋找。我心里更害怕了，身體縮成了一團(tuán)，能聽(tīng)見(jiàn)自己咚咚的心跳聲。長(zhǎng)大后回想，這是我小時(shí)候犯的最大的錯(cuò)誤。

半夜時(shí)分，我還是被找到了。媽媽到后院尋找，手電筒的燈光照到了樹(shù)上的一團(tuán)小黑影，她確定是我。她不動(dòng)聲色地悄悄叫上奶奶，搬著梯子從大門(mén)繞到后墻外，把我從樹(shù)上抱了下來(lái)。

我等待著一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨的降臨。令我驚訝的是，媽媽制止了要訓(xùn)斥我的爸爸，她把我叫到身邊，看著我受傷的肚皮，心疼地問(wèn)我疼不疼，為我細(xì)心地擦上藥水。

媽媽一邊擦藥一邊告訴我，其實(shí)她并不知道我沒(méi)有還錢(qián)，只是隨口問(wèn)問(wèn)，我就心虛跑掉了。

接下來(lái)，媽媽臉上顯現(xiàn)出從未有過(guò)的嚴(yán)肅，她對(duì)我說(shuō)：“孩子，你這樣做是不對(duì)的，會(huì)讓鄰居認(rèn)為你媽是一個(gè)借錢(qián)不還的人，會(huì)讓咱家背上不守信用的名聲，你真傻呀?！?/p>

聽(tīng)著媽媽推心置腹的話語(yǔ)，我終于意識(shí)到了自己的行為有多么荒唐，我紅著臉小聲問(wèn)媽媽：“媽媽，我知道錯(cuò)了，現(xiàn)在該怎么辦呢？”

媽媽摸著我的頭，從口袋里又拿出了一張五角錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：“拿上，再去琴嬸家還錢(qián)去吧?！?/p>

這次，媽媽依然讓我一個(gè)人去琴嬸家還錢(qián)，她已料定我不會(huì)再像第一次那樣做了。

五、過(guò) 年

童年的冬天似乎格外寒冷，一場(chǎng)大雪過(guò)后，整個(gè)冬季都在白茫茫中度過(guò)，屋檐下的冰棱總是拉得很長(zhǎng)。而我總是期盼著寒假，期盼著年的到來(lái)，因?yàn)檫^(guò)年才是孩子們一年之中最開(kāi)心的時(shí)候。

過(guò)年前夕，媽媽早早地為我們每人做好一身新衣服，新衣、新褲、新鞋、新圍巾，甚至連頭花都是新的，新衣服試穿好后收起來(lái)，到正月初一才能真正穿在身上。把新衣服放在衣柜里，每天看幾次，掰著指頭盼著春節(jié)的到來(lái)，那種望而可及的期待讓渴望春節(jié)到來(lái)的心情更加迫切。

在那個(gè)物資匱乏的年代，人們幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)飯店，想吃吃不到的東西，只有年夜飯才能呈現(xiàn)在餐桌上，那就是一年中最豐盛的饕餮盛宴。炒上四盤(pán)菜，一盤(pán)紅燒肉，一盤(pán)假松肉，一盤(pán)豬肉粉條，一盤(pán)海帶豆腐，桌上熱氣騰騰。全家人圍坐在一起有說(shuō)有笑，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的微笑，屋子里彌漫著過(guò)年特有的溫馨。

特別讓我們期待的是，年夜飯過(guò)后，大人就會(huì)發(fā)放壓歲錢(qián)。爸爸一般給孩子們每人兩元錢(qián)，母親給一元錢(qián)。那是一年中真正屬于孩子的錢(qián)，可以拿著買(mǎi)自己平時(shí)想買(mǎi)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的東西。吃過(guò)年夜飯后，我就迫不及待地從柜子中取出新衣服，把上衣、褲子、襪子疊得整整齊齊放在枕頭邊，把鞋子擺好放在床邊，然后帶著美麗的憧憬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里也是一片陽(yáng)光燦爛。

大年初一早上，天黑漆漆的，我被村里響起的鞭炮聲驚醒，猛然想起已是期待許久的大年初一，頓時(shí)睡意全無(wú)。興高采烈地起床，穿上新衣服，美滋滋地走出門(mén)去，站在大門(mén)外。路過(guò)的鄰居就會(huì)夸我的新衣服好漂亮，我還故意把腳抬起老高，又伸出手指著頭上的新頭花，聽(tīng)到大人連聲夸著“咦，看這小姑娘，連鞋子、襪子和頭花都是新的啊，真好看”，這才心滿意足，開(kāi)始到村子里找小伙伴玩，比比誰(shuí)的新衣服最漂亮。

村里鞭炮聲依次響起，地面上剛放過(guò)的鞭炮印跡分外鮮明。早飯吃過(guò)餃子后，我就開(kāi)始玩鞭炮。從地上撿起沒(méi)有響的“啞炮”，掰成兩半，放在地上，拿起一根香點(diǎn)燃，火藥瞬間燃燒成焰火，很是好玩。玩得興起時(shí)，也拿壓歲錢(qián)買(mǎi)一掛五十響的小鞭，將鞭炮拆散成一個(gè)一個(gè)的，用火柴盒或其他盒子裝好，過(guò)足放鞭炮的癮，大部分的壓歲錢(qián)都是在多少次的噼里啪啦聲之后就消失無(wú)蹤。春節(jié)期間，也常常因?yàn)槌鋈ネ姹夼冢岩路男渥踊蛘咔敖笈鲆粌蓚€(gè)小洞出來(lái)，回家后被媽媽責(zé)備。

如果天氣晴好，小伙伴們還會(huì)一起歡呼雀躍，相約到鎮(zhèn)上去玩。鎮(zhèn)上人山人海，鞭炮聲此起彼伏，空氣中彌漫著濃濃的硝火味，舞獅子的、跑旱船的、舞龍燈的、唱戲的，還有甘蔗、棉花糖、糖人、氣球等各種吃的玩的。整條街道被圍得水泄不通，人群涌動(dòng)，到處都是歡聲笑語(yǔ)，歡笑聲溢滿長(zhǎng)空。

狂歡的人們往往忘記了回家吃午飯，一直到天黑后，才戀戀不舍，一步一回頭地離開(kāi)熱鬧的小鎮(zhèn)?；氐郊抑?，吃晚飯的時(shí)候，所有的話題都會(huì)集中到當(dāng)天的所見(jiàn)所聞，似乎時(shí)間永遠(yuǎn)定格在白天那熱鬧的場(chǎng)面。

芷蘭

本名岳令團(tuán)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《莽原》《散文選刊》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表。