故事

一

契訶夫小說里的故事讓我感到沮喪，卻又帶著一些驚奇。

那些故事里的人物，常常在日常生活的某一剎那頓悟生活的庸俗、無聊、虛偽、無意義，那一刻他們覺得再也無法欺騙自己繼續(xù)這樣的生活了?？墒?，生活總還是要繼續(xù)的，而且人并不是領(lǐng)會(huì)到庸俗就能超越庸俗。大多數(shù)時(shí)間，即使生命偶爾閃現(xiàn)了靈性之光，我們還是走在庸常生活的大道上。有時(shí)我們會(huì)忍不住高喊：“我要走遍天涯，去尋找一個(gè)可以安頓我那受辱的感情的地方?！焙巴炅?，就繼續(xù)走，或者跑起來，不久又慢下來，最后，停下來。

契訶夫真是一個(gè)冷酷的醫(yī)生，他把人性和世界的殘酷撕碎了給我們看，血肉模糊、毫無遮掩，偶爾流露的溫情永遠(yuǎn)無法沖淡命運(yùn)的悲慘。也許，對(duì)于渴望偉大、高尚、自由的靈魂來說，悲慘，是人類難逃的宿命。

小說家在作品中虛構(gòu)故事，而我們，又有誰不在生活中不斷創(chuàng)造著自己的故事呢？在我們的記憶里，在我們的言說中，我們有意無意地把未經(jīng)加工的事件創(chuàng)造成個(gè)人的傳奇、寓言、故事抑或趣聞。創(chuàng)造故事的過程中，我們會(huì)努力去逃避那艱難而又令人困惑的生存現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)造故事是我們包容甚至超越那種隨意到可怕的生活境況的嘗試。有一定閱歷的人，往往不得不承認(rèn)，生活中有很大一部分，有時(shí)甚至是最關(guān)鍵的部分，都取決于隨機(jī)發(fā)生的事情，即偶然的故事。

心理學(xué)家拉康認(rèn)為故事的產(chǎn)生起源于匱乏：“故事中必定有某種事物喪失或不在，這樣敘述才能展開；如果每件事都原封不動(dòng)，那就沒有故事可講；這種喪失是令人痛苦的，但是它也令人激動(dòng)；欲望是我們無法完全占有的事物激起來的，這是故事給人滿足的原因之一?！?每個(gè)人都在構(gòu)建屬于自己的敘事，作為我們不完美甚至悲慘生活的補(bǔ)償?，F(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)還算健康的男女都有故事，這些故事幫助他們創(chuàng)造和維持人格的完整。

如果一個(gè)人承認(rèn)自己沒有故事，那就等于承認(rèn)自己的存在沒有意義。那些沒有故事的人，也將喪失將自我意識(shí)與他人進(jìn)行溝通、融合、碰撞的機(jī)會(huì)。

一些故事被散播到大地的角落在黑暗中生長(zhǎng)，一些故事被虛無的火光吸引，飄向天空。故事離開了主人，它們游蕩在四野，自由自在。偶爾，一個(gè)故事抵達(dá)另一個(gè)故事，一個(gè)故事沖撞另一個(gè)故事。新的故事就這樣誕生，一茬兒又一茬兒。

二

俄羅斯作家有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，他們能夠激起你對(duì)于世俗生活的厭倦，讓你感受到“置身于苦難卻仰望天國”的精神追求。拒絕庸俗、渴望一種美好而有意義的生活，在托爾斯泰那里是列文的苦悶，是聶赫留朵夫的懺悔；在陀斯妥耶夫斯基那里表現(xiàn)為一種受難的反抗和拯救；在契訶夫這兒則是對(duì)庸俗日常生活耐人尋味的批判。在幾乎所有俄羅斯作家的作品里，我們都可以感受到那種寧可受苦也不淪于平庸的信仰。

契訶夫小說里的人大都是弱者，他們無力反抗現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也不太會(huì)回饋給他們安慰。《苦惱》中的馬車夫姚納死了兒子，只能向小母馬傾訴自己的痛苦；《萬卡》中九歲的萬卡生活艱難，給鄉(xiāng)下的爺爺寫信，爺爺應(yīng)該是收不到的，因?yàn)樾欧馍纤粚懥恕班l(xiāng)下爺爺收”；《第六病室》的醫(yī)生和《農(nóng)婦》里的瑪憲卡一樣被迫害致死；《小公務(wù)員之死》中的伊凡死于自己的一個(gè)噴嚏。都是些微不足道的人物，契訶夫在塑造他們的形象的時(shí)候卻總沒忘記給他們投射神性的微光。

契訶夫沒寫過長(zhǎng)篇小說，他的小說全集擺在我家客廳的書架上，空閑時(shí)我經(jīng)常翻看。一個(gè)短篇，有時(shí)幾十分鐘就能讀完。契訶夫的小說吸引我，重要原因在于他總在追尋生存的意義。我們似乎不太追問生存意義，除非生活遭遇重大變故，感覺活著沒意思，才會(huì)想想有什么值得掙扎著活下去的理由。一般說來，中國人容易找到的存在價(jià)值往往在親情上。當(dāng)十九世紀(jì)俄羅斯宗教的神圣地位被科學(xué)和理性推翻后，人們一直在尋找原來宗教現(xiàn)成提供的關(guān)于生存價(jià)值的答案，而時(shí)代的發(fā)展讓那個(gè)答案變得模糊了。俄羅斯民族也曾懷疑是不是還存在一個(gè)關(guān)于生存價(jià)值的答案，但他們對(duì)答案的追尋一直綿延不絕。納博科夫曾評(píng)價(jià)契訶夫的人物都活得像精靈，總是志存高遠(yuǎn)，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻軟弱無能、自相矛盾、一事無成。在我看來，對(duì)無解的答案的追尋正凸顯了這些人物的魅力。

曾經(jīng)我以為這些故事只屬于契訶夫的十九世紀(jì)俄羅斯小人物 ，后來我改變了自己的看法。我想，這些故事屬于很多人，甚至屬于所有人。當(dāng)然，這些故事也屬于我。

每次讀完契訶夫的作品，我都會(huì)在書桌前靜默片刻。我總是情不自禁地這樣問自己：就這樣過一輩子了嗎？就這樣過一輩子了嗎？

婆婆退休在家，經(jīng)濟(jì)上他們沒有什么壓力，身體也還健康，除了一些簡(jiǎn)單的家務(wù)基本沒其他事情。在我看來這應(yīng)該是很好的自在時(shí)光，但婆婆常對(duì)我說感覺活著沒什么滋味兒，找不到人生的樂趣和價(jià)值，就是“混吃等死”。

她對(duì)我說自己是飽食終日無所事事，每天習(xí)慣性地惦記著三頓飯及兩次下樓鍛煉，再?zèng)]別的想法。

“要望向更大的主體的存在呀，那里有令人喜樂的故事遍布四宇?！边@是我那一瞬間腦子里冒出來的想對(duì)婆婆說的話。但一轉(zhuǎn)念，我想婆婆不一定能聽明白，就對(duì)她說，你去學(xué)佛呀。

三

詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中，評(píng)述過契訶夫的短篇小說《吻》。年輕的士官在一處莊園被一個(gè)女人錯(cuò)吻了，這件事在這個(gè)年輕士官的心里不斷發(fā)酵，變成了一件特別重大的事。這位士官之前從未吻過任何女人，他由這個(gè)吻展開了對(duì)美好生活的無盡想象。幾天之后的晚餐上他鼓起勇氣向軍士們敘述自己的故事，令他震驚的是，故事只花一分鐘就講完了?！八緛硪詾闀?huì)將這個(gè)親吻的故事一直講到第二天清晨呢?！?而其他人對(duì)士官的故事并不以為意，甚至有人說那一定是一個(gè)心理變態(tài)的女人。而士官似乎這時(shí)候才清楚了解了那件親吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望，他感受到自己的生活空洞、貧乏、毫無光彩。當(dāng)將軍再派使者來邀請(qǐng)軍士們到莊園參加晚宴時(shí)，盡管剛聽到消息的一剎那士官心里騰起一股歡樂，可是他立刻撲滅它，上了床。“他存心跟他的命運(yùn)作對(duì)，仿佛要惹它氣惱似的，偏不到將軍家去。”

在聽契訶夫講這個(gè)故事的時(shí)候，我體會(huì)到一種玄妙的時(shí)間意識(shí)。對(duì)于這個(gè)士官來說，如果這個(gè)故事沒被講出來，那就完全是他私有的故事，他可以反復(fù)咀嚼、想象，不斷地充實(shí)，在這種真正個(gè)人化的時(shí)間感里，時(shí)間變得漫長(zhǎng)了。

我們敘述故事，不僅把對(duì)事件的時(shí)間意識(shí)轉(zhuǎn)化了，而且把事件本身也轉(zhuǎn)化了。博爾赫斯說：“語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以充分表達(dá)思想和感受，因此我們不得不說謊，文字本身就是謊言。”這是一段富有哲學(xué)意味的話。當(dāng)我們表達(dá)出來的時(shí)候，我們表達(dá)的已經(jīng)不是事物本身了；當(dāng)我們敘述一個(gè)故事的時(shí)候，這個(gè)故事當(dāng)然也不是故事本身了。

記得一個(gè)朋友和我說過二十多年前她坐汽車回老家時(shí)發(fā)生的故事。她說，汽車上來了兩個(gè)打劫的，要求每位乘客給他們20元，大家看劫匪帶著刀，都乖乖地依次掏錢?！翱墒俏夷菚r(shí)沒有20元，我的兜里只揣了100元，100元可是我將近一個(gè)月的工資，我真的是又害怕又心疼，那是我準(zhǔn)備給女兒買奶粉的錢。怎么辦呢，怎么辦呢？我一直在問自己。當(dāng)那劫匪走到我跟前的時(shí)候，我不知哪里來的勇氣，顫抖地跟他們說，我只有100元一張的，你們能不能補(bǔ)給我80元。結(jié)果你猜怎么著，那劫匪還真的補(bǔ)了我80元。

朋友笑嘻嘻地說著二十多年前發(fā)生的驚心動(dòng)魄的故事，一個(gè)她知道不會(huì)重現(xiàn)的往事。恐懼、顫抖、心疼在時(shí)光沖刷下變得可樂，當(dāng)時(shí)的沉重變得比一根羽毛還輕。我想起昆德拉在《不能承受的生命之輕》開頭寫到的，在翻閱一本關(guān)于希特勒的書時(shí)，“我”被其中的幾幅照片所觸動(dòng)，盡管童年時(shí)期“我”的好幾位親人死在了納粹集中營(yíng)，但時(shí)間意識(shí)的遠(yuǎn)離及這件事不再會(huì)發(fā)生的想法，使得“我”似乎與希特勒達(dá)成了某種和解。

“與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也都被卑鄙地許可了?！边@是昆德拉對(duì)這個(gè)故事的省思。

四

契訶夫并沒有讓自己故事中的任何角色經(jīng)過反省或奮斗過上所謂的正當(dāng)、優(yōu)雅、價(jià)值感十足的生活。即使那些表面上看起來功成名就的人，在浩瀚闊大的真理面前也顯得渺小?！稕]意思的故事》中的老教授原先是一位聲名顯赫、卓有成就的醫(yī)學(xué)家，在對(duì)自己的一生進(jìn)行回顧的過程中，不僅感受到自己外表的衰老，更領(lǐng)會(huì)到自己心靈的冷漠和衰老。他經(jīng)常失眠，眼前出現(xiàn)幻覺，他對(duì)周圍的一切變得冷淡厭惡和漠不關(guān)心，甚至對(duì)熟悉的人和事產(chǎn)生一種陌生感。他疑心自己得了不治之癥，對(duì)疾病和死亡產(chǎn)生了無名的恐懼和憂郁。契訶夫認(rèn)為，像老教授尼古拉這樣的知識(shí)分子，是一些“失卻了內(nèi)心熱情”的人，或者說是“缺少中心思想”的人：“如果一個(gè)人的內(nèi)心缺乏一種比外界的一切影響更高更堅(jiān)強(qiáng)的東西，那么所有他的樂觀主義或者悲觀主義以及他的偉大的和渺小的思想，就只有病癥的意義，沒有別的意義了?！?/p>

讀契訶夫的日子，每天早上起床，我都會(huì)想這一天該怎么過。

院子里有個(gè)九十歲的老頭，每天都由護(hù)工推著在院子里放風(fēng)。他總是那么呆呆地坐著，眼神空洞，不說話，對(duì)路過的鄰居也總是視若無睹。而護(hù)工，也總是神情冷漠地在滑手機(jī)，或是興高采烈地和別的阿姨嘮家長(zhǎng)里短。

對(duì)于我來說，這是契訶夫故事的延續(xù)，更是一個(gè)關(guān)乎生命的恐怖象征。

很想對(duì)老爺爺講一個(gè)契訶夫的故事，一個(gè)表面看起來沒什么意思的故事。

我父母都已經(jīng)八十多歲了，他們?cè)卩l(xiāng)下，每天不停地勞作。他們已經(jīng)安排好自己的墓地，我媽說，只要還沒四腳朝天，就要種瓜得瓜種豆得豆。我似乎聽到我媽的吶喊：“我要深耕，去栽種希望，要活得更久，要攏住生命的火種?！钡讲藞@看我媽種菜，我想起了何多苓的油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，畫面中有一個(gè)女孩兒、一條狗、一頭牛。狗和牛的身體圍繞著女孩兒，但牛的目光從女孩兒的側(cè)后方，越過她的肩頭，望向畫面前方；狗的目光則高過女孩兒的頭頂，伸展向廣闊的天空；女孩自身的目光則顯得恍惚，似乎才從無垠的眺望中收回。這幅畫在講一個(gè)和契訶夫類似的故事，一個(gè)指向無形的時(shí)間，一個(gè)指向“中心思想”的故事。

我在父母的身上也看到了契訶夫的故事。契訶夫的故事里有兩類人，一類人滿足于庸常的生活，另一類人在庸常的生活場(chǎng)景中時(shí)常站起來眺望看不見的遠(yuǎn)方。他們不屈從于日常的生活，他們屈從于更大的未知。世界是荒謬的，信仰是虛無的，但如果你愿意閉上眼睛相信它的話，那么它會(huì)是一種可能的、美的、終極的虛無。笛卡爾說，人類是“自然的所有者和主人”，現(xiàn)代歷史就是認(rèn)同這個(gè)觀念的歷史。契訶夫在他的故事中呈現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代觀念的反抗。信仰在前方，幸福在后方，沒有信仰的人不配擁有幸福，這是契訶夫不斷給我們演繹的故事主題。

劉永娟

70后，教書為生。桂林文學(xué)院簽約作家。有作品在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草小說月刊》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊發(fā)表。曾獲2021年度《廣西文學(xué)》散文獎(jiǎng)。