孟祥菊
傍晚時(shí)分,我正在燈下改一篇文稿,母親的電話很突兀地打了過(guò)來(lái)。隔著聽(tīng)筒,母親用沙啞的嗓音告訴我,飯后打盹兒時(shí)她夢(mèng)到我了,說(shuō)我穿得很喜慶,和小順(丈夫的乳名)同去參加一個(gè)什么聚會(huì)。可不知啥原因,我的腿疾突然犯了,立時(shí)不能走路,被眾人抬回家里。起初,公婆和小順將我圍在當(dāng)中,忙前忙后為給我端水喂藥,可眨眼的工夫眾人便沒(méi)了蹤影,只剩我一人痛苦地呻吟著。母親見(jiàn)狀,氣呼呼地破門(mén)而入,不由分說(shuō)背上我就往醫(yī)院走??赡赣H人小體弱,沒(méi)走幾步就摔倒了,急得大哭起來(lái),人便醒了……母親講到這里,忽然壓低聲音問(wèn)了一句:“菊啊,你的腿病真的沒(méi)犯?小順平時(shí)工作太忙,家里的事情分擔(dān)少,你可要好好照顧自己!”聽(tīng)到這里,我眼圈一紅,嬌嗔地回道:“媽,今年夏天雨水調(diào)勻,天氣不熱,我的風(fēng)濕病一直沒(méi)犯。月初,小順新買了一臺(tái)烤燈,隔三岔五就幫我烤電,舒服著呢!小順還說(shuō)月底給您也買一臺(tái)呢,用著方便?!蹦赣H聽(tīng)后,推辭幾句,便訕訕撂下電話。此刻的我,早已淚濕兩腮。
最近幾年,母親年歲大了,睡眠一直不好,常愛(ài)做夢(mèng)。每次夢(mèng)醒后,她都趁我白日里“煲電話粥”的時(shí)機(jī),喋喋不休地將夢(mèng)中情形說(shuō)給我聽(tīng)。其實(shí),母親的夢(mèng)里向來(lái)沒(méi)啥大事,除了街坊鄰居之間的日?,嵥?,便是親朋故友禮尚往來(lái)的紅白事情,樁樁件件五花八門(mén)??勺源騼赡昵拔一忌巷L(fēng)濕性腿病的那刻起,母親便常會(huì)夢(mèng)到我,而且頻率越來(lái)越高,尤其是她身體不舒服的時(shí)候更多。其實(shí),我當(dāng)然知道,母親“夢(mèng)”里的故事有相當(dāng)一部分是她刻意杜撰出來(lái)的,但有什么關(guān)系呢,只要母親喜歡,凡事皆由她。
母親還有個(gè)特點(diǎn),每次夢(mèng)到我,無(wú)論夢(mèng)境好壞,她都會(huì)在電話里認(rèn)真求證一番,有時(shí)干脆派老實(shí)的父親進(jìn)城走一趟,單為見(jiàn)證一下我的真實(shí)狀況。去年入秋的某個(gè)周日,天剛蒙蒙亮,父親就搭著進(jìn)城送菜的便車趕到我家。進(jìn)門(mén)后,父親來(lái)不及與我搭訕,便認(rèn)真地將我渾身上下瞧了個(gè)遍,待發(fā)現(xiàn)我并無(wú)異樣后,才釋然地笑了,隨后從褶皺的蛇皮袋里拿出早熟的毛豆、花生等物,說(shuō)是母親特意一粒粒摘取的,為的是讓我嘗嘗鮮。父親性格憨實(shí),不會(huì)說(shuō)謊,他的笨拙舉動(dòng)引起我的懷疑,在我的追問(wèn)下,父親終于如實(shí)說(shuō)出了事情的真相。原來(lái)母親昨夜睡覺(jué)時(shí)魘住了,她夢(mèng)到我在上班的路上被汽車剮了一下,腿部擦傷,臉頰也掛了花。母親素知我是個(gè)“報(bào)喜不報(bào)憂”的悶葫蘆,便直接打發(fā)父親進(jìn)城來(lái)瞧瞧,順道捎些吃的過(guò)來(lái)。我聽(tīng)后不自然地笑笑,偷抹了一下眼睛,隨后走進(jìn)廚房,忙著去給父親準(zhǔn)備早餐……
入夜閑讀,被作家三毛的一段文字所吸引。三毛的丈夫荷西去世后,母親不顧年邁,每日里精心照管著她的起居。某日三毛外出辦事,途中見(jiàn)到母親身背重物踽踽獨(dú)行的樣子,她走到近前打算相助,卻被母親固執(zhí)地拒絕了,原因很簡(jiǎn)單,母親擔(dān)心脊椎不好的三毛會(huì)加重病情。此事過(guò)后,三毛自責(zé)不已,懺悔地將其寫(xiě)入文章:“我知道,只要我活著一天,她便不肯委屈我一秒?!弊x到此處,我的眼前旋即蕩起一層水霧。驀然曉得,全天下的母親大多如此吧,但凡有一絲一毫的力氣,都會(huì)把母愛(ài)的職責(zé)堅(jiān)守到底。便如我的母親,她雖然年老體衰,不能幫我肩擔(dān)背扛,卻依然懂得借助虛虛實(shí)實(shí)的夢(mèng)境,護(hù)我周全,佑我安好。
(編輯? 高倩/圖 槿喑)