就算沒有花束般的戀情，有花束般的友情也是好的

一

小江是我認(rèn)識(shí)20 年的朋友。我們高中不同班，因此并不熟悉。大學(xué)假期，同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽聞我和他都在努力發(fā)表文章，其他同學(xué)就引薦說，我倆應(yīng)該切磋交流。

小江當(dāng)時(shí)在西安讀大學(xué)，我在長沙讀大學(xué)，初次見面，彼此都端著架子，頗有點(diǎn)互相瞧不上的味道。我當(dāng)時(shí)還自以為是地戴了耳機(jī)，顯得自己很酷。

“你在放音樂嗎？”小江突然問。

“對(duì)啊，宇多田光的歌?！?/p>

“新專輯？我最喜歡《Distance（距離）》?！毙〗ζ饋?。

我掏出液晶屏，正在播放的歌曲就是《Distance》：“你喜歡她？”

“對(duì)啊，尤其那首《First Love（初戀）》我聽了很多遍?！?/p>

那首歌我也聽過很多遍，尤其是寫東西的時(shí)候。我正這么想著，小江用蹩腳的日語唱了起來。

朋友打完桌球回來，見我和小江聊得不亦樂乎，一臉驚呆：“你倆剛才不是還互相瞧不上嗎？”

“一拍即合的友情總是帶著陷阱……”我說。

小江立刻接下去：“不打不相識(shí)才符合邏輯?！?/p>

那天之后，我和小江就成了朋友。小江讓我第一次體會(huì)到什么是最自然的友情。

我在他身上看到了自己的影子，我們就像共用著同一對(duì)觸角，分享著對(duì)新世界的認(rèn)知。我們的聊天無須開場(chǎng)白，也不需要對(duì)某個(gè)話題假裝有興趣，喜歡就說喜歡，不喜歡就聽他說他為什么會(huì)喜歡。大三的時(shí)候，我們都有了自己喜歡的人，還約好四個(gè)人一起出去旅行。

許久沒有聯(lián)系后，他突然給我甩來一個(gè)信息：“你是不是分手了？”正處于失戀憂郁期的我這才得知，他也分手了。

我問他原因。他哈哈一笑說：“掐指一算，你被甩了，我覺得不能獨(dú)美，要配合你的處境?！?/p>

臨近大四，我一直在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，而小江決定要考北京師范大學(xué)中文系的研究生。

那時(shí)我和他的作品，雙雙被不同的知名雜志發(fā)表。我們賤兮兮地比較著誰的稿子字?jǐn)?shù)更多，又都為彼此感到高興。

之后，我倆養(yǎng)成了一個(gè)默契，但凡誰寫完一篇文章，無論多晚，都會(huì)發(fā)信息給對(duì)方：“睡了嗎？”

這三個(gè)字代表的意思：只要你還醒著，哪怕被吵醒，也請(qǐng)起來聽我念一下我這篇極有可能名垂青史的文章。

通常我們會(huì)通很長時(shí)間的電話，一方念，一方聽。就這樣，一直持續(xù)了3 年，我們都以為這樣的時(shí)光會(huì)延續(xù)下去。

二

小江考研連考了2 年，都以一兩分之差失之交臂。我們通電話的時(shí)候，我明顯感受到他的力不從心，“還打算考第三次嗎？”

“不知道，很迷茫。”小江已經(jīng)不寫東西了，他說自己心亂如麻，寫出來的文章也味同嚼蠟。

而那時(shí)的我在電視臺(tái)工作一年后，也很迷茫，決定去北京闖一闖。我說：“我在北京等你啊。”

他干笑了一下，什么都沒說。

到了北京之后，我的雄心壯志很快被北方沙塵給掩埋了。那時(shí)，我和小江已經(jīng)很少通電話，可能我們都剛剛才見識(shí)到生活真正的面貌：少有喜悅，并無新鮮，日光里飄著塵埃，底片泛黃。

一起鬧海的兩個(gè)人，看著彼此在相隔千里的陰溝里慢慢溺水，卻無力施救，再也沒人能在深夜里去讀那些文字排列出來的美好了。

嘆了一口氣，繼續(xù)寫吧，哪怕失去了小江的閱讀，我也要堅(jiān)持寫下去。我深知，如果我連寫作的習(xí)慣都丟了的話，不僅會(huì)丟掉自己，也會(huì)徹底失去小江。

我以為，他遲早會(huì)回來的。但他沒有。

也是在那一年，我寫了3 年的小說終于出版了。我收到編輯給我寄來的第一本樣書，看了又看，突然覺得未來是有希望的。

我想起了小江，于是在扉頁上寫了一段話：小江，如果沒有你，我走不到今天，希望我們能一直這么堅(jiān)持下去，成為我們想要成為的那種人。這是我人生的第一本書，希望這本書能給你帶來力量。

劉同2004 年7 月認(rèn)真寫完之后，我想立刻把這本書寄給小江，給他一個(gè)驚喜。我問他：“你的郵寄地址還是原來的嗎？我要給你寄一個(gè)東西?！边^了很久，他才回：“不是了，我搬走了?！?/p>

我一愣：“你不考研了？”

“不考了。和考研培訓(xùn)中心的人混熟了，就加盟當(dāng)講師了。”

之后，我和小江失去了聯(lián)系。

我不知道他過得怎樣，但我因?yàn)槌霭媪艘槐緯?，所以重燃了希望。我繼續(xù)寫作，表達(dá)自己，這是我與這個(gè)世界溝通的最舒服的方法。

我和小江曾經(jīng)討論過：每個(gè)人都有自己獨(dú)有的與世界溝通的方法，有些人是做菜，有些人是唱歌，有些人靠文字，有些人靠舞蹈……這些人都沒有區(qū)別，他們只是找到了自己最擅長的方式，告訴世界，自己是一種不擰巴的存在，我在干這事的時(shí)候最像我。

那時(shí)我還很疑惑地對(duì)小江說：“你看我天天聽音樂，這有啥用？難道聽歌是我和世界溝通的方式？”小江想了想，回答道：“總會(huì)派上用場(chǎng)的?！?/p>

一直到十幾年后，在制作電視劇時(shí)，我在自己的大腦曲庫里找到了許多素材，才意識(shí)到小江說的“總會(huì)派上用場(chǎng)”是這個(gè)意思。

只是我不知道，小江是否也找到了和世界溝通的方式。

當(dāng)我和小江斷聯(lián)半年后，我突然覺得自己不應(yīng)該再和他聯(lián)系了。人與人的關(guān)系，有很多個(gè)臨界點(diǎn)，靠多近、離多遠(yuǎn)，雖然誰都沒有明說，但那條線就在那兒。

三

再見小江是在北京三里屯的電影院，距離我們最近一次聯(lián)系已經(jīng)過去七八年。我倆都喜形于色，驚呼：“你怎么在這里？”

久別重逢，我倆都迫不及待地坐下來。

原來，小江在考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作了3 年，工作出色，老板想把他納為合伙人。他拒絕了，3 年里，他省吃儉用存了一大筆錢，多數(shù)給了家里，少數(shù)留下來繼續(xù)三戰(zhàn)，考北師大。

“考上了？”我著急問。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我鼻子一酸：“那你現(xiàn)在呢？研究生應(yīng)該畢業(yè)了吧？”

“嗯。我后來考上了本校的博士，現(xiàn)在博三，應(yīng)該會(huì)去別的大學(xué)當(dāng)老師?！?/p>

原來，擔(dān)心對(duì)方溺亡的日子里，我們都在潛水。

小江接著說：“你的每本書我都買了，每篇文章我都看了。我特別高興的是，你寫的東西里一直有你，我完全可以感受到你的情緒波動(dòng)，就好像你在電話里跟我說話一樣，所以我一點(diǎn)都不擔(dān)心你?！?/p>

“那你還在寫東西嗎？”我問。

“不寫了。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)，寫作只是我想證明自己能力的方式，而那是你證明自己存在著的方式。你越挫越勇，因?yàn)槟愀静辉谝饽切６姨谝馑?，遲早會(huì)摔倒，不如趁早放棄?！?/p>

“我尊重你的選擇，不過你放棄寫作，還挺可惜的?！?/p>

“沒什么可惜的，任何花了時(shí)間的東西都會(huì)派上用場(chǎng)，我現(xiàn)在寫論文和研究報(bào)告就比一般人順手，也得益于當(dāng)時(shí)的鍛煉吧?！?/p>

一晃又好幾年過去，我常年出差，做著常被打擊卻又很快能鼓起勇氣的事。而小江在大學(xué)里教書育人，已經(jīng)升到了副教授。

我們問對(duì)方最多的幾個(gè)問題是：最近開心嗎？

此刻的開心是自己能力能控制的嗎？還是掌握在別人手里？如果很開心，這種開心能持續(xù)下去嗎？如果不開心，這種日子能看得到頭嗎？

我們不厭其煩地回復(fù)著對(duì)方的提問，用來警醒隨時(shí)可能會(huì)被慣性麻痹的自己。直到小江說：“我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了?！?/p>

我一點(diǎn)都不擔(dān)心他，這一路走來，他只要決定去做一件事，都能把事情干得很好。哪怕他已經(jīng)40 歲了。

想著，我翻出了十幾年前就要送給他的我的第一本書。翻開扉頁，當(dāng)初的那段話依然字跡清晰。

接著，我又在底下新補(bǔ)了一段：如今，我倆都用時(shí)間證明了我們有與這個(gè)世界溝通的能力，我會(huì)支持你的。

劉同2021 年10 月27 日快遞取走后，我發(fā)了條信息給他：“我給你寄了一份禮物，雖然遲到了17 年，但這就是我對(duì)你創(chuàng)業(yè)的態(tài)度?！?/p>

（摘自《想為你的深夜放一束煙火》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，河川圖）