試論動物小說中動物形象的嬗變
——以沈石溪、黑鶴的動物小說為例

張璐

（內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特 010022）

縱觀文學(xué)發(fā)展史，我國動物敘事的歷史可謂源遠流長。從先秦神話、諸子寓言，到魏晉志怪，再到明清神魔小說，以動物為敘事主體的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一片斑斕景象。有人認為，中國文學(xué)的主體部分本來就屬于一種禮樂教化的文化，因此即便是敘述鳥獸草木，也會將其抽象成某種“道”的符號，從而使其成為一定思想觀念的象征，讓其為倫理教化服務(wù)[1]。此種觀點雖稍顯絕對，但也道出了動物敘事中以人類社會倫理道德為本位的特色。換句話說，動物敘事中的動物形象已經(jīng)部分或完全脫離了其本身的自然物性，成為人類社會中人性善惡的載體。如《聊齋志異》中的狐貍、狼、老虎等，這些動物盡管外在還保留著自然生物特性，實則已成為人類社會中惡或善的象征物，被人化了。于是，在諸多動物敘事中，動物具有類人化的意志乃至善惡觀，它們知恩圖報，如《搜神記》里《義犬?！分械牧x犬，也疾惡如仇，如《聊齋志異》中的丑狐等。

在當(dāng)代動物敘事中，動物形象塑造的類人化傾向被很好地繼承了下來，表現(xiàn)在文學(xué)作品中即出現(xiàn)了諸多表現(xiàn)知恩圖報、明辨善惡的動物形象，如李傳峰的《退役軍犬》、賈平凹的《莽嶺一條溝》等。但動物并非人類，它們身上之所以承載著人類世界的倫理觀，實際上還是“人類中心主義”思想在作祟。正如奧地利動物學(xué)家勞倫茲所指出的那樣：“狐貍并不比其他的肉食動物更狡猾，而且遠不及狼或狗聰明；鴿子一點也不‘愛好和平’；至于有關(guān)魚的諺語，更是胡說八道，它既不‘冷血’，‘如魚得水’也不像我們想的那么悠游自在?！笨梢哉f，動物身上的所有品質(zhì)都是人類通過想象強加給它們的，人類寄寓情思的同時也違背了動物本身的自然特性。所以，盡管我國的動物敘事在20世紀(jì)90年代以來呈現(xiàn)出頗為繁榮的景象，但其中大多數(shù)動物形象是符號化、象征化的，并沒有多少突破性的進展。不過，這種尷尬的狀況隨著動物小說的興起有了比較大的改觀。

1 動物小說的界限

人們常將動物敘事與動物小說混為一談，事實上它們并不完全相同。陳佳翼曾對動物敘事進行了定義。她認為，所謂動物敘事是指：“通過對動物形象的塑造來表述這些有關(guān)動物的形形色色的故事，進而更加深入到對社會、文化、人性等更深層面上的要求”[2]。她將動物敘事分為兩種類型，即寓言型動物敘事和寫實型動物敘事。寓言型動物敘事是“借動物轉(zhuǎn)喻人類社會，到逐步實現(xiàn)以動物為某種情感精神上的參照，暗示人類行為中的某種倫理品格，動物成為人類自身人性情感的內(nèi)在延伸”[3]。而寫實型動物敘事則重在寫實，此種“敘事類型大多以某種動物特有的物種本性、生活習(xí)性及生存特征為現(xiàn)實依據(jù)，通過合理的藝術(shù)想象與夸張的范式，生動地反映野生動物在自然生態(tài)環(huán)境中的重要作用”。

關(guān)于動物小說，自1928年夏運清在《藝術(shù)童話研究》文中提出這一概念以來，動物小說的內(nèi)涵就在不斷地豐富與發(fā)展中。1989年，在中國首屆動物小說研討會中，動物小說有了比較明確的定義：“廣義的動物小說指一切以動物為主人公的作品，而狹義的動物小說除動物充當(dāng)主角外，還必須有動物自身獨特的思維方式與表達方式。這類小說中的動物不是擬人化的獸面人心、不是人的思想觀念的符號……而是獸面獸心，有動物的個性，有它的喜怒哀樂和悲歡離合，有它的生命的追求和拼搏。”[4]隨后，沈石溪在《漫議動物小說》中對動物小說內(nèi)涵做出進一步的界定：“（1）嚴(yán)格按動物特征來規(guī)范所描寫角色的行為；（2）沉入動物角色的內(nèi)心世界，把握住讓讀者可信的動物心理特點；（3）作品中的動物主角不應(yīng)當(dāng)是類型化的而應(yīng)當(dāng)是個性化的，應(yīng)著力反映動物主角的性格命運；（4）作品的思想內(nèi)涵應(yīng)是藝術(shù)折射而不應(yīng)當(dāng)是類比或象征人類社會的某些習(xí)俗。”[5]以上說法雖則表述略異，但實則都強調(diào)了動物小說的一個核心的特點——寫實性即按照動物真實的生物特性、生活習(xí)性及生存條件去描寫，而非將其抽象為人類思想的象征符。

因此，從寫實性來說，動物小說可以說是動物敘事的組成部分。它以動物為主人公，以真實描寫動物生物本性、生存條件，以及生活習(xí)性為基礎(chǔ)，通過合理的藝術(shù)想象與夸張來折射人與自然的互生關(guān)系。但它又與動物敘事不同，動物主人公在這里已經(jīng)脫離借物喻人的象征化模式，開始客觀真實地展示屬于它自己的生命世界。

但這種客觀展示有一定限度，因為觀察它的最終還是人。正如韋勒克在探討文學(xué)的本質(zhì)時所說的那樣，文學(xué)“處理的是一個虛構(gòu)的世界，想象的世界”[6]。小說本質(zhì)上是虛構(gòu)的藝術(shù)，即使以寫實為依據(jù)，它依然是按照某些藝術(shù)手法虛構(gòu)而成的。那么，在創(chuàng)作動物小說時，怎樣合理把握寫實性與虛構(gòu)性便成了一個無法繞開的問題，而這個問題很多時候都表現(xiàn)在動物形象的塑造上。動物無法與人進行語言交流，作家無法進入其頭腦中體會其“所思所想”，很多時候作者只能通過觀察動物的外部行為或與其建立情感聯(lián)系來揣摩其背后的生命情思。但動物小說畢竟不是實錄，作家的所思所悟需要通過凝練成藝術(shù)形象去表達。于是，為了塑造動物形象，一些動物小說在尊重動物真實生物性的基礎(chǔ)上，進行了合理的虛構(gòu)，出現(xiàn)了大量對動物心理和情感的描摹。但正如侯穎所說，中國動物文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，基本上是以人類生活為展示中心的，即便以動物為主人公，與動物的情感交流也是高度擬人化的[7]。的確，過多的對動物的精神世界進行描寫，往往使得作家筆下最終呈現(xiàn)出的動物形象并不單純，在包含本身生物性特色的同時，具有了類人化的趨向。

沈石溪與黑鶴是動物小說創(chuàng)作界兩位代表性作家，他們的創(chuàng)作始于不同時期，卻展現(xiàn)出比較一致的創(chuàng)作理念，都堅持在尊重動物真實生命樣態(tài)的前提下，進行藝術(shù)想象。因此，在他們筆下，馴鹿、狼、犬、天鵝等這些動物形象真實而飽滿。

但與此同時，他們作品中所塑造的動物形象也出現(xiàn)了類人化的傾向。如沈石溪早年的小說《狼王夢》，黑鶴的小說《黑焰》等。不過，這種類人化的動物形象往往出現(xiàn)在兩位作家早年的創(chuàng)作中，此后隨著作家對動物小說認識的深入，以及創(chuàng)作理念的變化，動物形象的類人化現(xiàn)象漸漸減少，生物特性得到了最大限度的還原。

2 動物形象的嬗變

動物形象類人化與擬人化不同。擬人化是指賦予動物某些人類的特征，讓其像人一樣能說話、做事，但其內(nèi)在表現(xiàn)的還是動物的生命世界，如《夏洛的網(wǎng)》中的小豬威爾伯、《小鹿斑比》中的小鹿斑比等。類人化則不同，在這里動物最大限度地保有原生的生命形態(tài)，它無法像人一樣交流，但卻被賦予一種類似于人的精神活動和行為，變得能思考、有情感，甚至有個性。如沈石溪的《紅奶羊》中的紅崖羊茜露兒等。

2.1 類人化

沈石溪是最早創(chuàng)作動物小說的作家之一。有人認為，他創(chuàng)作的動物小說中的動物主人公，“通常具有和其他物種不相稱的智商、堪比人類的復(fù)雜思想，是脫離了生物物理性的、被理智化的動物。因此從嚴(yán)格的定義角度來判定,這些小說不能稱為動物小說，而是“類人動物小說”[8]，這種看法有一定道理。沈石溪在西雙版納生活多年，那里是一個動物的王國，他的很多動物小說是根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的。不僅如此，他為了創(chuàng)作出更加真實的動物小說，曾閱讀了大量的生物學(xué)、動物學(xué)等方面的書籍，力求在創(chuàng)作中能依據(jù)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)確合理地模擬動物的思維進行敘述。但他尊重動物自然天性的同時，還“附加給動物更加復(fù)雜的精神世界，更凝重深刻的生活內(nèi)容”[9]。這突出表現(xiàn)在他的長篇動物小說《狼王夢》中。

《狼王夢》中沈石溪塑造了一個頗為復(fù)雜的母狼形象。一方面，它身上保有屬于狼的動物本性，為了生存它不惜冒著嚴(yán)寒去偷羊，與牧羊犬進行殊死搏斗；另一方面，作者又對其做了人為的拔高，在它身上注入諸如母愛、機智、聰慧這樣一些類似于人的特質(zhì)，還直接進入動物的內(nèi)心，展現(xiàn)其內(nèi)心活動。這樣描寫固然是為了突出狼的機智、狡猾，實則頗為失真。作為自然的一員，狼所有行為的出發(fā)點都是為了生存，但《狼王夢》中的紫嵐的行為顯然已經(jīng)不是一只純粹的自然狼所能做的了。為了讓自己的后代成為狼王，它不惜挑撥離間，儼然成為一個謀劃者、野心家，而這種角色只有在人類的世界中才會存在。

相比于沈石溪，黑鶴的動物小說更加強調(diào)科學(xué)性，主張對野生動物應(yīng)有客觀的態(tài)度，不贊成脫離動物本身的虛構(gòu)。但這并不意味著他筆下的動物形象不存在類人化傾向，只是有一定弱化。在《黑焰》中，作者同樣塑造了一個頗為人性化的動物形象：藏獒格桑。格桑是生活在藏北草原上的藏獒牧羊犬，它雖然年幼，但已經(jīng)擔(dān)負起了替主人看護羊群的任務(wù)。但兩個草原不速之客的到來，徹底改變了它的命運。主人丹增在金錢的誘惑下將其賣給了狗販子，從此它便離開藏北草原，經(jīng)歷了種種困苦后，終于回到了魂牽夢繞的藏北草原。與沈石溪小說動物主人公一開始便具備類人的特質(zhì)不同，藏獒格桑的類人特性有一個發(fā)展過程。格桑最初對主人以及羊群的情感更類似于一種動物相互依存的本能，但在遇到韓瑪后，格桑才有了類似于人的情感，感到了自己對韓瑪?shù)膼邸！逗谘妗分泻邡Q直接展現(xiàn)了格桑豐富的心理活動，雖然這種描寫并不長，但作家顯然已經(jīng)不再將格桑只當(dāng)作一只普通藏獒，而是具有人類思維，懂愛恨的人格化的動物了。

2.2 生命還原

沈石溪與黑鶴在創(chuàng)作早期似乎都偏愛塑造這種類人化的動物形象，但隨著作家創(chuàng)作的成熟，這種類人化的動物形象逐漸消失，動物的生命本體性得到了還原。

沈石溪真正擺脫類人化的小說作品是《斑羚飛渡》《藏獒渡魂》《刀疤豺母》等。在這些小說中，沈石溪不再試圖進入動物的內(nèi)心，而是采用一種客觀化的視角，通過人與動物之間的關(guān)系互動，來凸顯動物細膩的內(nèi)心世界。如《刀疤豺母》中，刀疤豺母的睿智首領(lǐng)形象并非直接通過心理描寫，而是通過“我”這位野外觀察者與之進一步的互動得到展現(xiàn)的。再如《斑羚飛渡》，斑羚為了延續(xù)種族而不惜犧牲生命的悲劇形象，同樣是在一群狩獵者與斑羚的互動過程中得到呈現(xiàn)的。這樣客觀化的處理方式，顯然有利于還原動物本來的生命樣態(tài)。

黑鶴早期作品中動物類人化的痕跡并不是很重。到后來，隨著他創(chuàng)作理念的進一步成熟，他更關(guān)注人與動物之間的情感交流。因此，在黑鶴的小說中，常常出現(xiàn)“我”這樣一個觀察者的形象。

《我和小狼芬里爾》中，芬里爾是被人偶然帶到人類世界的一只幼狼?！拔摇弊鳛轳Z養(yǎng)它的主人，希望它能像草原上的牧羊犬一樣真正融入社會，但隨著芬里爾長大，它體內(nèi)對荒野的渴望越發(fā)強烈。“我”并沒有試圖阻止它，而是最終幫它回歸到原本屬于自己的荒野世界中。在這里，作者并沒有對芬里爾的心理與情感世界進行任何描寫，它全部形象的塑造幾乎全部來自“我”的觀察和“我”與之進行的情感互動中。再如《馴鹿六季》中，“我”與白鹿海德薇那種若即若離的關(guān)系。海德薇由“我”一手養(yǎng)大，“我”與之親密無間，它會通過聞嗅的方式表達對我的依戀。但它畢竟屬于森林世界，有來自荒野的生命本性，會回到荒野中生活。可以說，黑鶴的創(chuàng)作完全尊重了動物的自在的生命狀態(tài)。在他的動物世界中，動物形象并不靠人為的夸大或人格化的解讀，他筆下的動物形象都是自自然然，獨立于人類社會之外的生命主體。

3 動物形象嬗變背后的原因探析

盡管動物敘事在我國并非新鮮的文學(xué)種類，但動物小說真正勃興是21世紀(jì)以來的事。從賈平凹的《懷念狼》開始，短短十幾年間涌現(xiàn)了諸如《狼圖騰》《豹子的最后舞蹈》《中國虎》等小說。但囿于中國傳統(tǒng)動物敘事觀念“借物喻人”的影響，動物小說中的動物形象一直沉溺于象征與類人的困境中無法自拔。實際上，這是對動物小說的本質(zhì)認識不清所致。動物小說本質(zhì)上反映的是人與動物、人與自然之間的平等關(guān)系。過去，在人類征服自然的觀念主導(dǎo)下，動物只是人類的附庸，是用來比照人類社會現(xiàn)象的象征符號。因此，在作家筆下動物是人格化的。它身上固然保留著某些生物特點，但這種生物特點也是固化的，如老鼠愛囤積、狼貪婪等，并不能真正脫去人類思想承載符號的外衣。但在生態(tài)遭到破壞，人類生存遭到威脅后，人類不得不重新面對自然，這時人們才注意到了人類社會之外還有另一個世界——動物的世界。在這個世界里，正如沈石溪所言，人們認識到，動物并不僅為人類而活，它們還有一個屬于自己的弱肉強食的生存圈[10]。這即是說，動物以及其生存的世界是獨立于人類世界的，它自有一套生存法則，任何人無法主宰，只能尊重?；谶@樣的認識，不論是沈石溪，還是黑鶴，他們從來不會用人類社會的價值觀來比照動物。他們尊重每種動物自在的生命形態(tài)，絕不會淺薄地對動物表示憐憫或者同情。他們一直試圖用理性的方式客觀地呈現(xiàn)動物本真的生存狀態(tài)，不會過多介入動物的生命軌跡。在他們看來，動物永遠屬于荒野，它們身上所有的生命本能都來自那個神奇的世界。所以，他們樂意以一個觀察者的身份去發(fā)現(xiàn)、去欣賞那些來自荒野生物的生命靈性。它們勇敢、頑強，處處透出生命的活力，而這些都是人類無法企及的。